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निवेदन 


भारतीय भाषाओं” में बैंगछा, गुजराती, मराठी, 
तेलगू आदि भाषाओं का साहित्य बहुत विकसित है । 
हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा के पद पर अभी-अभी 
आसीन हुई है। . इसके साहित्य-भाण्डार को भारतीय 
भाषाओं के उच्च साहित्य से भरना हमें परमावश्यक 
ज्ञात होता है । इससे राष्ट्र भाषा के सूत्र से भारतीय 
संघ-सरकार से सम्बद्ध राज्यों में सामाजिक, राज- 
नीतिक और सांस्कृतिक ऐक्य स्थापन में सहायता 
मिलेगी । इसी छक्ष्य को सम्प्रुख रख हम 'धरती- 
माता! पाठकों के सम्मुख उपस्थित कर रहे हैं । 

वंग भाषा के उच्चकोटि के उपन्यासकार श्री 
तारा शब्डगर वन्द्योपाध्याय के छविख्यात उपन्यल 
धातृ देवता' का धरती माता! हिन्दी अनुवाद-हे । 


श्री तारा शज्लर बाबू का यह उपन्यास बंग भाषा- 
भाषियों के बीच बहुत लोकप्रियता प्राप्त कर चुका है । 
इसका कारण है कि यह युग-धर्म का प्रतिनिधित्व 
करता है, जड़-चेतन का सम्बन्ध स्थापित करता है | 
- इसके पात्रों में उच्चादशा के साथ आदुर्श-पालन की 
अद्भुव्‌ क्षमता का दिग्दशन लेखक ने बड़े कलात्मक 
ढंःः से कराया है। हमारे हाथ में जब पहले-पहरू यह 
पुस्तक अस्यः और मेंने पढ़ना आरम्भ किया, तब 
पुस्तक बिना समाप्त किये छोड़ने को जी नहीं 
चाहता था । हे 

इसके बाद ही में ताराशंकर बाबू से मिक्ा ओर 
इसके हिन्दी-संस्करण के लिए. उनसे निवेदन किया । 
: जिस आग्रह से मैंने उनसे निवेदन किया, उसी प्रैम से 
उन्होंने तदर्थ अपनी सहमति प्रेमपूर्वक प्रदान की । 

भाषान्तर किया है हिन्दी के उप्रसिद्ध/ कषि 
पं० हंसकुमारजी तिवारी ने। यथासाध्य शुद्ध-उन्दर 
रूपमें अपने हिन्दी-परेमी पाठकों के सम्मुख इसे 
उपस्थित करने का हमने शुद्ध प्रयत्न किया है । 

आशा है, हमारे सत्प्रयक्ष को अवश्य प्रोत्साहन 
मिलेगा ओर हम श्ात्र ही ताराशंकर बाबू ओर 
अन्यान्य छलेखकों की सत्कृतियों को अपने श्रेमी 
पाठकों के सम्मुख उपस्थित कर सकेंगे । 


“+#काशइक 


प्राथमिकी 


आधुनिक बँगछा-साहित्य में जिन दो-तीन कथा-शिल्पियों के नाम 
सब से पहले छिये जाते हैं, श्री ताराशंकर वंद्योपाध्याय उनमें अन्यतल 
हैं। उपन्यास के क्षेत्र में इन्होंने एक ऐसी मौलिक अन्त ष्टि, एक ऐसी 
रस-सुथिकारिणी प्रतिभा का परिचय दिया है, जो इसके पहले नहीं दिखायी 
पड़ी थी। यों युग और जोवन के प्रति औमानदारी, प्रकृति ओर प्राण 
की गहराई तक पेठ, पारदर्शी पर्यवेक्षण शक्ति, जीवन की अज्ञात दिशा 
के उद्घाटन की क्षमता, चरित्रों के वेवित््य का वैभव, प्रांजल ओर प्रवाह-- 
मयो भाषा, घटना-परम्परा में नाठकीयता--ऐसी विशेषतायें हैं, जिनकी 
हमें एक ओपन्यासिक से अपेक्षा रहतो है। वाराशंकर में ये सामान्य 
विशेषतायें तो हैं ही, इनके अतिरिक्त भी कुछ है, जो साहित्य की वेदी 
को इन्हों की प्रतिभा के जादू ने दिया है। इनकी निजस्वता का यह 
श्रेय वही है, जिसे में मोलिक अंतर्दृष्टि कह आया हूँ । 

युग के रंगमंच पर जीवन के अनेक रूपों के पात्र इन्होंने उतारे हैं । 
वे पात्र समाज की सभी श्रेणियों के जीव हैं--सब की अपनी समस्‍यायें हैं--- 
सब का अपना परिवेश है। वास्तव ओर जीवंत तो वे इतने हैं कि सब 
में से मिद्दोगगरानी को ताजगी की बू आती है, सब निम्मित* मूर्तियों में 
घड़कतन का भान होता है--पास-पड़ोस का चीन्हा-जाना-सा कोई जीवन 
की कट्ठता ओर विषमता की गहराई से पहचान के समान सिर उठाता हुआ 
दिखायी पड़ता है। अनेक-रूपता का वेचित्र्य उनमें इतना है कि कोई 
एक दूसरे की परिहांई नहों--उनमें से सब अपने ढंग से अपना जीवन, 
जी रहे हैं--सब का अपना अछूग व्यक्तित्व है--एक दूसरे के बीच 
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निजत्व की बड़ी चोड़ी खाई है। कितु इसके बावजूद जीवित युग की 
चेतना में युगातीव का संघान ओर संदेश है। जीवन के उन खंड-रूपों 
में अखंड ओर संपूर्ण जीवन-घारा की एकतारता की ध्वनि गॉँजती है। 
छगूता है, लेखक ने जिस प्रकृति, जिस समाज ओर जिन मनुष्यों के भिन्न 
और नवीन रूपों को हमारी आँखों के आगे उपस्थित किया है, थे एक 
दूसरे से दूर ओर भिन्न होते हुए भी एक ही अखंड जीवन के पूरक हैं-- 
कार्य ओर कारण के एक अविच्छिन्न सूत सब गुथे हुए हैं । जेसे सितार 
के सब तारों की ध्वनि आपनी है, सर्वथा स्वतंत्र है, परंतु उनकी सामूहिकता 
से जीवन की एक ही मूछरागिनी कंकृत होती है, छर के डस वेषस्थ में 
एक अभंग एकता विराज रही 

अंतर्दष्टि की ऐसी अजेय शक्ति कल्पना ओर भावुकता के आवेग से 
नहीं मिलती ; तथ्य, तत्व एवं उपादानों के माल-मसाले जुटाने की श्रम- 
साध्य छगन से भी नहों मिरती, न ही पुस्तक-पाठ के अध्यवसाय से 
मिलती है। इसके लिये तो दुनिया की खुली किताब, ख॒श्टि के कारखाने 
में रमने की जरूरत है, जहाँ समय ओर परिस्थिति के सांचे में जीवन 
के ढंग-ढंग के पुतकले ढलते रहते हैं, जहाँ आँखों का समंदर पीकर ओदों 
को मुस्कुराना पड़ता है, जहाँ विवशताओं की राख ं से पुते हुए जीवन 
के अंदर सत्य की चिनगारी' अंतराल में दबी रहत है, जहाँ जीवन के 
स्वरूप की परिहां३ई बाहरी प्रकाश के दर्पण में सर्वथा उछटी पड़ती है। 
यह एक सधिना है, तप है, योग है। ताराशंकर ने यह तप किया है 
ओर इसलिये हम पाते हैं कि उन्होंने जितनी भी सूर्तियाँ गढ़ी हैं, उनमें 
न केवल वैचित्य का कोतृहऊ ओर चमत्कार है, बल्कि आत्मचेतना की 
मासिकता हे--जीवन का रुपंदन है। >जिजन्हें हम देखकर भी नहीं 
जानते, ऐसे रूपों की पहचान का पुक अकाव्य , प्रमाणपत्र ये हमारे सामने 
हाजिर कर देते हैं । 
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इसमें लेखक की तटस्थता भी एक बहुत बड़ी विशेषता है, जिसका 
कि"'इस सफलता में बहुत बड़ा हाथ है। लेखक के किसी पूर्वग्रह ने 
पात्रों का गछा नहीं दबोचा है, जीवन के संबंध में अपनी किसी निश्चित 
नीति, वैज्ञानिक था दार्शनिक मत, साहित्यिकवाद का होआ इन्होंने 
खड़ा नहीं किया है, लिहाजा पात्रों का विकास चरित्र की अपनी विशेष- 
ताओं के अनुरूप हुआ है, लेखक के संस्कार की तानाशाही के अनुसार 
नहीं। रंगमंच के प्रत्येक अभिनेता को जेसे अभिनय की स्वतंत्रता में 
प्राम्पटर कोई दखल नहों देता--उसी तरह केखक ने अपनी रुचि के अनुसार 
पात्रों के लिये ठीक नहीं बनायी है, उन्हें अपनी राह पर, अपने ही ढंग 
से मंजिल की ओर जाने दिया है ओर उस यात्रा की चलछती-फिरती 
तस्वीर ओरों के लिये तेयार की है। इस आत्मनिरपेक्ष दृष्टि से पात्रों- 
का सहज विकास संभव हुआ है। चूंकि अपने विचारों ओर रुचि के 
आईने में जीवन को न देखकर, उन्होंने उसे उसी के रूप में देखा, उसका 
उसी जैसा बिव ग्रहण किया, उसका एक झन्दुरँ परिणाम उनकी ऋृतियों में 
स्पष्ट हे। वह है कथा-बस्तु ओर चरित्रों का संबंध । संबंध यह कि कहानी 
का महल खड़ा तो घरित्रों की नींव पर ही होता है, छेकिन कहानी सिर्फ 
चरित्रों की समष्टि नहीं हो पाती, उनमें घटना-परंपरा की रोचकता ओर 
नाटकीय गतिशीलता भी आ जाती है। चरित्र भी फोटोग्राफ के चित्रों 
जेंसे स्थिर ओर एकांगी नहीं हो पड़ते, उनमें विकास का एक अटूट क्रम, 
'परिणति की एक विचित्र सुन्दरता भी समाविष्ट हो जाती है। ऐसा 
संयोग बहुत अधिक देखने को नहों मिलता । 

ताराशंकर के ' छगभग डेढ़ दर्जन उपन्यास हैं ओर सब से हमें इसी 
'विष्कर्स पर पहुंचना पड़ता है। जीवन को देखने की इनकी जो दृष्टि 
है, वह इन्हीं की है। यों वस्तु-विन्यास ओर चरिक्र-चित्रण आदि. से 
ये प्रतीत तो श्रोल्होआने वास्तववादी होते हैं। आज़ का जीवन, आज 
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के जीवन की जरछती समस्‍यायें, अभाव, विषमता--सब कुछ कठोर वास्तव- 
दृष्टि के परिषोषक हैं ; कितु लब कुछ के होते हुए भी जीवन की कछोर 
वास्तविकता के पीछे के उस रहस्यमय पहल को ये नहीं भुझा सके हैं । 
परिस्थिति या प्रकृति के कानून को इन्होंने मानव-भाग्य का विधाता नहों 
माना है, मनुष्य के जीवन-रहस्य ने प्राकृतिक नियम की कठोरता को जो 
श्री ओर समृद्धि दी है, उस अदृश्य, अलक्षित रहस्य का संकेत इनकी 
रचना में है । 

हिंदी के पाठकों द्वाह्न कथा के इस जादूगर की रचनायें आइत होंगी, 
इसका हमें विश्वास है। ग्राम्य चित्र ओर चरित्रों का इतना अच्छा 
वैचित््य, उनकी इस खूबी के साथ परिणति दिखायी गयी है कि दंग रह 
जाना पड़ता है। “घरती माता” को पढ़कर ऐसा प्रतीत होता है कि 
लेखक ने छाती रोपकर धरती के मर्स में प्रवाहित होनेवाली रस-धार 
की छप्र को खना है; उसकी छाती पर जीने-मरनेवाके जीवन के जानें 
कितने रूपों का रूप रक्‍्खा है--छोटे-बड़े, ऊंच-नीच, उम्दर-कुरूप, अच्छे- 
बुरे---सब । सब को अपनी रस-दृष्टि से एक-सा सन्द्र, एक-सा रोचक, 
एक-सा आवश्यक प्रस्तुत किया है। सब के साथ लेखक की असीम 
आत्मीयता देखने की वस्तु है। मिद्ठी की ऐसो आत्मचेतना ओर उस 
आत्मचेतना के साथ जीवन की ऐसी आत्मीयता--दोनों अनुपम हैं । 
धरती रूप कछेकर खड़ी हो गयी है--मूतिमती, प्राणमयी माता--स्तन्‍्य के 
अस्त से ओवन की जननी, पालिक्रा ओर संहारमयी ओर उस माता से' 
मिछती-जुछती एक नारी मूति--फ्रूफी--निदाघ की धूप से तपती- 
सी शासन की कठोरता, सघन पेड़ों की शोतकर छाया-जेसा ममता का 
आँचल ओर आपषाढ़ के प्राणवर्षी श्यामर-मेघ-ःसा फटकर गलनेवाला 
कहगा-विगलित मन। अनुपम चरित्र, विचित्र सथ्टि। ओर ऐसे ही 
'जीवित जीवनों का मेरा बसानेवाछी ग्राम-माता की तस्वीर। आशा 
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है, हिंदी के पाठक इनकी रचनाओं से आनन्द ओर तृप्ति पायेंगे । इसी 
इच्छा से इन पुस्तकों का हिदी-रूपाँतर प्रस्तुत करने की प्रेरणा हुई थी । 
पुस्तक की अच्छाई का श्रेय उस समर्थ कछाकार को है, कहीं यदि त्रुटियाँ 
हों, तो वह मेरे अनुवाद-का दोष जानिये, जिसके छिये में क्षमाप्रीर्थी 
हुँ। हिंदी में इन्हें छा सकने की अपनी इच्छा स्वप्त ही रहती, यदि 
प्रकाशक, महोदय सब प्रकार का कष्ट उठा लेने को तेयार नहीं होते । 
हम आप दोनों ही उनके समान रूप से कृतज्ञ हैं कि उन्होंने इनके 
लिये श्रम और अर्थ-व्यय में किसी भी प्रकार कौ कोर-कसर नहीं रक्‍्खी । 


मानसरोवर, गया । तिवारी 
-- हँसकुमार तिव 
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धरती माता 


| गाल की श्याम शोभामयी उपजाऊ धरती*का रूप, मौजूदा बिहार 
की सीमा के समीप, वीरभूम पहुँच कर सहसा बदल गया है। 
ऐसा लगता है, मानों राज-राजेश्वरी अन्नपूर्णा छहों ऐश्वय को छोड, 
भरबी बनकर, तप में मम्त हो गयी हैं। ऊबड़-खाबड़ गेहुआ प्रांतर, लहरों 
की भंगिमा से, दिगंत की नीलिमा में लय हो गया है। बीच-बीच में 
मरबेरी के झुरमुट और कँटीली भाड़ियाँ; बड़े पेड़ों में से ऊँचे खड़े ताड़ के 
पेड़ ऐसी दिखायी देती हैं; जसे किसी तपखिनी के दुबछे हाथ आसमान 
की ओर फेले हुए हों । वीरभूम के दकिखन वक्रेधर और कोपाइ -ये दोनों 
नदियाँ मिलकर कुए नदी बनी है, जो सुशिदाबाद जाकर मयूराक्षी से 
मिल गयी है । 
इसी कुए नदी की उपजाऊ मिट्टी में, छाघाटा बंदर के वच्च्योपाध्याय- 
परिवार के सात आने हिस्से के मालिक कृष्णदास बाबू ने खुशनुमा देवीबाग 
लगाया था। सेवा-जतन और कछार की मिट्टी की उर्वरता से देवीबाय के 
'पेड़-पौधे खासे घने और पुष्ट हो उठे हैं। बगीचे के अंदर एक पक्का कालछी- 
मंद्रि, दो कमरे का बंगछालुमा एक मिट्टी का मकान और एक रसोई-घर है । 
साथ ही सघन पेड़ों की छाया के नीचे बेठने के लिये पक्के, आंसन भी बनवाये' 


धरती माता पर 


गये थे ! और, कृष्णदास बाबू को अकाल रुत्यु हो जाने, गाँव से बगीचे के 
काफी दूर रहने दथा उसकी शोभा और खुख-उपभोग करनेवाले किसी सयाने 
उत्तराधिकारी के न होने के बावजूद भी देवीबाग मलिन और तेज-हीन नहीं 
हुआ ; हाँ, जरा जँगल-सा जरूर हो गया है। फिर भी चारों ओर की 
रूखी-सूखी उजाड़ गेरुआ प्रकृति के बीच इस बगीचे की व्यामलता से आँखें 
जुड़ा जाती हैं ! 

बगीचे के कालीमंदिर के बरामदे पर बठा, कृष्णदास बाबू का पुत्र 
शिवनाथ, एक धनुष की प्रयंचा खींचकर उस की ताकत आजमा रहा था। 
कुछ ही दूर पर, मंदिर के प्रांगण में बेठा, चरवाहा शम्भू एकटक अपने 
छोटे मालिक की ओर निहार रहा था । मालिक और नौकर-दोनों के दोनों- 
बालक ही हैं, किसी की उम्र तेरह-चौदह से ज्यादा नहीं। एक ओर 
दो-एक लाठियाँ और थेड़ेससे पत्थर धरे हैं। ये सब लड़ाई के सरो-सामान 
हैं। शिवनाथ गाँव के दूसरे मुहल्छे के लड़कों से लोहा लेने आया है। 
पिछले दशहरे से दही दोनों मुहछों के किशोर-राष्ट्र के बीच असंतोष 
और द्ष की आग सुलग रही है । इस करगड़े का श्रीगणेश हुआ था दोनों 
मुदछों की देवी-प्रतिमा की श्रेष्ठता को छेकर | यों दोनों प्रतिमाओं को 
बनाया तो एक हो कारीगर ने था, सगर उससे क्या, अच्छाई-बुराईं की 
गंजाइदा तो होती ही है! जब इस मसछे का कोई इल नहीं निकला, तब' .. 
दूसरे मुहल्ले के लड़कों ने यह दावा किया कि हतरारी प्रतिमा ज्यादा जीवन्त : 
' अर जाग्मत है। और, इस बात पर शिवनाथ के मुहृत्डे की द्वार हो गयी 
क्योंकि उस मुहल्ले में मनौती की बलियाँ बावन हुईं और शिवनाथ के मुहत्के 
, में महज आठ ! इस करारी हार के कलंक-मोचन के लिये शिवमाथ ने उस 


थ््‌ धरती माता _ 


मुहल्ले के छड़कों को फुटबॉल की चुनौती दी। फुटबॉल में शिवनाथ के 
मुहल्ले ने बाजी मारी, मगर उसी से पड़ गयी लड़ाई की बुनियाद । फुटबॉल 
में हार जाने पर उधर के लड़कों ने शिवनाथ के किसी सहयोगी बालक का 
सिर फोड़ दिया। शिवनाथ ने धमकी देते हुए उधर के दलपति को पत्र 
दिया कि यदि गरवाजिंब तौर से हमला करनेवाले लोग, तुरंत गलती कबूल 
कर, क्षमा नहीं माँग ले, तो हम भी इसका बदला लेंगे । 
इसके बाद ही छिठ-फुट हमले शुरू हो गये* कभी यदि उधर के 
लड़के आते, तो ये लोग उन्हें कद करने की कोशिश करते । उन्हें यदि 
केद होना गवारा न होता, तो छड़ाई हो जाती। इधर के लड़के अगर 
कभी उधर निकरू जाते, तो कुछ धौल-बमाके खाकर ही वापस आते । 
हाजा शिवनाथ ने अपनी ताकत की आजमाइश के लिये दुश्मनों को खुलकर 
लड़ने के लिये लखकारा । और, दोनों दलों की राय से वह गेरुआ ग्रांतर ही 
युद्ध भूमि मान लिया गया । बाल-सुलम चंचछता और मक के सिवाय 
शिवनाथ के पास एक और मी चीज थी, वह थी उसकी शिक्षा की 
विशिष्ठता । इसी अस में अपनी पाम्य-पुस्तकों के अतिरिक्त वह और भी 
बहुत सारी पुस्तकें पढ़ चुका है। असमतलर रणक्षेत्र की बात सोचते ही 
उसे राजसिंह की याद आ गयी । वंकिमचन्द्र का 'राजसिंह” वह, पढ़ चुका 
था। प्रांतर की ये खंदक-खाइयाँ पहाड़ी रास्ते जसी ही तो हैं! सो उसने 
राजसिंह के कौशल से ही अपनी फौज रखने का मनसूबा गाँठः और कुछ 
साथियों के साथ, मली तरह देख-सुनकर, कुशछ सेनापति के समान सेनिकों 
क्रो" संजित किया। रास्ते के दोनों किनारे, पास की खाइयों में, उसने 
अपने साभियों को छिपा दिया,और खुद कुछ लड़कों के साथ सामने' खड़ा" 


'धरवी माता ६ 
रहा, जेसे शत्रुओं की राह देख रहा हो । इस दाँव का नतीजा भी आशा 
के अनुकूल ही निकला । दुश्मनों ने देखा कि शिवनाथ की ताकत कम है और 
उन्होंने आव देखा न ताव, चढ़ दौड़े। उनका नजदीक आना था कि छिपे 
हुए साथियों ने निकलकर पीछे से उन पर धावा बोल दिया। पाँचेक मिनट 
में शिवनाथ की जीत हो गयी । दुश्मनों के पाँव उखड़ गये और वे भाग 
खड़े हुए। मगर शिवनाथ ने केवल आगे और पीछे का प्रबंध किया था । 
बगल के खुले रास्तों को घेरने की बात उसके दिमाग में आयी ही नहीं थी । 
सो जिससे जिधर बन पड़ा, शत्र-दल के लोग भाग गये। कुछ लोग 
पकड़े गये, कुछ भागते हुए पत्थरों की ठेस खाकर गिरे और घायल हो गये, 
कुछ के पीछे शिवनाथ के लोग दो दलों में बंटकर दौड़े। जो पकड़े गये थे, 
शिवनाथ ने उनके साथ कोई थुरा व्यवहार नहीं किया, बल्कि उनसे संधि की, 
अपने बगीचे के कुछ फल उन्हें उपहार में दिये । उनके साथ अब शिवनाथ या 
उसके दल के लोगों की कोई दुश्मनी नहीं रही । शिवनाथ ने यह बात मान ली 
कि देबी-प्रतिसा उन्हींके मुहल्ले की श्रेष्ठ है और उन लोगों ने भी यह स्वीकार 
कर लिया कि शिवनाथ और शिवनाथ की फुटबॉल-टीम श्रेष्ठ है । अब शिंवनाथ 
: शन्नु-दल के सरदार की बाट जोहने लगा । किन्हु ; जिन लोगों ने उनका पीछा 
किया, उनमें से कोई भी अभी लौटकर नहीं आया । शिवनाथ ने ठान लिया 
है, दलपति के साथ भी वह केदी पोरस के समान ही व्यवहार करेगा। छेकिन 
हाँ, उसके मंत्री और सेनापति, उस ठेढ़ी टाँगवाले कन्हैया और रजनी को. 
पकड़ पाये, तो उन्हें दाँतों तिनका दबवाये बिना हर्गिज नहीं छोड़ें । 

शम्भू ने कहा--बाबू, वे अब छौटकर आनेवाले नहीं। साँम हो भाई, 
चलिये, घर चलें । वही तब के तो आये हैं ! 


७ धरती माता 


शिवनाथ ने नजर उठायी, वास्तव में वक्त अब था नहीं, सूरज अस्ताचलू 
को जा चुका था, पूरब दिशा धुधली होती आ रही थी ।* वह बरामदे में 
खड़ा हो गया और चारों ओर नजर दौड़ाकर बोला--भगर ये सब-के-सब 
चले कहाँ गये आखिर ? 

शम्भू ने सयाने के समान गर्दन हिलाकर कहा--अपने घर | भूख 
लगी होगी, सब अपने-अपने घर चले गये । 

मगर शिवनाथ को यह जवाब कुछ जँचा नहीं)। लोग छोह्दा लेने आये 
थे ; फिर, भूख से बेचेन हो घर केसे चले जायेंगे सा | कुछ सोचकर 
उसने कहा--तू जरा पेड़ पर चढ़कर ऊँचाई से तो देख कि कहीं कोई 
दिखायी देता है या नहीं। उस बहेड़ के पेड़ पर चढ़, काफी ऊचा है, 
दूर तक देख सकेगा । 

शम्भू, छिपकिली के समान ही सहज ढंग से, उस लम्बे पेड़ के तने पर 
चढ़ गया । लगभग चोटी पर ही जा पहुँचा और वहाँ से उफ्ककर चारों 
ओर देखा और बोछा--आप भी जसे बाबू, भला वे अब कहाँ दीख सकते 
हैं | वे जरूर फड़वी खाने को घर चले गये हैं । 

हताश होकर शिवनाथ ने एक लम्बी उसाँस फेकी । शम्मू पेड़ से 
उतरता आ रहा था । दिगंत की ओर आँखें दौड़ा कर वह मजे के सुर से 
गा उठा--7%७ ४9०0ए 880०0 ०08 ४99 #ए/तांधड १907. उसे केसावियनका 
की याद आ गयी। वह अपनी जगह से एक कदम भी नहीं हटा 
..था। शिवनाथ ने समुद्र नहीं देखा, कभी जहाज भी नहीं देखा, किन्तु 
' (फैर भी उसकी आँखों में केसावियनका की तखीर खिंच आयी । नील, 
पारावार, उसके बीच छपटों में झुछलता जहाज और जहाज के भीतर खड़ा 


धरवदी माता दध 


किशोर केसावियनका । उसके लम्बे केश आग से तपी हवा के गर्म भोंकों से 
झूल रहे हैं ! 
50वे 898008684 छैफ़ 0008 77078 #ा०पघव 
॥0ए [%067 [| फ्राप# | 8%ए ?' 
एए]36 ०6७ 79 9856 #70787 8४! 870 8]70पव 
प७8 एरा'8907708 7768 77808 जछ9ए. 


अचानक उसकी कह्पना में बाधा पड़ी । अरे, वह क्‍या ! दो सियार 
एक सुकुमार बछड़े को पके लिये जा रहे हैं। ना, ये सियार-जसे तो नहीं 
लगते । ये तो सियार से कहीं बढ़े हैं। देखने में बहुत-कुछ सियार-जेसे 
होते हुए भी सियार से इनमें फर्क है । सियार तो इस प्रकार पूँछ सीधी करके 
नहीं चछते। उनके चलने का ढंग भी तो ऐसा शुमानी नहीं होता । 
इनके चेहरे की बनावट भी तो सियार से नहीं मिलती ! वह जरा चौकसी 
दिखाते हुए, शम्भू को पुकार उठा--शम्भू, रे राम्भू ! 
पुकारने के ढंग से शम्भू चौंक उठा, बोला--“जी !” और पेड़ की कुछ 
ऊंचाई पर से ही धम्मसे नीचे कूद भाया। आँगुली से इशारा करके 
शिवनाथ ने कहा--देखा १ 
शम्भू बोला--आह, सालों ने काम तमाम कर दिया है! बछड़ा 
मर गया है! 
शिवनाथ ने पूछा--ये सियार तो नहीं हैं, भेड़िये हैं क्‍या रे ? 
“जी हाँ। बढ़े पाजी होते हैं ये। देखिये न, यह लोह गिरा है [.. 
' _ शिवनाथ ने धनुष सम्दालकर कह्ा--लछगाऊ एक तीर ? ] 
. >-ना। जाने दीजिये सालों को। अभी खंदेड़ ले जायैंगे और 
काड़ खायँंगे । बाघ की जाति के हैं न ! 
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दोनों चुपचाप खड़े-खड़े उन जानवरों की ओर देखने छगे । शिवनाथ 
मुग्ध-विस्मित नेत्रों से देख रहा था। बार-बार उसके“जी में आ रहा था 
कि आज अगर कहीं बन्दूक होती, तो इन दोनों को वह मार डालता । 
भेड़िये मुँह में बछढ़ें को लिये चले जा रहे थे। उनकी चाल में जीत का 
गे था, आनन्द का आभास था। बगीचे के पार ही पड़ता था उदासी 
पौखर । वह बड़ा पोखर अब भर कर खेती-योग्य जमीन में बदल गया है । 
पोखरे का ऊँचा-लम्बा चौतरफा बांध बन-बेर, सहाँर, सेमल, ताड़ आदि पेड़ों 
और भाड़ियों से घने जंगल-सा हो गया है । भेड़ियों ने उसी बांध के नीचे 
बछड़े को डाल दिया और बेठ कर हांफने लगे । 

शिवनाथ का कोतूहल ऋमराः बढ़ता जा रहा था । उसने रूस के बर्फ 
से ढेंके मेस्पदेश के सिलसिले में उठ्फ के बारे में पढ़ा था--उल्फ हैया 
भेड़िया और हुड़ार । 

उसने कहा--चल शम्मू , थोड़ा बढ़कर देखें । 

कौतूहल तो शम्भू का भी बढ़ रहा था । वह बोछा--पेड़ की आड़ 
लेते हुए चलिये । 

पेड़ों को ओर से चलकर वे बहुत समीप जा पहुँचे। शिवनाथ ने 
'देखा, दोनों जानवर जीम निकाल कर हाँफ रहे हैं। भगर ताज्जुब है, उसमें 
हँसी की रेखा साफ फूट आयी है । गजब की बात, ये जानवर भी हँसते 
हैं! हाँ जानवर हँसते हैं, उसके घर के कुत्ते--कलुआ-में भी जब खुशी 
अँटाये नहीं अंटती, तब उसके मुँह में भी ऐसा ही ढ्न फूट पड़ता है, वह 
“भी हँसता है । -जरा ही देर बाद उनमें से एक' अजीब ढज्क से आवाज कर 
:उठा, फिर और फिर । संध्या-का अन्धकार धीरे-धीरे घना होता आ रहा था; 
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फिर भी घुधले उजाले में शिवनाथ को दिखायी पड़ा--छुत्ते के पिल्‍्ले-जेसे 
कई बच्चे कीं-कीं करे हुए माँद से बाहर निकल पढ़े । 
, शम्भू ने कह्य--सालों के बच्चे भी हुए हैं---एक, दो, तीन । जरा मजा 

तो देखिये, देखिये बच्चों की तेजी ! 

बछड़े की चोट पर से बहते हुए खून को चाटते हुए बच्चों ने आपस में 
झगड़ना झुरू कर दिया था। एक दूसरे को खदेड़ कर हर एक अकेला ही 
खून पीना चाह रहा था । “ जिसे रुकावट होती, वही मारे क्रोध के गुर्रा 
उठता । नर-मादा, दोनों पहले जसे ही, बठे थे और बच्चों की ओर देख- 
देख कर वेसे ही हँस-से रहे थे । थोड़ी देर बाद, उन्होंने बछड़े के पजरों को 
फाड़ डाला और खाने लगे, और यह देखकर उनके बच्चे गजब ढंग से 
गरज उठे ! 

शब्मू ने कहा--चलिये, इसी मौके पर हम लोग रफ़ूचक्कर हो जायें। 
अब ये खाने में लूग गये हैं, छीना-फपटी करते हुए लड़ पड़ेंगे । अधिरा 
भी हो आया। रास्ते के खाई-खंदकों से साँप-बाँप भी निकलेगे । 

शिवनाथ की उत्सुकता शांत नहीं हुईं थी। भोजन के ढिये भेड़ियों की 
छीना-कपटी देखने की उसकी लालसा प्रबल हो रही थी, लेकिन अबकी बार 
फिर वह इनकार नहीं.कर सका । माँ के मनोरम सुखड़े की बड़ी-बड़ी आँखें 
उसके मन को आँखों पर॒तिर आयी । 

पेड़ों की आड़ लेते हुए गाड़ी की लीक पकड़कर वे गाँव की ओर बढ़ने 
“लगे । इस सीधी सड़क के दोनों किनारे आम के पेड़ों की पाँत थी, पहले: 
अस्ते पर रोड़ियाँ बिछी थीं, अब काँस और घास से वह सफाई नहीं रह गयी 
थी। भेड़ियों की मड़प की गरज से साँक भारी हो उठी। चढते-चलते 
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शिवनाथ ने पूछा--अच्छा शम्भू, यह तो बता, ये भेड़िये के बच्चे क्या पोस 
नहीं मानते ? 

शम्भू ने कहा-सत्र कीजिये, कक साँक को जब नर-मादा बाहर. निकर 
जायेंगे, तो एक को पकड़ ले आऊंगा । 

खुशी में भर कर शिवनाथ बोल उठा--बन्दूक मिल,जाय तो में दोनों 
को मार दे सकता है। मगर माँ बन्दूक छूने जो नहीं देतीं ! 

शम्मू ने कहा--संथालों को एक बार कह दीजिये तो तीरों से ही इनका 
कास तमाम कर दे । 

शिवनाथ थमक गया, बोला--अरे सुन-सुन, शायद खेल रहे हैं 
बच्चे । मगर ठीक आदमियों-जेसे बोल रहे हैं, हँस रहे हैं, विगड़ 
रहे हैं, कतराते हैं---सभी कुछ साफ-साफ माहूम हो रहा है । 

अब उनकी आपसी लड़ाई की खंखार गरजाथम गयी थी। माँ-बाप 
और बच्चों की आनन्द-किलकारी से बगीचा गुलूजार हो उठा था । 

दस्भू ने रुक कर सुना, सच तो, उस ककश आवाज में हँसी की ध्वनि 
स्पष्ट हो उठी है। वह बोला--साले क्या बोलते हैं, वही जानें। आज 
खाने को खूब मिल गया है न ! 

जब वे गाँव में पहुँचे, तो घर-घर दीया-बत्ती होने ऊगी थी। रास्ते 
में अंधेरा गहरा था । मंदिरों में शंख और घप्टे की ध्वनि हो रही थी। 
शिवनाथ ने संतोष की साँस ली कि उसकी माँ और फूफी अभी मंदिर में होंगी 
और वह जाते ही किताब खोलकर पढ़ने बेठ जायगा । उसकी कचहरीं में 
सैंशनी हो चुकी थी। शिवनाथ सीधे अपने पढ़ने के कमरे में दाखिल 
_हुआ। मेज पर धीमे-घीमे बत्ती जल रही थी; बत्ती को उकसा कर वह 
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हाथ में एक किताव लेकर बेठ गया। दूसरे ही दम उस पुस्तक को उसने 
रख दिया और डिक्शनरी के पन्ने उलट कर निकाला--/०॥-॥%७७- 
69724 80787 8/6-60/6त 8787-पफ्राफ९तवे॑ +ज्र%7५9-8/8ए४ फाव 388४७0७7४0॥:- 
0प8 तृए्५१०प७80, 0808 99587 एछ०, 096 27697'870 एछ्०0[|, 
57786 ७7०७० एछ०07 9800 ॥78 78778 ७0! बस । ऐसे भेड़िये तो वहाँ 
भी पाये जाते हैं---। इस अधूरे विवरण से शिवनाथ का जी नहीं भरा । 
खिन्न होकर उसने किताब “बन्द कर दी, और चुप बेठ रहा । और जरा 
देर बाद, उसने फिर डिक्शनरी के पन्ने पलट कर निकाला--टाइगर, रायल 
बंगाल टाइगर, संसार के सभी जाति के बाघों में बेजोड़, दुजेय, पराक्रमी, 
अपार साइसी, बाघों का राजा । 


तौसरे पहर कहाँ रहा रे शिवू ? 

शिवनाथ ने चौंक कर किताब रख दी और उठ खड़ा हुआ । गृहदेवता 
पर चढ़ायी हुयी एक माला लिये, फूफी उस कमरे में आयीं | उसकी मां उनके 
साथ नहीं थीं, शिवनाथ को भरोसा हुआ । वह उत्साह के साथ बोला-- 
फूफी, आज मेने दो-दो भेड़िये देखे । 

शिवनाथ के माथे से हाथ की माला छुलाकर फूफी ने पूछा---मेड़िये 
देखे ! कहाँ? ि 

हमारे बगीचे के पास ही उनकी माँद हैं। आज एक बछड़े को मार 
दिया, अः, लोह जो गिर रहा था फूफी ! 

अच्छी मुसीबत आयी तो ! बछड़े, बकरी, भेड़े मार-मार कर तबाह कर 
देंगे ये। तीन छोटे-छोटे, इत्ते छोठे-छोटे 

आधी बात शिवनाथ के मुह में ही रह गूथी । दरवाजे की ओर देख 
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कर ही वह एकाएक चुप हो गया। पता नहीं, माँ दरवाजे पर आकर 
कब खड़ी हो गयी थीं । 

माँ ने कहा--मगर यह तो बता, उस मुहत्ले के लड़कों से तूने मार- 
पीट क्‍यों की है ! 

सामने ही अभयदान देनेवाली फूफी खड़ी थीं। उनके भरोसे साहस 
बटोर कर शिवनाथ ने कहा--मार-पीट क्‍यों करने छूगा १ उनके साथ मेंने 
युद्ध किया है । 

“-युद्ध १ 

“और नहीं तो क्या | देखो न, उन्होंने लड़ाई की चुनौती का पत्र 
दिया है। शिवू ने अपनी जेब से उस पत्र को निकाला, जिसमें विरोधियों 
ने इसकी चुनौती को खीकार करते हुए लड़ना कबूल किया था । 

मगर में यह पूछती हूँ, यह लड़ाई आखिर है किसलिये १ एक गाँव 
के लोग हैं, सब भाई के समान -*- 

इस बार फूफी ने बीच ही में टोका--जो किया है, ठीक किया है । 
उन लड़कों के बाप शुरू से हम लोगों से जलते रहे हैं, आज भी मौका 
आता है, तो अपमान करने से नहीं चूकते। और अभी से उनके लड़कों 
का द्वष तो देखो ! 

माँ ने हसकर मीठे शब्दों में कहा--नहीं बहन, आपस में कगड़ा करना 
भी कोई अच्छी बात है १ फ़िर मनुष्य और जानवर में फर्क ही क्‍या रहा १ 

शिवनाथ की आँखें माँ के चेहरे पर थीं, पर मन में भेड़ियों की छीना- 
ऋपटी की याद आ रही थी। कभी-कभी माँ उसे इतनी ही सल्ली छयती | 


दो 


है| त दूसरे ही दिन की है। दिन के आठ भी नहीं बजे होंगे। 
शिवनाथ की कचहरी के दक्खिन मुंहवाले फूस के बंगले के 
ब्रामदे में नायब सिंह जी चौकी पर बही-खाता खोले बेठे थे । 
नौकर सतीश ढेरे पर सन की र॒स्सियाँ बाँठ रहा था। अन्द्र अदंली 
किसन सिंह अपनी पगड़ी दुरुस्त कर रद्दा था । 
इसी बंगले के समकोण पर, पूरब की तरफ, फूस का दूसरा एक छोटा 
बंगला है, जिसमें नौकर, अर्दली रहा करते हैं। इसी के अन्द्र छप्पर में 
हिफाजत से रखी दो पालकियाँ झूल रही हैं, जिनमें से एक का नाम 
“सरकार सवारी” और दूसरी का 'मालकिन-सवारी' है। गरज कि एक थी 
मालिक के लिये, दूसरी गशृइ-स्वामिनी के लिये। माहिकन-सवारी की 
सजावट भड़कीली है, पालकी के अन्दर लाल साल की परते, छत के चँदवे 
के चारों ओर नकली मोती की झालरें । कचहरी के सामने ह्दी प्रायः दो 
कट्ठ जमीन घेर कर फूलों का बगीचा छगा है। एक ओर नारियल के 
पेड़ों की कंतार ; बीच में बेला, जुही, कनेर, जवाफूछ, कामिनी, थल-कमल 
आदि की क्यारियाँ। बाय के बीचो-बीच ईंटों का बना एक चबूतरा । 


'इस बाग के बाद ही लगभग डेढ़ बीघे का खद्ह्वान--ऊँची दीवारों से घिरे 
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खलिहान में एक ओर धान की तीन सुरक्षित मोरियाँ । बाग के पास ही, 
जहाँ से खलिहान शुरू होता है, एक फाटक है। फल के दोनों ओर 
के पायों पर दो प्रकार की छताये छूगी हैं--एक सालती, दूसरी मधुमालती । 
ऊपर जाकर दोनों लतायें एक दूसरे से मिलकर एकाकार हो गयी हें। घर 
से पूरब तरफ बनी बाबुओं के प्रिय तालाब श्री पोखर के दक्खिनी बाँध 
पर ही और एक घर है--गोशाला, ऋृषि-सम्बन्धी घर, सूना अस्तबल । 

फफी वहाँ जाकर खड़ी हो गयीं--पीछे ही* पीछे आयी उनकी दाई 
नित्तो । अपनी पेनी निगाह चारों ओर दौड़ा कर फूफी ने पूछा- किसन 
सिंह कंहाँ है ! 

अपनी पगड़ी सम्हालते-सम्दालते किसन सिंह बाहर निकर आया। 
बोला--जी ! 

फूफी ने पूछा--शम्भू कहाँ लापता हैं? गाथ-गोरू को सानी दी 
गयी है ! 

मोटी कांच के ऐनक को नाक की नोंक पर खींच कर भौंझों और 
ऐनक के बीच से इधर-उधर देख कर सिंह जी ने आवाज दी--शम्भू, 
अरे शम्भू ! 

इस बीच जल्दी से किसन शम्भू की खोज में चल दिया । 

फूफी ने कहा--इसकी खबर अहले सुबह ही ले लेनी चाहिये सिंहजी, 
हिन्दू-घर में गो-सेवा में अपराध होने से शाप छूगता है । 
... सर खुजाते हुए सिंहजी कुछ कहा ही चाहते थे कि फूछी बोछ उठी 
संतीश, जरा कचहरीवाले कमरे को खोल । 

कृष्णदास बाबू की झत्यु के करे साल हो गये; तब से यह कमरा छगमय 
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खोला ही नहीं गया । शिवनाथ के बालिग हो जाने पर ही फिर यह नियम 
से खोला जायगा, नछाम में छाया जायगा । सतीश ने कुछी से कमरे को 
खोल दिया। अद्र घुसकर फूफी भौंचक-सी खड़ी रहीं। कमरा ज्यों-का- 
तयोँ सजा-सजाया है। विशाल कमरे के बीचोबीच आबनूस की एक 
मेज, उसके पीछे वजनी लकड़ी की एक पुराने ढड् की कुर्सी, मेज के दोनों 
और कमरे के दोनों सिरों तक फेली हुईं दो बड़ी-बड़ी चौकियाँ । चौकियों 
पर उसी तरह से फश बिछे हुए हैं, फश पर करीने से रखे हुए हैं तकिये । 
: क्मरे की दीवारों पर देवी-देवताओं की तस्वीरें टेंगी हैं, दरवाजे के माथे पर 
पुराने ढज्ञ की मन्दिरिलुमा दीवालूघड़ी खट-खंट चल रही है। चांदी की 
गुड़गड़ी तक एक तिपाई पर उसी तरह धरी है, जिसकी सटक मेज पर पड़ी 


आफ 


है, छूगता है, इसका पीनेवाला शायद किसी काम से उठकर यहीं कहीं 


गया है । 

फूफी ने एक लम्बी साँस ली, बोलीं---खिड़कियों कों खोल दे, जरा 
धूप आये । 

उस कमरे से बाहर आकर उन्होंने नायव से कहा--देखिये, वगतोड़ 
के महेंद्र गुसाई के पास किसी को भेजना है । लब्ला की जन्मपत्री देखकर 
शांति की व्यवस्था - ** 

अचानक कुछ क्षण रुक कर, वह फिर बोलीं--खर, आप उन्हें आने को 
लिख दें । 

उसके बाद फिर बौछीं---इलाकों में आदमी भेजे गये या नहीं ? 

नायब ने कहा--जी हाँ, आदमी तो परसों ही चक़े गये। 

फूफी वहाँ और न रुक कर श्री पोखर के बाँध पर जा खड़ी हुई ।* 
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तालाब ममोके आकार के चौकोर--इस तालाब के चारों तरफ बाँध पर 
ताड़ के पेड़ों की पंक्तियां सीमा बनाती हुईं दीवार जसी#“खड़ी हैं ! फूफी 
की नजर पड़ी कि दूसरी ओर कई लछोग--कुछ कर रहे हैं। उनके पास 
एक मेज है और कुछ मजदूर जंजीर जेसी किसी चीज को खींचकर 
इधर-उधर छे जा रहे हैं - हाँ, जंजीर ही तो ! 

जरा ऊँची आवाज से फूफी ने पूछा--कौन हे वहाँ ? 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। अपनी कचहरी को ओर पल्टकर 
फूफी ने पुकारा--सिंह जी ! 

आवाज पाते ही नायब दोड़े आये । पाँवों की आहट से ही उनके 
पहुँचने का पता पाकर फूफी ने कहाा--जरा देख तो आइये, वहाँ हमारी 
चौहदी के अन्द्र वे क्या कर रहे हैं ? 

यह बात भी फूफी ने स्वाभाविक ऊँचे स्वर में ही कही । इस बार 
उस ओर से जवाब मिला--साहा पोखर की चौहद्दी नापी जा रही है । 

साहा पोखर श्री पोखर की बगरू में ही है। उसके हिस्सेदारों में 
बंटवारे का एक सामछा चल रहा है -यह सब को मातम है । 

फूफी ने कहा--वह जो भी हो, मगर हमारी चौहदही के अन्द्र जंजीर 
क्यों गिरी १ उठा लीजिये । 

दूसरे मुहल्ले के शशि राय ने कहा--हम लोगों ने आपकी सरहद को 
खा नहीं लिया, न उठाकर ही लिये जा रहे हैं--- 

फूफी ने बीच ही में बाधा देकर कह्ा-आप हमारी चौहदी से जंजीर 
उठा ले, बस ! फ द 

उनकी आबाज और उसमें आदेश की बू पाकर सब छोग चकित-से 


दर 
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हो गयें। बूढ़े शशि राय गजेड़ी थे-पागल की तरह वे बोल पड़े--बड़ी 
हरामजादी औरत हैः यह ! 

उनका कहना था कि कठोर कंठ से आदेश मिका--किसन सिंह, उस 
जानवर की गर्दन पकड़कर अपनी सरहद्‌ से बाहर कर दो | जाओ । 

फूफी के क्कश कंठ की आवाज सुनकर किसन सिंह नायब के 
साथ ही लाठी लिये आ गया था ! आदेश पाते ही चुपचाप उस बाँध की 
ओर चल दिया । फूफी ने तबतक नायब से कट्दा--माप-जोख के लिये 
जो सरकारी कर्मचारी आये हैं, आप उनसे जाकर कहिये कि में उनसे मिलना 
चाहती हैँ । और खुद अपनी कचहरी में चली आयीं। सतीश से कहा- 
सतीश, बेठका खोल दे और लल्ला के पढ़ने का कमरा खोल कर उसमें पर्दा 
डाल दे । लल्ला है कहाँ, उसे बुला । 

शिवनाथ अस्तबल के पिछवाड़े शम्भू से फुसफुसा कर कुछ मशविरा कर 
रहा था--वही भेड़िये का छौना पकड़ने का मशविरा । उसे पालने का उस 
पर नशा-सा सवार हो गया था। यहाँ तक कि रात को .भी उसे इसके 
. सपने आते । 

शम्भू का उत्साह भी उतना ही गहरा था। बोला--बढ़ सब ठीक हो 
जायगा बाबू ! मिकमिल वेला में उनके माँ-बाप बाहर चल देते हैं। वे 
उधर निकले नहीं कि हम लोग मांद से बच्चे को निकाल कर चम्पत हुए ! 

कुछ सोच कर शिवनाथ ने पूछा---अरे शम्भू, तादाद में भेड़िये ज्यादा 
तो नहीं हैं ? दूसरे ही क्षण उसे याद आ गया कि किताब में उसमे पढ़ा है 
है, मांस खानेवाले खू खार जन्तु कभी दछ बाँध कर नहीं रहते | मह्ृष्य 
और पद्नु में फर्क की जो बात उस दिन माँ ने कही थी, वह भी याद आयी 
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लेकिन यूरोप में तो भेड़िये जमात बाँधकर शिकार में निकलते हैं। उसने 
फिर शम्भू से पूछा--क्यों रे, भेड़िये जमात बना कर ते नहीं रहते १ 
--जी नहीं, दो से ज्यादा एक साथ नहीं रहते । पूछ न लीजिये 
साँफी से, माँकी यानी शिवनाथ का संथाल मजदूर । 
तब तक शम्भू फिर बोल उठा--और ज्यादा भी होगा, तो डरना क्या 
सालिक ! हाथ में एक तेज हँसुआ लिये चलेंगे। एक ही घात में काली 
मैया की जय कर देंगे ! 
शिवनाथ ने मटपट एक हथियार का जुगाड़ लगाया, एक क्रिकेट का 
विकेट भाले का काम देगा । उसे जोश हो आया, अगर संख्या में भेड़िये 
ज्यादा भी हों, तो सामना करेगा डटकर । कर 
यहीं तक बात हुईं थी कि उसके कानों में फूफी की आवाज आयी-- 
लल्ला है कहाँ ? उसे बुला । 
सरकारी कानूनगो दफ्तर में आकर बेठ गये। शिवनाथ दोनों 
कमरे के बीच पर्दा पकड़कर खड़ा था। अन्दर से हुक्म मिल्ला--शिवनाथ, 
उन्हें नमस्ते करो। 
शिवनाथ कहने के पहले ही नमस्ते कर चुका था। बोला--नमस्ते द 
कर चुका फूफी ! 
कानूनगो ने पूछा--मुमसे कुछ कहना है ? क्‍ 
अन्द्र से फूफी बोलीं--जी हाँ । में यह जानना चाइती हूँ कि मेरी 
चौहददी में जरीब गिराने के पहले क्या मुझे खबर देने तक की जरूरत' नहीं 
थीं: देखिये, में एक ज्ली 5हरी, आईन-कानून की बात नहीं जानतीं। 
किन्तु क्या इसीसे कानून केवछ आप का है ? द 
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कुछ आगा-पीछा करके कानूनगो ने कहा--जी, अगर नक्शे के मुता- 
बिक ही माप-जोख हो, तो खबर देने की जरूरत नहीं भी पड़ती । 

सवाल किया गया--तो क्या, नक्शे के मुताबिक ही माप हुई है? 

कानूनगों ने उत्तर दिया--नहीं । उन छोगों ने जेसा कहा, मेंने बसे ही 
साप की। लेकिन वे आपकी सरहद में माप नहीं रहे थे। ताड़ों को 
वजह ते डौल ठीक लग नहीं रहा था, इसलिये जंजीर आपकी चौहही में --. 

बीच ही में फूफी बोल उठीं--देखिये, चौहृद्दी मेरी नहीं, इस नाबालिग 
की है। इसके अभिभावक सरकार की ओर से जज साहब मुकरर किये गये 
हैं, में उनकी प्रतिनिधि हूँ । 

कानूनगो महोदय अभिभूत होते जा रहे थे, एक नारी से ऐसे सवाल- 
जबाब की उन्हें उम्मीद नहीं थी। वे बोले--जी हाँ, मुझ से गलती हो 
गयी, वास्तव में मुझे आप लोगों की अनुमति छे छेनी चाहिये थी। में 
इसके लिये -- 

फूफी फिर बीच ही में बोल उठीं--आप सरकारी कर्मचारी हैं, इसलिये 
हमारे भी आप मान्य हैं। इसने आपको केफियत देने के लिये नहीं बुलाया 
है ; में तो महज इतना जानना चाहती थी । 

कानूनगो ने कहा---उस बूढ़े सन की बात से तो इम भी बेहद 
शर्मिंदा हुए हैं! यदि आप उसका कोई ग्रतिकार चाहती हों तो *-* 

. फिर उत्तर मिछा--द्रअसल वे गजेड़ी हैं, फिर अगर ऊपर की ओर 

कोई थूके, तो अपने आप पर ही वह पड़ता है। हमारे पिताजी क्‍या थे,. ह 


यह इस इलाके में किसी से छिपा नहीं |. मुकदमा कर के रुपये की डिग्नी तो 
“पायी जा सकती है, सम्मान की डिग्मी पाने की आशा बेकार है ! 
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कानूनगो उठ खड़े हुए । बोले--तो अब मुझे इजाजत है १ 

इस बार शिवनाथ कुछ आगे बढ़ आया । बोला--+चाय पीकर जाइये । 
हँसते हुए कानूनगो ने कह्वा--रहने दो लल्ला, चाय का कष्ट न करो । 

अन्दर से अनुनय किया गया--यह एक हिन्दू का घर है, फिर हम हैं 
जमींदार । आप हमारे अतिथि हैं, सरकारी कर्मचारी हैं। आप अगर 
चाय नहीं पीते, तो हम सममेंगे कि आप हम लोगों से नाराज हैं । 

कानूनगो के पास इसका कोई उत्तर नहीं था | 

शिवनाथ ने कह्ा--आपकी चाय हाजिर है ! 

कानूनगो ने उलटकर देखा, एक छोटी मेज पर चाँदी की तद्तरी में 
मिठाइयाँ हैं और प्यारे में गरम चाय रखी है । दरवाजे के “पास नौकर 
हाथ में पानी का बतेन और कंधे पर तौलिया लिये खड़ा है।. ' द 

कानूनगो के चके जाने पर फूफी कमरे से बाहर निकल आयीं । बरामदे 
पर एक टम्बे-लम्बे-ले सजन खड़े थे। फूफी को उन्होंने प्रणाम करके 
पूछा--कुशल से तो हैं ? 

यह नौका पाते ही शिवनाथ फिर शम्भू की टोह में खलिहान की ओर 
चलता बना । 

उस आदमी को देखते ही फफी बोलीं--आओ सेया, आओ । 
आज भाग्य प्रसन्न है कि सुबह ही लक्ष्मी के छाड़छे के चरणों की धूल मेरे 
घर पड़ी । मगर आये कब, केसे रहे ! 

ये सज्जन मुहल्ले के ही रामकिंकर बाबू हैं, लखपती व्यापारी हैं--- 
कलकतते में रहते हैं.। 

'रामकिंकर बाबू बोछे--परुसों आया ! सुबह बेठक के दरवाजे पर खड़ा 
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ल्। 


र्‌ 
था कि अपनी आँखों सब देखा, अपने कानों सुन । इसीलिये रूपका आया 
हूँ, यदि में आपके किसी काम आ सकेँ । 

हलकी हँसी हँसकर फफी ने आश्ीर्वाद्‌ दिया--जुग-जुग जियो भेया, 
दूधों नूहाओ, पू्तों फलो । तुम जसे दस भाइयों का ही तो भरोसा 
करती हूँ । 

हँसते हुए रामकिंकर बाबू ने कहा--भरोसा तो बहन जी, आपको 
किसी का भी नहीं करना पड़ेगा । आड़-ओट में छोग आप पर फबती कसते 
हैं कि आप तो फौजदारी के वकील हैं जंसे ! सो मेंने खुद भी देखा, आप 
तो वकील की भी नाक काटती हैं। आप तो बेरिस्टर हैं--बेरिस्टर | 

फफी हँसने छूगीं--तो इस बार कलकत्ते से मेरे लिये गाउन और टोपी 
छा देना। कभी कोई मामला पड़े, तो खबर भी देना । 

रामकिंकर बाबू बोले--मायला तो बहन जी, एक ले-लिवाकर ही आया 
हैं, मगर इस मामले के आप ही जज हैं--आखिरी फेसछा इसी हाईकोर्ट 
का होगा--इसकी कहीं अपील नहीं । 

फूफी बोल उदौं--अभी तो में सोच रही थी, व्यापारी भला गरज 
लिये बिना कहीं कदम रख सकता है ! उसके पेट में तो बनिया की व्यव- 
सायी बुद्धि होती है। खेर, मामला क्या है, यह तो सुनें ।. 

रामकिंकर बाबू ने कह्ा--मेरी मातृहीना भानजी को तो खीकार करना 
ही होगा आप को । सुझे पता चला है, आप शिवनाथ का व्याह करने 
वाली हैं ! 

' फूफी कुछ क्षण चुप रह गयीं, फिर धीरे-बीरे बोलीं--भेया, में आज तो . 
इसका कोई जवाब नहीं दे सकती, कल कहूँगी / 
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रामकिंकर बाबू को ऐसे उत्तर की आशा नहीं थी। वे कुछ गर्म-से हो 
गये । बोहे--मेरी भानजी जमींदार के घर के अनुकूछ नहीं होगी, क्यों १ 

फूफी का चेहरा सुखे हो उठा ! अपने को जब्त करके उन्होंने कहाऋ- 
में तो इसका ठीक उल्टा सोचती हँ--मेरा शिवनाथ भछा हाथी की 
खुराक जुटा पायेगा ? लखपती के घर की लड़की हम जसे ढुटपुजिये 
जमींदार के घर खप भी सकेगी १ दूसरे, लड़के की माँ मौजूद है, उसकी 
भी तो राय लेनी होगी ९ 

रामकिंकर बाबू कुछ अग्रतिभ-से हो गये | कहने लगे---नहीं-नहीं, 
आपके दादा और हमारे परदादा के प्रताप से बाघध-बकरी एक घाट पानी 
पीते थे । शिवनाथ उन्हीं की तो संतान है। छड़की शेरनी भी होगी, 
तो वह वश में करके दम लेगा । वह देखिये न | 

सामने ही सपाटे में शिवनाथ उस समय एक घोड़े को काबू में छा रहा' 
था। किसी का टटुद जसा छोटा घोड़ा था, मगर शरारत में उस्ताद । 
बार-बार पिछली ठाँगे फेककर वह पीठ पर से शिवनाथ को जमीन पर दे 
मारना चाहता था । 

और ; शिवनाथ हम्भू से कह रहा था--शम्भू, खजूर की एक छड़ीः 
तो छा दे, कौँटे-सहित छाना।_ 

रामकिंकर बाबू ठअकर हँस पढ़े। बोलके--पुन रही हैं आप १ 

फफी का मुखमंडल आनन्द से चमक उठा। उन्होंने पुकार कर 
कह्ठा--शिवू , अरे ओ शिवू, इधर आ बेटा [ 

दिवू ने कह्य--जरा ठहरो तो फफी, में इसकी दुलूत्तियाँ निकाल 


'ढैँगा हैं । 
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फूफी बोलों--जाने किसके घोड़े पर चढ़ बेठा है, तेरी माँ सुनेंगी, तो 
बहुत बिगड़ेंगी । 

सामने ही एक भला-सा मुसलमान खड़ा था। उसने स-सम्मान 
सलाम बजाया और कद्टा--घोड़ा मेरा है माँ जी | में आप का रेयत हूँ, 
दोगदी इलाके का पंच । 

फूफी का चेहरा गंभीर हो उठा। बोलीं--अच्छा, सबजान शेख 
तुम्हीं हो १ 

उसने कहा--जी हाँ, गुलाम, ताबेदार हूँ में । 

फूफी ने रामकिंकर बाबू से कहा--तो भेया, कल सबेरे एक बार आ 
जाओन! नाती का टिप्पण भी साथ ले आना। आज तो अब 
देर हो गयी, सबेरे का 'जल्पान यहीं रहेगा । 

रामकिंकरने हँसकर कहा--खेर, कल ही आऊँगा। लेकिन वह मिठाई 
तो हमारी आजकी घटकी का पावना है। आज की *-* 

फूफी ने हंसकर कह्ा--अच्छा-अच्छा भेया, दो तश्तरी खा लेना--दो । 

हँसते-हँसते रामकिंकर चले गये । फ़ूफी के चेहरे से हँसी की रेखा 
लुप्त हों गयी, उसकी जगह वह कठोर हो उठीं। उन्होंने पुकारकर 
कह्ा--शिव्रनाथ, उतर जा घोड़े से । 

“शिवनाथ' सम्बोधन से ही शिवू समझ गया कि यह आज्ञा उलने की 
नहीं। वह घोड़े से उतर कर दफ्तर के बरामदे में आ खड़ा हुआ । 

' सबजान आकर कहने छगा--आते ही हुजूर से भेंट हो गयी! 

झुककर सलाम करते ही हुजूर ने बताया--वह देखो, फूफी वहाँ खड़ी हैं । 
उनके पास जाओ, तब तक में तुम्दारे घोड़े को, जरा देखें--यह कह छर 
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उसने शिवमाथ के आगे घुटने टेक दिये । दोनों हाथ फेला कर, एक लाल 
रेशमी. रुूमाल में पाँच रुपये रख, नजराना दिया । ह 

शिवनाथ फूफी की ओर देख रहा था, वहाँ से कब उसे क्‍या संकेत 
मिल गया, यह वही जाने । उसने रुपयों को छू दिया और सिरिस्ते में 
जमा कर देने की कहा । 

सबजान ने हाथ जोड़कर कह्ा-मेरी रक्षा करनी पड़ेगी (जूर, दफ्तर 
को हुकुम दें कि हमारी मालूगुजारी जमा कर ले । 

शिवनाथ फूफी की ओर हो निहार रहा था| उनका चेहरा एक अजीब 
गम्भीरता से तमतमा रहा था । 

सबजान' बोला--माँ-बाप | 

शिवनाथ ने सबजान के मुखड़े पर निगाह डाछी, उसकी दोनों आँखों के 
कोनों में आँसू छछछला आये थे। वह कह उठा--हज क्या, तुम माल्गुजारी 
जमा करो । । 

सबजान, इसके बाद बोला--फ़ूफी ! 

फूफी की अजुमति के निवेदन में बिनीत कंठ से सबजान ने भी कहा--- 
माँजी | 

फूफी ने कहा--सबजान, अब तो तुम्हें मालिक का ही हुक्म मिल 
गया । वह किसी भी तरह रद नहीं हो सकता । 

सबजान बार-बार सलाम बजाकर खड़ा हुआ। फ़फी बोलीं--मगर 
महज दो बूँद आँसू हुलकाकर मुझ से तो तुम्हें रिहाई नहीं मिल सकती थी 
-सबजान ! में तुम्हें कुछ और भी सबक देती । खेर, जो हो गया सो हो. 
ग्रवा, आइदे जमींदार के कारिदे का थों बे-वजह अपमान मत केरना---**- 
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सबजान कहने लगा--आखिर हम भी तो आपके बाल-बच्चे ही हैं 
माँजी ! 

फूफी की भौंहों पर बल पड़ गया। उन्होंने कहा--सबजान, बात 
पर बात कहने की आदत अच्छी नहीं । तुमलोग भी बच्चे जरूर हो, 
मगर हुक्मउदूली के लिये अपने मालिक को पीठ पर भी मार के निशान 
कभी तुम देख सकते हो ' चलो शिवनाथ ! 

शिवनाथ का हाथ पकड़कर फूफी चली गयों। थोड़ी ही देर बाद, 
सतीश मिट्टी के बतेन में जलपान छाकर बोला--शेखजी, आपका जलपान । 

नायबजी के सामने सतीश ने कागज का एक चिट रख कर कहा -- 
शेखजी की विदाई । 

नायब ने चिट को पढ़ा । उसमें लिखा था, दोगद्दी के पंच सबजान 
शेख को विदाई में एक जोड़ा घोती और चादर मेगवा दीजिये । चिट पर 
हस्ताक्षर शिवनाथ की माँ ने किये थे। हस्ताक्षर के पास ही फूफी का 
हुक्म, निशान से जाहिर था । फूफी जोड़-तोड़कर पढ़ना तो जानती हैं, 
लिखना नहीं जानतीं । ह 


तीन 


म को नीचे की दालान में ननद-भौजाई के बीच बातें हा रही 
| | थीं। फूफी कालीन पर बेठी पाँवों में तेल मल रही थीं । 
बगल में, एक बटरी में सुपारी और सरसेता रखा था। 
एक ओर शिवनाथ की माँ, छालटेन की रोशनी में, जमा-खचे की बही जाँच 
रही थीं। मद्धिम प्रकाश में भी उनके शरीर की मौसम जंसी शुश्र कान्ति 
भलमला रही थी । बही बन्द करके उन्होंने कहा--ठीक तो है सब । 
फूफी ने कहा -- तो सतीश के हवाले करो उसे । 
सतीश वहीं खड़ा था, कागज-पत्तर ले गया । 
फूफी ने कह्ा--कुछ दिनों से में एक बात सोच रही हूँ बहू, मन में एक 
साथ है, मगर कहूँ-कहूँ करके भी कह नहीं पायी । 
कोई ओट से सुनता तो हगिज नहीं पहचान पाता कि यह,वढी फूफी 
हैं, जो सुबह थीं। भाव, भाषा किसी भी बात में कहीं कोई मेल नहीं । 
इस समय की भाषा और ढंग में करुणाभरी दीनता का आवेदन 
टपक रहा था, सन्देह करने की कोई गुंजाइश ही नहीं । 
शिवनाथ की .माँ बोलीं--शिवनाथ के व्याह की बात है न? फूफी 
चौंकर-सी उठीं । बोलीं--तुम्हें मालूम हो गया बहू १ किसने कहा तुम से 
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शिवनाथ की माँ जरा हसीं। कद्दा--किससे क्‍या, सब किसी से 
सुना । तुमने कहा नहीं एक केवल मुझ से ही, बाकी तो सुहल्ले में सबों 
से कहा है । 

फूफी बोलीं---नहीं-नहीं, मेने तो किसी से नहीं कहा । 

शिवनाथ की माँ फिर हँसीं। हँसकर ही बोलौं--हो सकता है, 
अपनी जान में तुमने यह बात न कही हो किसी से, मगर मन की साध, 
कब मुंह से निकल गयी, तुम्हें पता नहीं । 

फूफी ने कहा--देखो बहू, मेरी बड़ी छालसा है कि एक नन्‍्ही-सी 
बहू घर छाकर आँखों का सुख देखें। घर की लड़की जेसी पीछे लगी 
डोलती चलेगी, शिवूः को देखकर घृंघठ नहीं काढ़ेगी, लड़ेगी-कणड़ेगी । मेरे 
भया की भी यही अभिलाषा थी । हम दोनों भाई-बहन न जाने कितनी 
बार इस पर बातें करते रहे हैं । 

दशिवनाथ की माँ चुप बंठी रहीं। कुछ क्षण जवाब का इन्तजार 
करके फूफी ने कहा--बहू ! 

शिर झुकाये शिवनाथ की माँ ने कहा--वही सोच रही हैँ. बहन ! 

फूफी बोलीं--बस, इसीलिये में ठुम से नहीं कह रही थी । कुछ भी हो, 
आखिर लड़का तो तुम्हारा ही है। और एक ठंडी साँस केकर फूफी मौन 
हो गयीं । 

शिवनाथ की माँ ने कहा--नहीं-नहीं, शिवनाथ तुम्हारा है। यह 
खुनकर फूफी जसे सर्वाज्ञ से सिहर उठी । बोलीं--नहीं-नहीं, ऐसा न कहो 
बहू, शिवू तुम्हारा ही है, तुम्दारा। शायद हमारा होने से वह न रहे।. 
भाई नहीं रहा, एक ही दिन स्वामी और पुत्र, दोनों मुझे छोड़ गये। अरे 


२५९ धरती माता 


हमें ऐसा लगता है बहू, कि तुम्हारे वेधव्य के लिये भी में ही 
जिम्मेदार हूँ । 

फूफी की आँखे करमर बरस पड़ीं। वक्षस्थल का आँचल भीग गया | 

शिवनाथ की माँ ने कहा--बहन, इस तरह रोओ सत । कहीं शिकू 
आ निकलेगा, तो खर नहीं । तुम्हें रोते देखकर तुम पर उसके जुल्म 
का अन्त नहीं रहता । 

फूफी जैसे जाग पड़ीं। बोलीं-अच्छा हुईं, शिवू तो अभी तक 
लौटा नहीं 

दरवाजे के बाहर सतीश खड़ा था। वह कहने रूगा--जी नहीं,. 
बाबू अभी तक लौटे नहीं हैं । मास्टर साहब कब से उनकी राह देख रहे हैं ।. . 

फूफी की उह्विमता बढ़ गयी। बोलौं--कितनी रात हुईं सतीश £ 
किसन सिंह से कह दे कि लालटेन लेकर 

शिवनाथ की माँ ने रोककर कहा--रात कुछ बसी ज्यादा तो नहीं 
गई है, लेकिन शिवनाथ पर अब कड़ाई होनी चाहिये बहन ! 

फूफी ने कह्ा---आज जितना जी चाहे तुम डाँटो-फटकारो, में चें तक 
न करूँगी । ऊपर कमरे में बन्द होकर बठी रहूँगी। इसी से तो चाहती 
हूँ कि छुटपन में ही उसे इस बन्धन में बाँध दू । तुम तो हमारे बंध की 
परम्परा जानती ही हो । किसी दिन बेहाथ न हो जाये वह ! 

माँ ने कहा--अरे, यह तो एक कहने भर की बात है बहन । अगर 
. लड़के पर शासन की आँख रहे, तो मजाल क्या है कि वह टस से मस हो 
सके । शिवनाथ के ' ऊपर मेरे तो अनेक अरमान हैं बहन, सुझे तो एक. 
सहान्‌ पुरुष की माँ बनने की लालसा है । 
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फूफी बोलीं--तो क्या, व्याह हो जाने से वसा नहीं हो सकता? 
यह सब तो भाग्य पर निर्भर करता है । 

.. माँ ने कहा--शायद भाग्य की ही देन हो। अपने बाबूजी को भी 
मेंने ऐसा लिखा था । उन्होंने तुम्हारा हवाला देते हुए लिखा--देखना, बेटी 
शेलजा की आकाँक्षा पर आधात मत करना, पाप होगा । 

आनन्द गद-गद्‌ कंठ से फूफी ने कह्ाा--अच्छा, ऐसा लिखा है उन्होंने, 
सच ! वही तो, अगर भादमी में इतना विवेक न हो, तो वह बड़ा हो भी 
केसे सकता है ?१ एक बात और है, हमारा भाग्य जसा है, देख ही रही हो, 
और तुम्हारे भाग्य को भी अच्छा केसे कहूँ, वही होता तो इस उम्र में 
राजा जैसा खामी ही क्‍यों उठ जाता तुम्हारा ः यही सब देख-सुनकर 
सोचती हूँ, किसी भाग्यवान लड़की से शिवू के भाग्य को बाँध दू । 

बाहर से शिव्‌ू की उछल-कूद्‌ सुनाई दे रही थी--सममत लो किसन, 
आज कहीं बन्दूक होती, तो मार ही गिराता में उसे । 

माँ ने कहा--बहन जी, तुम ऊपर चली जाओो । 

शेलूजा जाते-जाते कहती गयौं--खूब जोर से कान मरना, मगर ढौर- 
'कुठौर तमाचे न लगा देना । हाँ ! 

शिवनाथ अन्दर आया । उसके हाथ में क्रिकेट का विकेट था, और 
काँख में दबाये था भेड़िये का बच्चा । उसे आँगन भें उतारकर उसने कहा--- 
रतन जीजी, बता तो यह काहे का बच्चा है ? 

: रतन इस घर की पुरानी रसोईदारिन है। उसने शिवनाथ को इशारे 

से जना दिया, माँ खड़ी हैं। मगर शिवनाथ के उत्साइ का क्‍या कहना | 
वह बोल बेठा--यह क्या, इश्चारे से उधर क्या दिखा रही हो ? -देखो- 
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देखो, भेड़िये का बच्चा पकड़ छाया हूँ। भेड़िया--अंग्रेजी में इसे कहते 
हैं--उलफ, हायना | डूयू नो£ यू डोन्ट नो । फिर'हाथ हिलाती है। 
सुनो भी पहले, उदासी के उस पार की एक मसाँद से नर-मादा बाहर निकल 
गये । उधर वे गये और इधर हमने क्रिकेट से माँद को खोद्‌ डाला-- 

इतने में माँ सामने आकर खड़ी हो गयीं--“शिवनाथ [* 

माँ के चेहरे को देख कर शिवनाथ कुछ ठंढा पड़ गया । बोला--भेड़िये 
का बच्चा पकड़ लाया हैँ माँ! मगर कम्बख्त ने छुरी तरह हाथ को काट 
खाया हे ! यह देखो । 

उसने अपना लहूलहान हाथ माँ के सामने फेला दिया । किंतु माँ ने, 
उसके हाथ पर नज़र नहीं डाली, वह एकटक उसका मुंह देखती रह गयीं । 
शिवू बोल उठा--रतन जीजी, फूफी कहाँ गयीं १ और फिर खुद दी कहने 
लगा--फूफी, देख जाओ, भेड़िये का बच्चा पकड़ ढाया हैँ । जरा देखो कि 
चबाकर मेरे हाथ का क्‍या हाल कर दिया है, आओ । उफ्‌-** 

माँ ने उसका कान पकड़ रखा था, हँसकर छोड़ दिया। बोलीं--तू 
परले सिरे का शैतान हो गया है शिवू ! फ़ूफी भेड़िये के बच्चे को देखें या 
न देखे, मगर तुम्हारे हाथ की हालत तो देख ही जाये आकर । 

और तब तक ऊपर के बरामदे से फूफी के पेरों की आहट हुई। माँ 
ने कहा--रतन, थोड़ा पानी गरम होने को चूल्हे पर चढ़ा दे ! और किसन, 
दवाखाने से एक शीशी आइडिन हे आओ । इन जानवरों की लार में जहर 
होता है । । 

हिवनाथ की ओर मुड़कर माँ ने कहा--शिवू, में तुम से बहुत-बहुत 
'माराज हू संयोग से कहीं भेड़िया होता, तो क्या दशा हौती तुम्दारी ! 


के । 
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तब तक फूफी वहाँ पहुँच गयीं। आते ही बोलौं--किसन, डाक्टर 
की बुला छाओ। : 

शिवू ने कह्दा--फूफी, यह देखो । 

--में तुमसे नहीं बोलती । 

माँ ने कहा--देखो, कल ही इसे इसकी जगह पर छोड़ आना । 

शिवू का मुखमंडल मीन हो गया। बोला-छोड़ आना होगा : 

_हहाँ-हाँ,। यह झेड़िये का बच्चा पालकर क्या होगा १ ये खूंखार होते 
हैं। कहावत भी है--पंछी, पछु, पासा, तीनों करम नासा । ये तुम्हारे 
लिखने-पढ़ने के दिन हैं। फिर हिसा मुझे हर्गिज पसन्द नहीं, यह में 
कहे देती हूँ । 

शिवू ने लम्बी साँस छोड़कर, गर्दन हिलाकर इशारे में हो कहा-- 
अच्छा | 

माँ ने कहा--उस बच्चे को थोड़ा दूध पिछाओ । 

बह बच्चा भेड़िया, एक कोने में दुबककर, खूँखार ढंग से फॉ-फों कर रहा 
था। किसन उसे उठाकर वहाँ से चलछा गया । 
.._ »ब फूफी ने कहा--बहू, अब ठुम सुझे छुट्टी दो, में कल काशी 

जा रही हूँ । 

शिवनाथ अब तक तो चुप बेठा था। बोल डठा--रतन जीजी, हाथ 

में बड़ी जलन हो रही है। माँ बता रही थीं, भेड़ियाँ के जहर होता है । 
* फूफी दूसरी और के बरामदे में बेटी थीं। अकुलाकर उठीं। माँ 

हँसने लगीं। कहा--जैठो भी, कुछ नहीं हुआ है। छेंटा हुआ 
'पाजी है यह ! 
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कहा नहीं जा सकता, फूफी और भतीजे का यह रूठता-्मचलना कब 
तक चला करेगा । आये दिन, इस घर में, ऐसा होता ही रहता है । लेकिन 
फूफी का यह रूप कहीं क्राध में बदल गया, तो जानिये कि आफत आयी। 
उस दिन घर-गृहस्दी में बखेड़ों का अन्त नहीं रहता। आज की यह 
घटना भी क्‍या रूप ले लेती, कौन जाने |! भाग्य की बात, एक अड़चन आा 
गयी अचानक | बाहरी द्वार पर से किसो की गुह-गम्भीर ध्वनि सुनायी 
दी--काली, कल्याण कर मेया ! 

आवाज सुनते ही शिवू खिल उठा ! दौोड़कर वह बाहरी दरवाजे पर 
हाजिर हो गया । . बोला--गोसाँई बाबा ! 

मेरे अच्छे बेटे |--यह कहकर उस लम्बे-तगढ़े संनन्‍्यासी ने नन्हे बच्चे 
के समान शिवू को अपनी गोद में उठा लिया। सन्यासीजी पूरे साढ़े 
छः फीट हम्बे हैं, जेसी लम्बाई है, वेसा ही' ह४-पुष्ट और बलिए्ठ है, शरीर । 
छाती छूती हुईं घनी-लम्बी दाढ़ी, हाथ में एक चिमटा । 

शिवू की माँ ने कहा--नित्तो, रामजी दादा के लिये आसन लेती आ । 
आइये दादा ; विराजिये। 

तब तक नजर पड़ी कि शिवू संन्यासी की छाती से लगा है। माँ 
बोलों--शिवू, उनकी गोदी से उतर जा बेटा ! संन्यासी नारायण होते 
हैं। अब तू नन्‍्हा-नादान बच्चा तो रहा नहीं, उतर आ । 

' संन्‍्यासी ने शिक्‌ को अपनी छाती से और भी जकड़ लिया। बोला 

--देखो जीजी, ऐसा कहोगी, तो आइदे में न आया करूँगा। 

दलजा देवी ने कहा--लेकिन इससे शिवू को दोष जो लगेगा | 

--दोष नहीं छगेगा दीदी, नहीं लगेगा । कार्तिकजी, गणेशजी क्या 
दुर्गा मैया की गोद में नहीं उछलते-कूदते हैं ? 

और संन्यासी ,ने शिवू को और भी गाढ़े स्नेह से चिपका लिया। 
यह सैंन्यासीजी पहले फौज में हवलूदार थे ; बहुतेरे मोचों' पर जा चुके हैं । 

३ 


धरती माता ३४ 
मणिपुर के राजवंश को उखाड़ फेंकने के लिये जो लड़ाई हुईं थी, उसमें भी यह 
थे ; जो फौज मिस्र भेजी गयी थी, उसमें सी यह शामिक थे और अफगा- 
निस्तान तथा बर्मा में भी यह काफी दिनों तक रहे । आज भी उनकी देह 
पर गहरे घाव के कई निशान मौजूद हैं । इनकी भोछी में, बहादुरी के 
पुरस्कार-स्वरूप पाये हुए, कई तमगे सुरक्षित हैं। एक बार जाने क्‍या हुआ 
कि फौज की नौकरी को लात मार, संन्यासी होकर निकल पड़े। आज 
से पन्द्रह-सोलह साल पहले, यहाँ के विख्यात तीथेस्थान “'अट्टहद्ास' के दशन को 
वह आये और कृष्णदासबाबू की मित्रता के सूत्र में बंध गये। क्ृष्णदास 
बाबू ने अपने परम प्रिय देवीबाग में इनके लिये आश्रम बनवा दिया और 
इन्हें यहीं बसाया । बगीचे के कालीमन्द्रि की स्थापना भी इन्हीं संन्यासी- 
जी की प्रेरणा और निमित्त से हुईं थी। इन संन्यासी महोदय का भी कुछ 
कम ऋण क्ृष्णदास बाबू पर नहीं है । संन्यासीजी अदूभुत्‌ परिश्रमी हैं । 
इन्हीं के परिश्रम और मौजूदगी से देवीबाग, देवीबाग बन सका । शिवू बचपन 
से ही शुर्साई जी का बड़ा प्यारा है; संसार में इनके लिये एकमात्र प्रियतम 
यदि शिव्‌ को ही कहें, तो भी कोई अल्युक्तिन हो। इसके पहले, शाम 
के भोजन के लिये संन्यासीजी क्ृष्णदास बाबू के साथ, यहाँ आया 
करते थे । अपनी शाम की पढ़ाई खत्म करके शिवू रोज इनकी राह देखा 
करता, कब वे आवें कि वह कहानी सुने । यों बाबाजी के पाथिव 
संचय की भ्लोलली तो बड़ी मामूछी-सी है, छेकिन इनकी कह्दानी की मोली है 
बड़ी भरी-पूरी । नानी की कहानी, लड़ाई के किस्से, अचरज की बातें, 
आदि-आदि ये बढ़े गजब तरीके से सुना सकते हैं। इस तरह एक 
स्वेस्व त्यागी संन्यासी और एंक स्वप्न-प्रवण शिक्षु ने मिलकर स्नेह के एक 
असिनव स्वर्ग की रचना की, जो आज भी वेसा ही बना है। हाँ, वह स्वर्ग. 

पिछले दिनों की तरह सदा गुरूजार नहीं है । उजड़ें हुए देवीबाग की शोमा . 
के निजन हो जाने पर भी बीच-बीच में वे यहाँ आते-जाते हैं और आपस में 
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भेंट-मुलाकात होती है । संन्यासीजी, अब महापीठस्थान अट्टहास में, गद्दीनशीन 
हो गये हैं। मुर्किल से समय मिलता है, फिर भी यदा-कदा कृष्णदास बाबू 
के घर की खोज-खबर लिये बिना वे रह नहीं सकते । कभी-कभी शिवू भी 
उनके पास दौड़ा जाता है । 

बूढ़े और बालक की मिताई का यह गाढ़ापन देखकर शेलजा कह उ्ौं-- 
संन्यासी दादा, अब आप का भी भरत राजावाला हाल होगा । 

संन्यासीजी हंसे । बोले--यह में जानता हू, चंचल मग-शावक 
भागेगा । लेकिन कहा गया है--योग-जप, भजन-पूजन में नन्‍्दछाल नहीं 
मिलते, वे तो बाल-गोपाल के वेश में ही मिला करते हैं । फिर जब नन्द्लाल 
के मिलने की उम्मीद नहीं रही, तो बाल-गोपाल को किस बुद्धिमानी से 
छोड़ दूं कहो | 

शिवू इस बात का आशय ताड़ गया। रामायण-महासारत वह पढ़ 
चुका है। उसका चित्त दुःख और अभिमान से. थोड़ा खिन्न हो उठा। 
जिन हाथों से वह गोसाई बाबा को कसकर पकड़े हुए था, उन्हें ढीले कर 
लिए और उनकी गोद से उत्तर भागने के अवसर की प्रतीक्षा करने लगा। 
अपने इस अभिमान का तनिक भी आभास वह नहीं देना चाह रहा था। 

शिवू को यह सुयोग स्वयं संन्यासीजी ने ही दिया। बोले--बेटा, 
अब पढ़ो-लिखो जाकर । थोड़ी देर में तुम्हारे पास में आ जाऊँगा। 

शिवू चुपचाप उनकी गोद से उतर पड़ा । संन्यासीजी बोले---भाज में एक 
खास बात कहने आया हूँ दीदी । शिवू के व्याह की बात सुनने में आयी १ 

शिवू की माँ धीमे हँसकर बोलीं--इसी बीच यह बात चारों तरफ फेल 


गयी १ 
--नहीं दीदी, झुक से तो रामक्िंकर बाबू की माँ ने कहा । यह व्याह 


कर ही दो । लड़की बड़ी भाग्यवती है, उसकी भाग्य-रेखा गजब की है । में 
केवल छतना ही कहने को आया था। इसमें शिवू का भला होगा । 
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शेलजा बोल उदीं--संन्‍्यासी दादा, आपने अपने नाती का हाथ देखा है ? 
“--देखा है4 हाथ और ललाट की रेखाएं बड़ी साफ हैं। फिर 

रामकिंकर बाबू इस समय यहाँ के एक विशिष्ट व्यक्ति हैं। इस सम्बन्ध से 

हमारे शिवू का बल बढ़ेगा, भरोसा बढ़ेगा । 

जी खोलकर शेलजा ने इस पर अपनी सम्मति नहीं दी, केवल “हाँ 
करके रह गयीं । 

नम्न हँसी हँसकर शिवू की माँ ने कहा--वात तो सही है दादा, किंतु 
इस संसार में क्या कोई किसी का भाग्य बदल सकता है 

फिर उस बात को बदलकर वह बोली--खर, अमी आप अपने “भच्छे 
बेटे! के पास जाइये । कहानी सुनने के लिये वह बेताब हो रहा है । 

संन्‍्यासीजी को अपने भ्रम का आभास मिल गया था । उनका भी मन 
शिवू से बातचीत करने के लिये अकुला रह्य था। वह उठकर चल दिये । 
कुछ ही क्षण बाद उनकी + ऊंची आवाज गूंज उठी--दन्नू-दनादन-दन्‍्नू- 
दनादन । लड़ाई की कहानी शुरू हो गयी--यह तोपे छूड रही हैं। अपलक 
आँखों से शिवू उनकी ओर निहार रहा है। मणिपुर की लड़ाई का किस्सा 
चल रहा है। 

टिक्रेद्रजित एक नम्बर का बाँका वीर । मणिपुर के राजा के भाई उनके 
सेनापति थे | जाने क्या तो खठ-पट हो गयी रेसिडेंट साहब के साथ और 
लड़ाई छिड़ गयी । हमलोग इस लड़ाई में गये । दाहर के बाहर पड़ाव 
पड़ गया। फिर क्या पूछना--तोपें आग उगलने कूगी---दन-दुवादून, 
दन-दुनादुन । 

फिर तो संन्यासीजी की खिचड़ी भाषा के माध्यम से, काल के पई को 
पारकर, वक्ता और श्रोता मणिपुर के युद्धस्थल में दाखिल निडर सेनापति के 
समान ही गोली-बाहूद के बीच युद्धक्षेत्र में निर्भय-निद्वन्द्र विचरने छंगे । टिंगने' 
कद के अपार बल-विक्रमशाली टिकरेद्जित उनके सामने आ गया। "शहर 
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का द्वार ट्ट गया । उन्मत्त गोरी फौज, बंदक की नोक पर संगीन सम्हालकर, 
शहर के अन्द्र घुस गयी, छट-पाठ मच गयी । 

इसी हो-हल्ले में में और दूसरे चार आदमी, एक घर के दरवाजे को 
ठोकरों से तोड़, भीतर घुस पढ़ें। वहाँ मुझे सोने की एक बड़ी पत्तर मिली । 

“-सोने की पत्तर ! 

--हाँ जी, सोने की पत्तर! मेंने उसे अपनी पतदून के नीचे 
छिपा लिया। 

--कौन-सी लड़ाई का चल रहा है यह वर्णन १ कब तक खत्म 
होगा ? रात जो बहुत हो गयी ।--शिवू की माँ कहती हुईं द्वार पर आ 
खड़ी हुईं । कह्ानी की गति में रुकावट पड़ गयी। दूसरे दिन फिर 
आने का वचन देकर तब कहीं संन्यासीजी को जाने को छुट्टी मिलती । 

रात को फूफी से शिवू की गप्पे हो रही थीं। शिवू अभी भी फूफी के 
ही कमरे में सोता है । उसे किसी और के जिम्मे छोड़कर फ़ूफी को नींद 
नहीं आती । शिवनाथ के नाना, सरकारी नौकरी के सिलसिले में, बिहार में 
रहते हैं। उनके सब लड़के योग्य हैं। शिवनाथ को माँ ने अपने बच्चे 
को सुशिक्षित करने और परम्परा से आती हुईं आदतें--जमींदार-सुलूम 
अभिमान, जिद, उच्छह्ुलता, कठोरता और विलासिता आदि से बचाने के 
लिये, कई बार उसे वहीं भेजने की कोशिश की थी। इस पर फ़ूफी, 
जबान से कुछ बोलती तो नहीं थीं, पर तुरत काशी जाने की तैयारी कर 
बंठती थीं | 'छाचार शिवनाथ की माँ को अपना निश्चय छोड़ देना पड़ता था । 

घनिष्ठ पड़ोसिनों में से कोई-कोई कहतीं--मगर यह सब तो तुम्हें 
बर्दाश्त करना ही पड़ेगा । आखिर यह जायदाद्‌ू-जमींदारोी तुम बह्दू होकर , 
केसे चलाओगी १ 

. इस पर शिवनाथ की माँ हँस देतीं-- जवाब नहीं देतीं । छेक्रित एक बार, 
किसी से कहा था--जमीन-जायदाद के भाग्य में जो होगा सो होगा । सगर 
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ननदजी जो पागल हो जायेगी । उनकी दशा तो भरत राजा की दशा है । 
ममता से आँखें अन्धी हो रही हैं । 

और यह बात फूफी के कानों तक पहुँच ही गयी, फिर तो गजब ही हो 
गया। उन्होंने काशी जाने की कसम खा ली। अन्न-जल ग्रहण करना 
छोड़ दिया । शिवनाथ की माँ, जो कि सम्बंध में बड़ी होती थीं, पेरों पड़ीं, 
तब कहीं रिहाई मिली । 

फूफी ने कहा था--आखिर यह माया है मी क्‍या? और किसकी माया? 
जिस असभागी के पति-पुत्र एक ही बिछावन पर सदा के लिये सो गये, जिसके 
राजा जेसा भाई नहीं रहा, वह माया करे भी तो किसकी? यहाँ जो हूँ, 
वह महज तुम्हारे लिये। तुम भेरे दादा की स्री, शिवू की माँ हो, तुम्हें 
परेशानियाँ होंगी, धन-जायदाद लोग छीन-छोरकर खा जायेंगे और तुम्हें 
राह की भिखारिन बना छोड़ेंगे---इसीलिये यहाँ पड़ी हँ---महज इसीलिये । 

फूफी की इस बात पर शिवू की माँ मीन-मेख न कर सकी । 

आज फूफी ने कहा--शिवू, अग्रर तुम्दारी हरकत ऐसी ही रहीं, तो में 
काशी चल देगी । जाने किस दिन अपना खून करा छोगे तुम--में यह 
सब नहीं सह सकती । 

शिवू बोल उठा--यू आर ए काबर्ड ! 

फूफी ने कह्ा--जो कहना हो, हिन्दी में ही कह । अंग्रेजी मेरे बाप 
ने भी नहीं पढ़ी थी । 

शिवू ने कहा--मेंने कहा, तुम बड़ी डरपोक हो फूफी । मुझे बंदूक 
दो न, में भेड़िये को ही मार लाऊँगा--धाँय-धाँय । जानती हो, तोपों 
से-बढ़े-बढ़े शहर भी तहस-नहस हो जाते हैं । 

फूफी ने कहा--भाज तेरी माँ बहुत ही अफसोस कर रही थीं, 
रोशिपड़ीं बेचारी | क्‍ ५ द ् 
शिवू ने चकित होकर 'पूछा--क्यों, रो क्यों पड़ीं १ 
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फूफी ने कहा--कह रही थीं कि में जेसा चाहती थी, शिवू वसा 
नहीं बना । 

शिवू बोल उठा--बाह, पिछले तीस आख्विन से, जब माँ ने मुझे राखी 
बाँध दी थी, मेने कोई विछायती चीज नहीं खरीदी, न कोई विलायैती 
कपड़ा पहना । पढ़ भी तो रहा हूँ, देखो, इस बार भी इम्तह्ान में तीसरा 
रहा। खर, हिंसा अब नहीं करूँगा । 

फूफी जरा देर चुप रहीं, उसके बाद बोलीं--एक बात और | कई 
जगह से तुम्हारे सम्बन्ध आ रहे हैं । 

शिवनाथ जरा रंगीन-सा हो उठा । बोला--मेरा व्याह होगा १ 

हँसकर फूफी कहने छगीं--हाँ, व्याह होगा और इसी माघ में । मगर 
यह तो बता, कहाँ करेगा व्याद तूँ: एक तो आ रहे हैं पुलिस साइब 
हृदय बाबू, अपनी पोती के लिये, नवीन बाबू वकील तो पीछे पढ़े ही हैं । 
आज अपनी भानजी नान्‍्ती के लिये रामकिंकर बाबू भी आये थे । 

शिवनाथ ने कहा--राम-राम- “उसकी तो नाक बहती है । 

फूफी बोली--ऐसा तो बचपन में सबों की बहती है। तेरी क्‍या नहीं 
बहती थी ? और लड़कियों की भी बहती हैं । बड़ी हो जाने पर थोड़े ही 
बहेगी ? । 
शिवनाथ जरा देर चुप रहा। उसके बाद बोछा--बह तो बड़ी बक्की 
लड़की है फ़ूफ़ी । उस दिन मुझे 'मुहजला” कहकर गाली दे रही थी । 

फूफी हँस पड़ीं, बोलीं--नादान बच्ची है, उसे क्या अक् है १ देखा 
नहीं, उस दिन यहीं तो तेरी पीठ पर सवार हो गयी थी और बड़बड़ा रही 
थी। कितने मीठे बोल थे ? 

हिवनाथ चुप हो गया । गाँव के रिश्ते में शिवनाथ और नान्ती 
दादा-पोती होते हैं । 

. फूफी कहने लगीं---ज्योतिषीजी से मातम हुआ और आज रायजी 
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दादा भी कह रहे थे, लड़की का भाग्य बहुत अच्छा है, सदा सुहागिन 
रहेगी । धर्मस्थान, घनस्थान, पुत्रस्थान बहुत उत्तम हैं। ऐसा मेल बहुत 
कम ही मिलता है। देखने में भी लड़की भरी है, रंग की गोरी है, जरा 
नार्क ही चिपटी है । 

सोच-विचारकर शिवनाथ ने कहा--तुम लोगों के जो जी में आये, वही 
करो बाबा । व्याह ही करना है, तो जसा चाहे हो जाय । 


चार 


सरे दिन जेसे ही रामकिकर वाबू शिवनाथ के घर पहुँचे कि 
भैलजा को कहते सुना--गाछ तो एक निदायत मामूली चीज है 
है बहू, लेकिन यह तो मान-अपमान, इंजत-आबरू की बात है, 
इसमें तुम दखल मत दो । 
उनकी आवाज में हृढ़ता थी । जरा देर छुप रहकर वह फिर बौलौं-- 
यह हमारे पूर्वजों का अपमान है। भेया अक्सर मुमसे कहा करते थे, 
शेल, झूठा भात खाना और पेर पकड़ना, ये दो काम कभी नहीं करना--यह 
हमारे पुरखों की शिक्षा है। सिर नीचाकर किसी की जबदंस्ती तो 
में कमी सहन नहीं कर सकगी । 
रामकिंकर वाबू ने आवाज दी--जोजी जी हें क्या ? 
भीतर से बुलाहट हुई---आओ भर, अन्द्र आ जाओ । 
नायबजी बाहरी दरवाजे तक बढ़ आये थे। अन्द्र जाकर राम बाबू 
- ने देखा, किसन सिंह तथा और कई प्यादे किसी काम से कहीं जाने को 
तयार खड़े हैं । 
फूफी एक कालीन पर बेठी' थीं। दूसरे एक आसन की ओर इशारा 
- करते हुए उन्होंने राम बाबू से बेठने को कहा । 
इसके बाद फिर बोलीं--किसन सिंह, पेड़ को तुमलोग रोक सकोगे १ 
'किसन सिंह बोला--घायलछ होकर जब तक छाचार नहीं हो जाता, 
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तब तक तो यों नहीं लौट सकता माँ जी । 
राम बाबू ने पूछा--लेकिन हुआ क्या है जीजी १ 
फूफी ने कहा--शशि राय कर के अपमान को पी नहीं सका । उन 
लोगों के पोखरे के बाँध पर एक पेड़ बहुत दिनों से हमलोगों के कब्जे में है, 
आज उसी को कटवा रहा है । 
राम बाबू बोले--किंतु मुकदमे में तो आप लछोग खड़े नहीं हो सकेंगे । 
कानूनन पेड़ उसी का होता है, जिसकी जमीन होती है । 
फूफी ने कहा--गाछ जब हमारे कब्जे में है, तो उसके नीचे की मिट्टी 
भी हमारी ही है। यह्द सब-कुछ तो कप्जा साबित करने पर मुनहसर है। 
मगर यह बात तो बहुत बाद की है। अभी इससे शिवू की हेठी जो होगी.. 
उसका क्‍या होगा ? कहावत है, जिसकी छाठी, उसकी भेस । 
"राम बाबू बोल उठे---अगर जरूरत महसूस करे तो मेरा दवान-- 
बीच ही में वाधा देकर फूफी बोलीं--अभी रहने दो भेया । भगवान 
ने शिवू का ब्याह अगर तुम्हारे ही घर लिक्खा है, तो बाद में जितना 
जी चाहे, करना । 
उसके बाद हँसकर फिर बोलीं--और तब यदि जरूरत पड़ेगी, तो 
समधी को भी लाटी लेने को कहूँगी । फिर छेनी ही पड़ेगी छाठी । 
नायब ने पूछा--तो ये छोग रबाने हो जाय 
कुछ सोचकर फूफी ने कहा--छोड़ दो, इनके घायरू होकर लौट आने 
से तो हमारी नाक नहीं रह सकती । इससे तो अच्छा है कि वे पेड़ कार्टे । 
आप मेरे महल के प्यादों और लठेतों को बुला दें। कोई पचास--एक गाड़ी 
तेयार रक्‍्खें। कटे पेड़ को उठवा मँगाइय्े, जिससे एक भी पत्ता वे. घर 
न ले जा सकें । उसी लकड़ी से मेरी रसोई बनेगी । 
किसन सिंह और दूसरे प्यादे चले गये । 
फूफी ने नायब को निर्देश दिया, जरा एक बार मुखर्जी भानजा के 
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घर से तो. हो आइये । पूछियें कि मालगुजारी वे. भले-भले दे रहे हैं, या 
नहीं । और ज्योतिषीजी की पूजा अगर समाप्त न हुई हो, तो कह दें, 
इतमीनान से करें, कोई जल्दी नहीं है। 

नायबजी चले गये । 

राम बाबू ने कहा--नान्ती ने कल क्या कहा, जानती हैं ? वह पान 
खूब खाती है, सो कल माँ ने उससे कह्ा--तेरी शादी शिवू से हो रही है, 
उसकी फूफी को तो जानती है तू, इलाके के छोग उससे काँपते हैं। 
वह क्या तुझे ऐसे ही पान खिलायेंगी ? नान्‍्ती शरीर तो है ही, बोल 
बेटी--नहीं खाने देंगी ! ओह, बड़ी तो आयी हैं वो ! 

फूफी ने कहा--जोड़ी अच्छी रहेगी, जेसा शिवू, बेसी ही नानन्‍्ती । 

कमरे के अन्द्र से ही शिवनाथ की माँ ने कहा--लेकिन व्याह में 
मेरी एक शर्ते है दीदी जी, व्याह के बाद, बहू बराबर यहीं रहेगी । 

और वह जलपान के साथ बाहर आयीं, रकाबी रामकिंकर बाबू के आगे 
रख दी । 

रामकिंकर बाबू बोले--नान्ती की माँ नहीं है। आप लोगों को केवल 
उसकी सास ही नहीं, माँ भी बनना पड़ेगा | वह आप लोगों के पास ही रहेगी । 

जलपान कर चुकने के बाद, राम बाबू ने कह्ा--तो ज्योतिषी को एक 


बीच ही में फ़ूफ़ी बोल उठीं--भई, तुम टिप्पन यहाँ रल जाओ, हम 
दिखा लेंगे । 

राम बाबू ने टिप्पन दे दिया। बोले--मगर ज्योतिषी की जेब मेने 
पहले ही भर दी हो, तब १ 
. , फूफो ने कह्ा--तंब समसेगे--यही होनी थी, हम दो विधवाओं 
'के नसीब में यही बदां था। इसके सिवा तब और किया सी क्‍या जा. 
'संकता है ! 
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रामकिंकर बावू चले गये । 

नौकरानी निश्यकाली को वुल्वाकर, फूफी बतनों की गिनती लेने लगीं । 

नित्तो ने कहा--केवल काँसे का वह कटोरा नहीं मिला । सबेरे ही 
बाबू भेड़िये के बच्चे को दूध पिलाने, वह कटोरा ले गये थे । 

फूफी बोलीं--शिवू अभी तक जलपान करने नहीं आया | जरा 
उसकी कोई खोज तो ले। कहाँ गयी, मोती की माँ १ तेल-तौलिया 
लेआ.। े 

इतने में, कठोरा लिये, नित्तो लौट आयी । खबर लाई, पढ़कर, बाबू 
भेड़िये के बच्चे को माँद में रखने गये हैं । 

फूफी चौंककर कहने लगीं--अकेला ही चला गया १ 

--नहीं तो ; शम्भू भी साथ गया है । नायबजी ने रोकना तो चाहा 
_ था, पर बाबू बोले--माँ का आदेश है, पहले बच्चे को रख आऊँगा, तभी 
कुछ खाऊँगा-पिऊंगा । उन्होंने साथ में प्यादा भी भेजना चाहा, पर ढेले 
मारकर बाबू ने उसे भया दिया । 

फूफी ने शिवनाथ की माँ से कहा--तुम्हारी शिक्षा का यह जो तरीका 
है बहू, इसे तुम्हीं जानो । ह 

माँ बोली--द्नि को तो बात है ; फिर, शम्भू' सी सोथ गया है। 
इसमें डरने की कौन-सी बात है ? 

फूफी बोलीं--तुम भी केसी, में डर-भय की बात थोड़ी ही कर रही हूँ 4 
कहती हैँ, इस शाक्त जमींदार घर के बच्चे से तुम साला लेकर जप कराना 
चाहती हो क्या? भेड़िये का मेमना रह ही जाता तो कौन-सा पुराण 
अशुद्ध होता | भैया के तो बहुत-से जानवर थे | क्‍ 

दिन के तीसरे पहर, बन्द कमरे में, पण्डितजी ने टिप्पनी पर विचार |. 
किया । हृदय बाबू--पुलिस साहब--क्री पोती का टिप्पन भी अच्छा ह्टी 
निकछा । लेकिन, जीत आखिरकार नान्‍्ती की ही हुईं। नान्‍्ती के 
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राशिचक्र में सदासुह्ायिन का योग था, इधर शिवू के टिप्पन में, बीस को 
उम्र में, झत्यु का ग्रह था। इसलिए, सोच-विचार के बाद, नान्‍्ती से ही 
व्याह की बात ते हो गयी । 

जो शिक्षक शिवू को, घर पर पढ़ाया करते थे, उन्होंने इस व्याह का 
विरोध किया £ वह छुट्टी पर गए हुए थे । लौटने पर जब यह सब सुना, 
तो भेवे ठेढ़ी करके गम्भीर हो रहे ! कुछ क्षण बाद विरोधात्मक ढंग से 
गर्दन, हिलाकर दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले--नो, आइ बोन्ट एलाउ इंट । 
चौद्‌ह साल के बच्चे की शादी |! बड़ी वाहियात बात है यह ! 

शिवू को उन्होंने आदेश के खर में कहा--शिवू , डोन्ट मेरी । 

फूफी ने मास्टर साहब को बुलाकर कहा---क्यों बेटा रतन, इस विवाह 
के तुम खिलाफ हो १ शिवू ऐंठ बेठा है | 

मास्टर साहब का नाम है रामरतन । पीठ-पीछे छोग उन्हें पागल कहा 
करते हैं। सुना जाता है, जिन दिनों वे पढ़ रहे थे, उन दिनों एक बार 
वास्तव में ही उनका दिमाग खराब हो गया था। मास्ठर साहब ने कुछ 
इस तरह कहना शुरू किया, मानों वह कोई बड़ी दूर की बात बता रहे हों । 
बोले--आपको एक लटका सुना दू, हम छोग कुम्हार की जाति के हैं, यह 
लटका भी इसीलिये हम लोगों से सम्बन्ध रखता है । कहा गया है, 
कुम्भकार से धूत्नाकार, धृम्नाकार से मेघाकार, मेघाकार से जकाकार--समम्क 
में आयी बात | कुम्हार ने आवा जलायी नहीं कि बारिश हुईं । आखिर 
क्यों १ इसीलिये कि आवा लगते ही घुआँ हुआ, घुएँ से बने बादल और 
बादल से बरसा पानी । वसे ही, आज अगर शिवू का व्याह होगा, तो 
घर में बहू आयेगी ; जब बहू आवेगी तो शित्रू के पढ़ने पर पानी फिरेया 
और पढ़ना जहाँ गया कि सब गुड़ गोबर | में बालविवाह को बुरा जरूर 
नहीं कददता ; किस्तु, बालविवाह के मानी इतनी कम उम्र में नहीं । 

फूफी कहने लगीं--शिश्वू पर छोटी उम्र में ही भ्रह्व का फेर है। उस 
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की 
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पर हम लोगों का जसा बुलन्द एकबाल है, तुम अपनी आँखों देख ही रहे 
हो। यही कारण है कि में शिव्‌ को किसी एक भाग्यवती कन्या के साथ 
बाँध देने को आतुर हो उठी हूँ। 
सास्टर साहब तनिक गम्भीर हो गये। दो-चार बार अपनी दाढ़ी 
सहलाकरे बोले--फूफी जी, यह सब मेंने भी कुछ कम नहीं देखा । मगर 
सच मानिये, इन बातों पर में कभी विज्ञास नहीं करता। मेरे एक ही 
लड़का था, वह मर गया। बड़ी लड़की व्याह होते ही विधवा हो गयी । 
और ताज्जुब यह कि उसके टिप्पण में वेसा कुछ भी लिखा नहीं था। द्र- 
असल भाग्य का नाम है अदट । अंकों के योग-वियोग से वह थोड़े ही 
पकड़ा जा सकता है, या राशि-चक्र के जरिये कभी जाना जा सकता है ? 
फूफी चुप हो गयीं । इस आदमी के लिये उनके हृदय में बहुत आदर 
है। यह व्यक्ति हार्दिकता से शिवू, और शिवू के नाते समूचा परिवार के 
प्रति जेसा निरछल प्रेम एवं सदूभावना रखता है कि वह इस परिवार का एक 
अनिवाये अंग ही बन गया है । 
कुछ देर चुप रहकर फूफी ने कहा-लेकिन अब तो वचन दे चुकी 
हैं' मास्टर, वचन देकर मुकर जाना क्या उचित होग़ा १ 
मास्टर साहब बोले--मुकरने की बात क्या है? बात पक्की हो जाय, व्याह 
पाँच साल बाद ही होगा । में शिवू को आदमी जसा आदमी बनाऊँगा फूफी । 
मास्टर साहब चल पड़े । कमरे के बाहर ही हुए थे कि रसोईदारिन 
रतना ने कद्ा--मास्टर साइब, जरा सुनते जाइये । 
रतन कब से उन्हीं के इन्तजार में खड़ी थी। बोली--शिवू को माँ 
ने आप से निवेदन किया है कि आप इस विवाह में आपत्ति न करे । इससे 
फूफी को बड़ी कड़ी चोट छगेगी । इसके अलावे उन्होंने यह भी. कह्ा है 
कि व्याह से पढ़ने-लिखने की राह में रोड़े तो जरूर भाते हैं, किन्तु व्याह 


के बाद भी विद्वान होने और बड़े बनने की मिसाले मौजूद हैं । हाँ, इढना 
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जरूर है कि यह काम थोड़ा कठिन है, लेकिन कठिनाई देखकर डरने से काम 
केसे चल सकता है ? । 

मास्टर साहब ने अपनी दाढ़ी को सहलाया । बोले--हूँ---, माँ को 
जेसा कहना चाहिये, वेसी ही बात कही जा रही है। खेर, जब माँ कहती 
हैं... मास्टर साहब फिर लौट पड़े, पुकारा--फूफी ! 

फूफी भरी-भर्राई बेठी थीं। उत्तर में उन्होंने सिर्फ मास्टर साहब की 
ओर देखा । मास्टर साहब ने कहा--में यह कहने आया कि आपने जब 
बात दे दी है, तो हो ही जाय व्याह । मगर मेरी एक शर्ते है, व्याह के 
खर्च में से सौ रुपये की किताब खरीद देनी होंगी आप को । 

फूफी हँस पड़ीं। बोलीं--देखो, बरात में तुम्हें में शिवू के मास्टर 
साहब को जेसा होना चाहिये, वेसा ही सजा-सँवारकर भेजूँगी। गये कोट, 
शाल--यह सब पहनकर जाना होगा तुम्हें । वह पटसनवाला लम्बा कोट 
'तो हगगिज नहीं पहनने दूँगी में तुझे । 

सचमुच ही मास्टर साहब के वेसा एक कोट है। उन्होंने कहा--वह 
तो आप जसा चाहेंगी, वही होगा । लेकिन बाईजी का नाच, नौटंकी--यह 
सब कुछ में न होने दँगा । गरीबों को जी भर खिल्शाना पड़ेगा । 

--अच्छा, तुम्हारी इच्छा के खिलाफ कुछ नहीं होगा। फूफी खुशी- 
खुशी ही मास्टर साहब के प्रस्ताव पर राजी हो गयीं । 

“मास्टर साहब शिवू के अध्ययन-कक्ष में पहुँचे । बोले--नः, यह व्याह 
कर ही ले शिव्‌ू । अली मेरेज एक प्रकार-से अच्छा है---गुड । हो जाने दे । 

शिव को इस पर कहने जसी कोई बात नहीं थी। मास्टर साहब की 
आज्ञा को सिर-आँखों पर उठा लेने के सिवा इस व्याह से उसे कोई विरोध 
'तो,था नहीं, बल्कि रुचि ही थी। सो उसने इस बात का कोई जवाब नहीं 
. दिया। जो किताब हाथ में थी, उसे रखकर उसने दूसरी उठा छी। जो 
_ कितांब उसने रख दी) मास्टर साइंब ने उसे उठाकर देखा। वह 'मेघनाद- 
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वध' काव्य था। उनकी आँखें प्रदीप्त हो उठीं। बोले--यह एक,महान 
रचना है। और उन्होंने पढ़ना शुरू किया--- 
वीरशिरोमणि खुले समर में 
जब असमय ही यमपुर को प्रस्थान कर गये ; 
६ अधुत बरसानेवाली देवि, कही तब 
किस महान बलवान वीर को 
सेनापति के पद पर वरण किया, भेजा 
फिर सरमर-भृमि में, राक्षस-कुछ की 
भाग्य-लऊप्मी का रखवाला कर । 
जब तू और बड़ा हो जायगा शिवू, महाकवि मित्टन का काव्य पढ़ेगा, 
तब तझे साफ मलकेगा कि उन्होंने भी ऐसा ही लिखा है, उनके हन्दों की भी 
यही ध्वनि है । यह जो अमिताक्षर छन्द्‌ है, माइकेल ने उन्हीं से छेकर बला 
में चलाया है। मिव्टन महाकवि थे । लेकिन उनके अन्तिम दिन बड़े कष्ट में 
बीते--अन्घे होगये थे बेचारे । बड़ों की जीवनियाँ पढ़ जा । हाँ | रबीद्धनाथ 
की कौन-कौन-सी किताब तू पढ़ गया है ? “कथा और कहानी पढ़ी है ? 
उत्साह के साथ शिवू ने कहा-वह पढ़ चुका हैँ। लेकिन हमारे. 
पण्डितजी तो सौ मुंह से रबीन्द्र की निन्‍दा करते हैं। 
इसके उत्तर में मास्टर साहब ने छात्र के कान में कुछ कहा, जसे कोई 
बहुत गुप्त बात कह रहे हॉ--रबीन्द्रनाथ इज ए ग्रेड पोएट। बहुत बड़े 
कवि । एण्ड योर पण्डित॒जी नोज नथिय । 
--सर, आपने रवीन्द्रनाथ को कभी देखा है? शान्तिनिकेतन तो 
आपके घर से बहुत नजदीक है १ ह॒ क्‍ 
--कभी क्‍यों, कई बार देखा है उन्हें । देवता-सरीखा खरूप है, 
 छूगते हैं कि कोई राजा-हों। कहते-कहते माह्ठर साहब उमड़-से उठे । 
“आपने सुरेद्दनाथ को भी देखा है १ उनके भाषण सुने हैं 
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“-शरे, उन्हें तो ज्वालामुखी ही जानो--एक बालकेनों । वे अभी- 
अभी उसी दिन तो पधारे थे शान्तिनिकेतन में। जैँरा उनकी तबीयत 
खराब हो गयी, नहीं तो ले जाता उन्हें. --। 

--इस बार मुझे भी शान्तिनिकेतन ले चलना होया, सर ! 

--सच. ! मेरे यहाँ तू जायगा शिवू ! मगर चत में कंकाली-पूजा के 
मौके से वहाँ चल, तो तुझे इतना मांस खिलाऊंगा--इतना कि तेरा पेट 
फट जायगा । तुझे सालम है, हमलोग वेष्णव हैं, हम अपने से क्राटकर 
किसी को मांस नहीं खिला सकते । मगर इस कंकाली-पूजा के अवसर पर 
वहाँ चार-पाँच सौ बलियाँ चढ़ती हैं, उस समय मांस मारा चलता है । 
शान्तिनिकेतन देखना, मेरा घर भी देख लेना । लेकिन मेरा घर तो अच्छा 
नहीं है, गरीब का घर ठह्रा। ऐसा भी दिन था कि जब हम ऐसे गरीब 
नहीं थे । व्यवसाय में छटिया डूब गयी । फूँंक मारकर चिराय गुरू कर देने 
से जंसा होता है---नलिनी दलूगत जलमति तरल्‍रू--समम्क गया £ 

शिवू ने कहा--इस बार में जरूर-जरूर जाऊँगा। उस समय गर्मी 
का बहाना करने से काम नहीं चलेगा। में जानता हूँ. कि आप भी फूफी 
की बात मान लेंगे, लेकिन यह नहीं होने का । | 

मास्टर साहब बोले--तू है एक बहुत बड़ा इडियट। कब और कहाँ 
जिद पकड़ना चाहिये और कहाँ नहीं, यह सब तू कुछ नहीं जानता । , 

प्रास के कमरे में--टन-टन्‌ू--घड़ी बोल उठी। मास्टर साहब चौंक 
पढ़े--0:, नौ बज गये । 

शिवू भी चौंक पड़ा--लेकिन गणित तो रही गया, सर ! 

गड़वा और गमछा हाथ में लेकर, मास्टर साहब ने कह्ाा--आज शास को 
बस्‌ गणित ही गणित रहेगा । सतीझ्य, अरे ओ सतीश--जरा तेल तो छे 
'आ ! थोड़ा ज्यादा छाना, कहना महिषासुर जसा दारीर है, उसी अमुपात से । 

“वीस्टर साहब डेढ़ मीरू दूर के एक मरने में नहाते हैं। लौटते समय 
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गड॒वा में भर कर पानी लिये आते हैं। उसे छोड़कर दूसरा पानी वह पीते 
ही नहीं । स्कूल मी जाते हैं, तो यह गड़वा उनके साथ-साथ जाता है । 

शिवू जब अन्दर आया, तब फूफी ने पूछा--मास्टर साहब ने क्‍या कहा 
तुम से १ क्या यह कहा कि माँ और फूफी की बातें न माना करो १ 

शिवू चुप रह गया । यह सममते उसे देर नहीं रूगी कि इसके बाद 
प्रसंग विवाह का उठेगा । विवाह की कल्पना से एक साथ ही आनन्द और 
लज्ाा उसके मन को आच्छन्न करती जा रही थी । विवाह की याद्‌ आते ही 
उसे फूलों से छददी मालती लता का खयाल हो आया | किसी के व्याह के 
काव्योपहार में उसने पढ़ा था--यह बिवाह-बासना एक सपना सोने 
का!। यही गूँज बार-बार उसके मन में उठने लगी । 

स्कूल पहुँचकर, उसने बरामदे की रेलिज्ञ में साइकिल को जज्जीर से बाँध 
दिया । बह दर्ज के अन्द्र दाखिल हुआ, तो देखा, केवल दो छात्रों की पुस्तके 
बेंच पर रखी हुई हैं, पुस्तकवाले छात्र भी कोई कहीं नहीं हैं । शायद बाहर 
गये हों। खिड़की से उफ्रककर, उसने छात्रावास की ओर नजर दौड़ायी । 
कुछ लड़कों का भोजन समाप्त हो चुका था, कुछ अभी खा ही रहे थे । 

जिस लड़के को शिवू की आकुल आँखें ढूँढ़ रही थीं, अचानक वह दिखाई 
पड़ गया। वह भी कुएँ के पास खड़ा-खड़ा शिवू को ही देखकर मुस्कुरा 
रहा था। लड़का शिव की ही उम्र का था-सुन्दर-सा। नाम है उसका 
कमलेश, शिवू को होनेवाली वधू का बड़ा भाई। चूंकि माँ उनके नहीं 
है, इसलिये घर पर ताला पड़ा है । नान्‍्ती और दूसरे छोटे भाई तो अपनी 
नानी के साथ रहते हैं, कमलेश छात्नावास में रहता है। बढ़े दिन की छुट्टियों 
में वह कलकत्ते गया था, शायद आज ही सुबह की गाड़ी से लौटा है |. 

कमलेश ने खिड़की के सामने आकर पूछा--बद्र-इन-लॉ के भानी १ हँसते 

हुए शिवू ने उत्तर दिया--तुम्हारी माने की बही में क्या 'लिखा है, पता नहीं, 
पर मेरी किताब में तो दन्त्य 'स' में आकार “छ' में आकार लिखा है" " 
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कमलेश बोला--शुक्रिया ! छेकिन तुमसे बहुत-बहुत बाते 
करनी हैं । 

झ्विवू बोला--छुट्टी के बाद, क्‍यों ? 

--आज में क्लास नहीं जाऊँगा । गाड़ी में तमाम रात जगकर आया 
हैं। नहोंतो मेरे कमरे में ही आ जाओ न । 

--न, शरारती लड़के खिल्लियाँ उड़ायेंगे । 

--अजी, तीन-तीन पिचकारियाँ फायर ब्रिगेड के लिये के आया हूँ । 
वे एक डोल पानी खींचती हैं और बड़ी दूर तक फेक सकती हैं । 

सच | और शिकू उसी दम क्लास से बाहर निकल गया। उन लोयों 
की एक आम-सेवा-समिति है, जिसमें एक फायर ब्रिगेड है । कहीं आय 
लगती है, तो डोल, बाँस की सीढ़ी आदि लेकर वे दौड़ पड़ते हैं । फायर- 
ब्रिगेड का कप्तान यही कमलेश है। 

शाम को शिवू पढ़ने बेठा। सहसा उसे दीख पड़ा कि खलिहान की 
तरफ धीरे-धीरे कई गाड़ियाँ आ रही हैं। आदमी भी बहुत-से जमा हैं । 
मास्टर साहब इक्वेशन की थ्योरी समम्का रहे थे । उन्हें ऐसा लगा कि शिवू 
का ध्यान कहीं और है। उन्होंने डाँ: बताई--यू फौलो माई फिंगर । 
कम्बल्त उधर क्या देख रहा है ? 

शिवू मे कहा--सर, वहाँ आखिर इतनी गाड़ियाँ क्‍यों जमा हैं ? 
मास्टर साहब ने खुद उठकर उस ओर की खिड़की बन्द कर दी और बोले--- 
नाउ, फौलो भी । 

सवाल इल होने लगा । “खत्म हो जाने पर मास्टर साहब बोले--बात 
क्या है रे शिवू ! घुस-फुस आवाज में बहुतेरे लोग बातचीत कर रहे हैं । 
डकत तो नहीं आ घमके १ 

शिवू हँस पड़ा--नहीं मास्टर साहब, किसन सिंह भी उसमें है, महल 
के बई प्यादे भी हैं । द 
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उहूँ, हो सकता है, आते ही डाछुओं ने उनके मुंह में कपड़ा दस दिया 
हो। दबे पाँव 'आ तो मेरे पीछे-पीछे । हाँ, छाठी ले लू। 
.  छेकिन और कुछ की जरूरत ही नहीं पड़ी । कमरे से बाहर होते ही 
नजर पड़ी, किसन सिंह और दूसरे कई प्यादे नायबजी का निर्देश सुन रहे 
हैं--पौ फटते ही गाड़ी लेकर हाजिर हो जाना। रात को नहीं, तब तो 
लोग यह कहेंगे कि चोरी-चोरी ले गये । मतलब यह कि जब तक लोग 
पहुँचे, तब तक गाछ गाड़ी पर छूद जाय । बस, उसके बाद यदि रोक-थाम 
करें, तो तुम लोग हो और तुम्हारी लावियाँ हैं। 

दिवू सारी बातें ताड़ गया। उसे न जाने यह केसा तो छग 
रहा था। बोला--सिंहजी, फिर भी वे कहेंगे कि धोखे से के भागे । 

सिंहजी बोल उठे--हर जगह बल से ही काम नहीं होता । बल से वुद्धि 
ज्यादा काम आती है । कहा है, वुद्धियेस्थ बल तस्थ--क्‍्यों मास्टर साहब : 

मास्टर साहब बोले--बेशक ! मॉडनिज्म इसी का नाम है। उसके 
बाद बार-बार गर्दन हिलाकर कहा--फूफी इज़ ओेट। गजब का दिमाग है ! 
आ, चले शिवू, तुझे रानी-भवानी की कहानी सुनाऊं। वे बह्नाल के जमींदार 
घर की छाड़ली थीं। पछासी की लड़ाई के वक्त क्‍या कहा था उन्होंने, 
मालूम है ! कहा था, नहर खोदकर मगर को मत न्योता दो । कोकोडाइल 
इज ए डेजरस रेप्टाइल । 

दूसरे दिन सवेरे एक-एक करके बहुतेरी लकड़ी लदी गाड़ियाँ खलिहान 
में दाखिल हो गयीं-उनके पीके लगे आये किसन सिंह तथा और कई 
प्यांद । बिना किसी ह्ा-हज्ञामा के काम बन गया, कोई रोक-टोक करने 
भी न आया । एक आदमी ने देखा जहर, छेकिन वह खबर देने जो गया,. 
फिर लौटकर नहीं आया । 

सतीश ने अन्दर से लाकर एक चिट नायबजी के सामने रख दी।+ 
यह गाड़ीवानों और प्यादों के इनाम का हुक्म था । ह 


पाँच 
नर्जी-परिवार के लोग बहुत मामूली जमींदार हैं। साव आने 
हिस्से से शिवनाथ की सालाना आमदनी चार-पाँच हजार रुपये 
की है । मगर बन्दोबस्ती बहुत है । पाठ्की ढोनेवाले कहारों को 
जागीर है, प्यादों को ज़मीन अलूग दी गयी है ; नाई, पुरोहित, पुजारी 
को भी खेत दिये गये हैं, यहाँ तक कि गया, पुरी, काशी के पण्डों को भी । 
घर के ठाकुर के लिये रोज फूल ले जाने का भार एक खास आदमी पर 
है, जागीर पाये हुए बजनिये रोज सुबह-शाम नफीरी बजाने आते हैं--इन 
बातों की मालिक को कभी फिक्र नहीं करनी पड़ती । 
जो भी हो, मामूली जमींदार होने पर भी शिवनाथ का विवाह बड़ी 
धूम-बाम से हुआ। फूफी शिवनाथ के पिता के विवाह की फिहरिश्त 
निकालकर सामानों की सूची बनाने बंदी । 
नायब ने कहा--माँजी, अगर आदेश दें तो एक अज करू । 
फूफी ने कहा--आप खच ही की तो बात कहेंग 
-जी हाँ। तब की बात और अब की बात में बड़ा अन्तर है, फिर 
जो बाजार की हालत है, बेहद महगी, वसूली का ऐसा हाल--शायद्‌ कर्ज 


लेकिन जब उधर से कोई सहारा नहीं मिला, तो नायबजी बात अधरी 
छोड़कर ही चुप हो गये । 


धरती माता ण्छ 

शिवनाथ की माँ भी निकट ही बठी थीं। बोलीं---आपका कहना 
बहुत दुरुस्त है नायेबजी | यह आतिशबाजी, बाईजी का नाच, इन सबों 
का खर्च तो फिजूल ही है। 

महल के बहुत पुराने गुमाइता प्रताप मुखर्जी भी वहाँ मौजूद थे । उन्होंने 
कहा---बहुत ठीक कह रही हैं बहूजी, यह सब फिजूलखर्ची नहीं तो क्या है ? 

फूफी ने कह्ा--मोती की माँ, तेल-तौलिया छा--बड़ी देर हो गयी । 

नायबजी ने पूछा---आखिर फिहरिश्त का केसे-क्या होगा ? 

फूफी उठकर खड़ी हो गयीं । कहा--वह सब तुम छोग बना डालो । 
कहाँ गयी मोती की माँ-*-मोती की माँ १ दरईमारी गयी कहाँ ? कौन है 
रे, वहाँ वे सब कौन खड़े हैं ? 

किसन सिंह आकर बोला--जी, दो सौ उजन्नीस नम्बर के मोची और 
बागदी रयत हैं । 

--क्या कहना चाहते हैं वे ? 

प्राणक्ृष्ण बजनिये ने हाथ बाँधकर कहा---माँ जी, हमलोग बाबू के व्याह 
के बाजे का वयाना करने आये हैं । ये बागदी भी उसी के लिये आये हैं । 

फूफी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । उन्होंने नित्त को बुलाकर 
कहा---जरा देख तो, यह मुई मोती की माँ कहाँ गयी ? 

प्राणक्ृष्ण ने कहा--हमलोगों की रौशनचौकी और ढोल की अब साँग नहीं 
होती, किन्तु बाबू के व्याह में हमलोग बाद न पड़ जाये, यही अज है माँजी ! 

काला-कछूटा, हृट्टा-कट्टा शरीरवाला रामभक्का हाथ बाँधे वहीं खड़ा था । 
बोला, हमारी भी यही प्रार्थना है. माँजी | 

* तेल और तौलिया लेकर इतने में मोती की माँ आयी । फूफी ने कहा 

“तुझे नौकरी से जवाब देती है। और उसके हाथ से तौलिया लेकर 
बिना तेल लगाये ही वे नहाने चली गयीं । । 

अब तो सामानों की फिहरिश्त बनाना सुमक्षिन ही नहीं था। नायबजी, 


जज घरती माता 


गुमाइताजी उठकर चले गये । शिवनाथ की माँ सिर्फ जरा हँसी । रेयत 
छोग खड़े थे। शिवनाथ की माँ ने कहा--तुम लोगों के बाजे का बयाना 
जरूर होगा । तुम्हारे बाबू का व्याह् है, तुम्हीं लोग केसे छाँटे जा सकते हो १ 

रयत लोगों ने कृताथ हौकर उन्हें प्रणाम किया । 

माँ ने कहा--रतन, इन लोगों के लिये जलपान छा दो । 

अन्त तक विवाह में वेंसा ही आयोजन, अनुष्ठान और समारोह हुआ; 
जेसा कि शैंलजाजी चाहती थीं। ढोछ-ताशे, बेण्ड, बेगपाइप, नाच, रोशनी, 
जुलूस, इनमें से एक भी बाद नहीं पड़ा । ब्राह्मण-शुद्र, अन्य जाति के लोग, 
सभी न्‍्योते गये । इस धूमधाम के लिये कऊ के सिवाय कोई चारा नहीं 
था। सारी जमींदारी की कुछ आय से भी इतना कुछ नहीं होने को था । 
किन्तु, जिस युक्ति से फूफी ने यह सब-कुछ निबाहा कि नायब-गुमाहता तक 
को दंग रह जाना पड़ा। आयोजन के प्रारम्भ में ही उन्होंने स्टेट के 
वकीलों को वुलवाया । जितने मुकदमे दायर थे, उन्हीं के मुद्दालहों से पेशगी 
थोड़ा-बहुत लेकर कोई बारह सौ रुपयों का इन्तजाम उन्होंने कर लिया। 

नायबजी से उन्होंने कहा--इन रुपयों से आप लोगों को कोई तात्छक 
नहीं है। यह तो बढाये के हैं, स्टेट के मौजूद तहबिल के रुपये हैं । 
मुकदमे के खर्च के रुपयों में से मेंने नहीं लिया, वे वकील के पास जमा रहे । 

फिर भी हजार रुपये कज लेने पढ़े । 

पाँवलगी के दिन शिवनाथ और नयी बहू को उन्होंने कचहरी में बेठाकर 
मुँहद्खाई का रस्प़् अदा किया। दोनों के पास आप खुद भी खड़ी रहीं । 
एक और नायब और सभी भुमारते खड़े रहे । बहू के पीछे दाई खड़ी 
रही । वर-वधू के सामने एक तिपाई पर एक बड़ी-सी परात रखी गयी 
थी। देखते-ही-देखते वह रुपयों से भर गयी । रात के नौ बजे बहू को 
देखनेवालों का ताँता टूटा, उस समय तक नौ साल की नन्‍्ही बह्दू कुर्सी की 
बाँह पर नींद से ढुलूक गयी थी । 


धरती माता ५६ 

फूफी ने कहा--किसन सिंह, परात उठा लो । 

कमरे के अन्दर शिवनाथ ने गिन-गिनकर रुपयों की गहियाँ रूगाई । 
सात सौ उनचास रुपये आये । हे 

: भाई-बंधु हकछ्ा मचाने छंगे। एक प्रौढ़ा श्री ने कहा--अजी ओ 

फूफीजी, अब अपना हिसाब-पत्तर रखो बाबा, आखिर फ़ूल-शय्या का क्‍या 
होगा १ बह्द तो तुम्हारी मारे नींद के लड़क पड़ी । 

फूफी ने कह्- बस, जरा देर और । नायबजी, सेफ खोलिये । 

वही पुराने-जमाने का भारी आयरन चेष्ट, नायबजी और एक गुमार्ते ने 
मिलकर उसके ढक्कन को उठाया । फूफी ने कहा--इसे इमारे भेया अकेले 
ही आसानी से उठा लिया करते थे ! 

सनन्‍्दूक में ताला लगाकर फूफी ने आसमान सर पर उठा लिया--एँ, 
बाजे बंद क्‍यों हो गये १ किसन सिंह, शहनाईवाले से बजाने को कहो । 
हाँ, बहुएं कहाँ चली गयीं ! आओ, सब इधर आओ । 

शहनाई बजने लगी । 

फूफी बोलीं--नायबजी, सिठाईघर के भण्डारी से कहिये, कोहवर में 
पूरी-मिठाई भेज दे, लड़कियाँ खारयंगी'। अरी ओ पँचथोपी बहू, देखो, एक 
भार यह तुम पर रहा कि जो खाये नहीं, उनका परोसा उन्हें जरूर दे दो ! 

बाहरी दरवाजे से आवाज आयी---काली, माँ आनन्द्मयी । 

“कौन १ रामजी दादा हैं १ 

--हाँ, दीदी । आज आन-्द्मयी ने मेरी मनोवांछा प्री की । शिवू 
आज से ग्रहस्थ हो गया। में माँ काली को चढ़ाकर प्रसादी माल ले 
आया हूँ । 

उन्होंने कपड़े में लिपटी दो वनमह्ठिका की मालायें बाहर निकालीं # 
खुशबू से सारा आँगन गमगसा उठा ! ह 

--संनन्‍्यासी दादा, आप ऊपर जाकर वर-वधूको आशीर्वाद तो दीजिये । 


५७ धरती माता 


संन्यासीजी ने सिर्फ मालायें ही नहीं दीं, बहू के हाथ में दो रुपये भी 
दिये और कदहा--सदा सुहागिन बनी रह बिटिया | औरु, झुपये देने की 
वजह से कोई कुछ कह-सुन न पाये, यह सोचकर जत्दी-जत्दी वहाँ से निकल 
पड़े। कोहवर का आनन्द-उत्सव आरस्म हो गया । है 

पचथोपी की बहू ने फफी को पुकारकर कहा--बूआजी, जरा देखती जाओ । 

फूफी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उन्युक्त आकाश की ओर आँखें किये 
वह आँगन में खड़ी थीं। रतन ने कद्ठा---जरा जल्द चलिये, देखिये मजा। 
बहू उठती ही नहीं थी, सो शिवनाथ ने खूब कसेकर कान मल दिया ! 
और, रतन ठठाकर हँस पड़ी । उत्सवक्कलान्त घर मुखरित हो उठा । 

फ़्फी ने कहा--बहू कहाँ हैं 

रतन बोली--बह सो गयी हैं। लाख किये सी नहीं जगीं। 
शायद्‌---। और रतन चुप हो गयी । 

फूफो ने कहा--रो रही हैं १ वह कुछ और भी कहने जा रही थीं, 
कह नहीं सकीं। जल्द-जल्द ऊपर चली गयीं और अपने सोने के कमरे 
को अन्द्र से बंद कर लिया । 

उस समय भाणियों के आग्रह से शिवू ने कोहवर में तान छेड़ दी थी । 
इतने में फूफी के कुष्डी खोलने का शब्द सुनायी दिया । थकी हुई-सी 
आघषाज में फूफी ने पुकारा--नीचे कौन है ? 

किसी ने उत्तर दिया, में श्रीपति हूँ. माँजी, बेलेड़ा मौजे का गुमाइता । 

आदेश हुआ--किसन सिंह से कह दीजिये, कोहवर के द्वार पर पहरा 
द्वेता रहे । 

साँ ने उपहार में वधू को एक रामायण और शिवनाथ को चाँदी जड़ी 
एक कलम दी । 


| 


वाह सानन्द्‌ सम्पन्न हो गया ! 
। ] बहू ब्याह के साथ ही विदा होकर ससुराल आ गयी, जेसा कि 
पहले से ही तय था । बहू को कोई कष्ट भी नहीं है। ससुराल 
की खिड़की से मायके के लछोग देखे जा सकते हैं, बातें भी की जा सकती हैं । 
सुबह-शाम मायके जाने की छूट भी है। और यों मौका पाते ही आँख 
बचाकर जब-तब वह नानी से भेंट कर भी आती है। जिम्मेवारी के नाम 
पर उसे दो काम दिये गये हैं, फूछ बीनना और पान लछगाना। फफी ने 
शिवनाथ के कपड़ें-लत्ते सजा-संवार रखने की आज्ञा दी थी, किन्तु शिवनाथ 
की माँ ने उसे इस भार से बरी कर दिया है । बल्कि इसके बदले में रात 
को फफी के पाँवों में तेल लगा देने का जिम्मा उसे दिया है । रात को बहू , 


माँ के साथ सोती है । 
फाशुन का महीना । गाँवों के शुसाइते पूष किश्त की सालगशुजारी का 


हिसाब देने आये हैं। बेलड़ा मौजे के गुमाइते ने वसूली की जो रकम 
सदर को भेजी थी, वह बहुत थोड़ी थी। इसलिये फफी ने कह्ा--यदि्‌ 
वसूली नहीं हो सकी है, तो रुपये अपनी गाँठ से जमा कर दो, तुम पीछे 
अदा करके ले लेना । 

श्रीपति गुमारते ने ( हाथ जोड़कर ) कहा--माँजी, महज पाँच रुपये ' 
का में नौकर, आय की रकस मेरी याँठ में कहाँ मिल सकती है ! 


५९ घरती माता 


फूफी बोलीं--यह बताओ, ठकक्‍्स के रुपये कम दिये जाँय, तो क्या 
शिवनाथ को सरकार से माफी मिलेगी ? आखिर यह जमींदारी कैसे चलेगी ? 

नायबजी पास ही खड़े थे । बोढे--भाई, रूगान के रुपये तो देने ही 
पड़ेंगे, जमींदारी का मुनाफा चाहे न दो । 

गुमारते ने कह्ा--बड़े पेड़ ही बड़ी आँधियाँ झेल सकते हैं, माँ जी ! 
आप दया न करें, तो उपाय भी क्‍या है ! इस बार र्यतों का बड़ा बुरा 
हाल है ! है - 

फूफी ने कहा--मगर इन बातों का ख्याल किया जाय, तो नाबालिग की 
जमींदारी ही जाती रहेगी। जसे भी हो, इस कि्त के रुपये तो चाहिये 
ही। अगर वसूल न' कर सको, हैंडनोट लिख दो । 

इतना कहकर फूफी नहाने चली गयीं। इतनी सारी बातें कमरे के 
अन्दर ही हुईं। नायबजी और श्रीपति गुमाइता बाहर चले जा रहे थे कि 
बरामदे पर शिवनाथ की माँ दिखायी पड़ीं। उन्होंने पुकारा--श्रीपति ! 

मुड़कर श्रीपति अदब के साथ--खड़ा हो गया, बोला--जी, माँजी । 

वह दालान में जाती हुईं बोलीं-एक बात तो सुनों। नायबजी, आप 
भी सुन जाइये । 

नायब और गुमाइता दोनों अन्दर गये । माँ ने सहज स्वर में पूछा--- 
क्या वाखब में रेयतों को इस साल बड़ा कष्ट है ? 

गुमाइता हाथ बाँधकर बोला--में झूठ हरगगिज नहीं कह सकता साँजी, 
आप तहकीकात करा ले चाहे । , 

माँ बोलीं-“-एक और बात । सच-सच बताना। अच्छा, रोेयतों से 
बहू दिखाने के बहाने भेंट के जो रुपये लिये गये हैँ, उसके लिये क्या छोग 
हमारी निन्‍्दा करते हैं ? 

अपति मौन रह गया । 

माँ ने फिर पूछा--नायबजी १ 


धरती माता ६० 


 नायबजी बोले--इस बात की चर्चा ही न कीजिये माँ जी! यह 

दुनिया है, जितने ही मुह हैं, उतनी ही बातें भी हैं। उन पर ध्यान देना 
बुद्धिमानी नहीं । 
” माँ ने कहा--में रयतों के रुपये उन्हें लौठा देना चाहती हूँ। 

श्रीपति ने कहा--नहीं, नहीं माँ जी, ऐसा भी कहीं हुआ है १ निन्‍्दा 
सभी थोड़े ही करते हैं! और यों रुपये लौटा देने से क्या उनका अनादर 
नहीं होगा ? इतना जहूर है कि आपके आगे उनके आद्र-अनादर का 
सवाल ही नहीं उठता । 

माँ ने मीठी हँसी हंसकर कहा--नहीं-नहीं ; ऐसा नहीं कददों । हाथ 
की अंगुलियों में छोटी-बड़ी का भेद नहीं किया जाता | छोगों के लिये भी 
यही बात है । स्थिति के हिसाब से छोटा-बड़ा नहों होता कोई । खेर, 
आप लोग अब जा सकते हैं । 

जाते-जाते नायबजी ने कह्ा--सब तरफ से मेरी ही मौत है । एक 
सालिक उत्तर जाती हैं, तो दसरी दक्खिन । यह लड़का सयाना हो जाय, 
तो खेर मनाऊँ ! 

होली की छुट्टियाँ। शिवनाथ अपने कमरे में बढा, पीतल की 
पिचकारी में छत्ता लपेट रहा घा । होली आ रही थी, रंग जो खेलना है । 

नो साकू की नान्‍्दी पास ही खड़ी यह देख रही थी। जीने पर से 
ही उतरती हुई माँ ने पूछा--शिवू है १ 

अपने पास ही बहू की मौजूदगी की बात सोचकर शिव्ू का चेहरा 
फक हो गया। सूखे गछे से वह बोल उठा--ए---«*- 

किन्तु नानती न तो अप्रतिम हुईं, न घबड़ाई। बह सिमटकर खाट 

की आड़ में दुबक गयी । कमरे में जाकर माँ ने अन्दर से कुण्डी छगा दी । 
-मारे भय के शिवू के तो होश उड़ गये । । 

माँ ने कहा--तुझक से एक बात कहनी है शिवू ! 


६१ घरती माता. 


शिवू उनके मुंह की ओर देखने लगा । माँ बोलीं--गुमाइते यह कह 
रहे थे कि इस साल दिन बढ़े बुरे पढ़े हैं, फसल अच्छी नहीं हुई है । रयत 
बेचारे माल्गुजारी नहीं दे पा रहे हैं । 

माँ की ओर आँखें गड़ा कर शिवू ने कहा--तो इस बार को सालगुजारीं 
समाँफ कर दो । 

माँ ने कहा--अपनी हालत भी तो ऐसी नहीं है बेटा, कि एकबारगी 
साफी दे दी जाय। फिर यह जमींदारी है नाबालिग की, जज साहब को 
हर साल हिसाब देना होता है। शायद उन्हें यह माफी मंजूर न हो 
खेर, यह बात जाने दो। में कह रही थी, ऐसे अकाल के दिलों में भी, 
विवाह के समय, रेयतों से रुपये लिये गये हैं, इस बात की तमाम निन्‍्दा है । 

माँ की बाते सुनते हुए जाने कब शिवू का मुखमण्डरकू गम्भीर हो उठा 
था। उसने घीमे से कह्य--यह तो बहुत ही बुरा हुआ है माँ ! 

बेटे के माथे पर हाथ फेरती हुईं माँ ने कहा--इसी से वे रुपये रयतों 
को लौटा देने चाहिये बेटा ! किसी तरह इस बात के लिये तू अपनी फूफी 
को राजी कर ! 

शिवू ने कह्ा--फूफी को में जरूर राजी कर छूँगा। जहाँ एक शाम 
का खाना बन्द कर दिया कि वह इस पर सइसत हो जायेगी । 

--हाँ, अगर सीधे रुपये ही लौटा दिये जाये, तो वह रेयतों का अपमान 
होगा । इसीलिये फूफी से यह हुक्म करा ले, जिसमें इस साल की 
सालगुजारी में हर सेयत को एक रुपये की माँफी मिल जाय । उनसे कहना, 
मेरे व्याह की खुशी में एक रुपये की छूट देने से आसामी बढ़े खुझ होंगे । 
सदा हमारा नाम लेंगे और हृदय से दुआ देंगे । | 

-लेकिन कुछ लोगों ने एक से ज्यादा भी तो दिया है । जसे योगी 
मण्डल ने पाँच दिये हैं, खुदी मोलेन ने भी, और भी न जाने किस-क्रिस ने 
दिया है। सिंहजी की बही में सब दज है । 


धरती माता न 

“>जछेकिन वे लोग जरूरतमन्द नहीं हैं शिवू । यह चाल न भी खेली 
गयी होती, तोल्े उतना ही देते। खर, तू एक ही रुपये छूट का हुक्म 
फूफी से दिलवा तो भला ! 

इसके आगे माँ! वहाँ न रुकीं। लेकिन जाते-जाते यह कह गयीं कि * 
भूल से भी आज यह बात न कहना । आज शास को गुमारते चले जायेंगे । 
तू कल कहना फूफी से । नहीं तो वह डाँट पड़ेगी इन पर कि बेचारों की 
बुरी गत हो जायगी। फूफी सोचेंगी कि उन्हीं छोगों ने तुम को भुला- 
फुसलाकर उभाड़ा है | « 

इधर माँ चली गयीं और उधर धूल-मोल से सिर सानकर, बह्दू खाट 
की आड़ से निकल पड़ी । हँसकर उसने शिवू की पीठ पर धम्म से एक 
बौल जमाया और नौ दो-ग्यारह हो गयी । 

दूसरे दिन। नौ बजे की घटना है। बहू छत पर खिलौने लिये 
खेल रही थी कि अचानक फुक्का फाड़कर रोती हुईं नीचे आयी | शिवू ने 
चीनी मिट्टीवाला बड़ा-सा खिलौना तोड़ दिया । 

फूफी ने आवाज दी--शिवनाथ ! 

शिवनाथ मोर्चे पर डट जानेको तेयार होकर ही उतरा आ रहा था । जीने 
पर से ही बोल उठा--आखिर वह विलायती खिलौने से क्यों खेलती है ? 

जली-कटी बहू तुमड़ी की तरह तुनतुना पड़ी--जरूर खेलंगी, हजार 
बार खेलंगी। इसमें उसका क्या बिगड़ता है ? 

आदेश के खर में शिवनाथ बोछा--नित्तु, ऊपर से मेरी पतली बेत 
तोलेआ। 

बहू ने पायल के समान जीस निकालकर, बड़ी बुरी तरह, शिवनाथ को 
मुंह दूस दिया--ऑ-आँ-आँ । 

फूफी मन्द-मन्द हँस रही थीं। माँ सी हँस रही थीं। पर अब की . 
उन्होंने शासन करते हुए कहा--बहू, अन्द्र चछी जाओ । 


३ घरती माता 
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नान्‍ती सिसकती हुईं अन्दर चली गयी । 

फूफी बोलीं--नित्तू, नायबजी से कह दे, अनन्त वरागी को बुलवा दें । 
उसके पास जितने भी प्रकार के खिलौने हों, सब साथ लाये। अपनी 
पसन्द से बहू खिलौने ले लेगी । 

शिवनाथ बोला--लेकिन कहीं खिलोने विलायती हुए तो अनन्त को 
हर्गिज आँगन में पाँव न धरने दूगा। 

अन्द्र से ही बहू बोल उठी--बड़े बनने आते हैं कि पाँव नहीं रखने 
देंगे। घर जसे अकेले उसी का है । 

सिलाई में लूगी हुई माँ बोल पड़ीं--बहू, तुम्हें चुप ही रहना चाहिये । 

बहू से कोई जवाब देते नहीं बना, तो शिवनाथ की ओर देखकर उसने 
मुह बिचका दिया । 

शिवनाथ ने कहा--बस देख लो, फिर मुंह बना रही है । मारे बेत 
के में चमड़ी उधेड़ दूँ गा--कहे देता हूँ । 

माँ बोलीं--शिवू , औरतों पर हर्गिज हाथ नहीं उठाना चाहिये । 
अब कभी ऐसा न कहना । 

सतीश वहाँ आकर खड़ा हो गया । इस सतीश की एक विचितन्र-सी 
आदत है । घर में अगर कभी शोरशुल होता है या कुछ सरगर्मी दिखायी 
देती है, तो वह चुप खड़ा रह जाता है। फिर चाहे कितनी ही जरूरी 
बात क्‍यों न हो, जब तक शांति नहीं होती, वह कुछ नहीं कहता । कहता 
है, आखिर झूठ-मूठ चिछाने से फायदा भी क्या १ हो-हछा में सुनवाई क्‍या 
हो सकती है १ उसके संयम का एक अच्छा नतीजा यह निकला है कि 
अब उसके यों चुपचाप खड़े होते ही छोग उसकी ओर मुखातिब हो जाते हैं, 
और तुरन्त पूछते हैं--क्या है सवीश १ 

इतना ही कह्दमा काफी हो जाता है, सतीश काम की बात कह डालता 
है। रतन रसोईदारिन ने उसका नाम ही “भम्नदूत' रख दिया है । ह 


घरदी माता ६४ 

उसे देखते ही माँ ने पूछा--क्या है सतीश ? 

वह बोला---जी तेल के लिये आया हैँ । मास्टर साहब आये हैं । 

यह सुनकर तपाक से बहू बोल उठीं--में मास्डर साहब से सब कह 
दूगी। माँ ने मिड़की-सी दी--छिः, ऐसा नहीं कहते । 

तो मास्टर साहब की छुट्टी खत्म हो गयी | होली की छुटी भी तो 
आ ही पड़ी | छुट्टी हुई नहीं कि मास्टर साहब घर रवाना हुए । और, 
उनका घर जाना भी क्या खूब होता है, ठीक जसे कोई खेतिहर नंगे पाँव 
घमधघमाता जा रहा हो :--उस दृश्य को याद करके रतन को हँसी आ-गयी। 
अपनी बात वह पूरी नहीं कर सकी । 

शिवू मास्टर साहब के पास पहुँचा । वह अपनी दाड़ी सहलाते हुए 
मारी मेंह लिये पायचारी कर रहे थे। शिवू को देखकर बोले-.. 
वेल, शिवू ! 

“जी सर ! 

--वेल्‌ माइ बाँय, केन यू टेल मी, हाट शेंछ आइ से १ हाँ, तू बता 
सकता है कि मनुष्य का सम्मान बड़ा है या सम्पत्ति १ 

शिवू को यह उम्मीद न थी कि मास्टर साहब इतना सहज सवाल 
पूछेंगे । बोला--सम्मान बड़ा है सर, सम्मान के लिये आदमी जान तक 
दे सकता है। 

मास्टर साहब गदूगद्‌ हो गये, बोले--शाबाश ! तुमसे ऐसे ही जबाब 
की में आशा करता था । गॉड ब्लेस यू, माइ बॉय । 
. और उन्होंने शिवू का हाथ घर लिया । बोढे--देन आइ बिड्‌ यू 
गुड़बाइ, साई बॉय । आई हैव रिजाइनड। स्कूल से मेंने इस्तीफा 
दे दिया है 

ऐसे अग्रत्याशित कठोर समाचार से जेसे शियू को' काठ मारा गया। 
मास्टर साहब गम्भीर होकर पायचारी करने छगे । फिर बोके--स्कूल में 


5५ घरती माता 


मुझे अपमानित होना पड़ रहा है। मेने इस्तीफा दे दिया है। अब उसे 
वापिस ले नहीं सकता । इसीलिये मेंने छुट्री ले रखी थी। घर के सभी 
लोग खिलाफ हैं, सगे-सम्बन्धी भी रोक-थाम कर रहे हैं, मगर किसी की 
राय मुझे ठीक नहीं जंचती । एक, बस, एक तू ने ही वाजिब कहा है । 
मुझे इसकी बेहद खुशी है । 
शिवू की आँखें भींग गयीं । मास्टर साहब की जिस गहरी ममता के 
बंधन से वह जकड़ गया था, उस बंधन के टूटने की कठ्पना से ही -उनका 
जी गाढ़ी वेदना से व्याकुछ हो उठा। एक कुर्सी पर सिर टेककर वह जोरों 
से आँसू बहाने लगा। मास्टर साहब ने उसे दिलासा देना चाहा, पर 
दे नहीं सके और खुद भी रो पड़े। उनके आँसू आशीर्वाद के ही समान 
शिवू के माथे पर मरने लगे । बड़ी देर के बाद बोल पाये--शिवू, रो मत 
बच्चे ! इसका कोई उपाय नहीं। यह दुबंलता है। मेन इज़ बोन ठु 
डाइ। मनुष्य मर ही जाता है, फिर भी घबराना नहीं चाहिये। यह में 
जानता हूँ, नौकरी के बिना मेरे कश्टों की कोई सीमा नहीं रहेगी । लेकिन 
तोभी मुझे यह सहना ह्वी पड़ेगा । 
बात भी बड़ी मामूली-सी हुईं। मास्टर साहब ने कूल की प्रबंध- 
समिति की सदस्यता के लिये उस व्यक्ति के पक्ष में मत नहीं दिया, जिसे 
कि स्कूल के अध्यक्ष और मन्त्री महोदय ने मनोनीत किया था। उन्होंने 
एक दूसरे योग्यतम उम्मीदवार को अपना मत दिया । किन्तु ; मालिक-मन्त्री 
को यह आशंका थी कि वह योग्य व्यक्ति उनका साथ न देकर बात-बात में 
रोड़ा डालेगा, इसलिये वे उसके पश्ष में नहीं थे । इसलिये मालिक ने चाहा 
है कि मास्टर साहब माफी माँग लें, नहीं तो अयोग्यताके नाम पर उन्हें 
स्कूल से अलूग कर दिया जायगा । इसी उपधेड़-बुन में मास्टर साहब कई 
दिनों की छुट्टी छेकर घर रहे । तरइ-तरहइ से इस बात पर सोचते-विचारते 
रहे, घर के छोयों और ह्वित-मित्रों ने उन्हें माफी माँग लेने की मेक सलाह 
७ 
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भी दी, पर किसी भी तरह माफी माँगना उन्हें न जंचा । उन्होंने इसीफा 
द्वेद्या । . 
. इस समाचार से शिवू का परिवार वास्तव में दुःखी हो उठा, जसा कि 
अपने प्रियजन के वियोग से कोई परिवार दुःखी होता है । फ़ूफी ने कहा-- 
मास्टर साहब, आखिर तुम जाओगे क्‍यों सेया ! यहीं रहो, मेरे शिवू को 
पढ़ाओ । जहाँ तक बन पड़ेगा, में तुम्हारी जरूरतें पूरी करँगी । 

किन्तु आज मास्टर साहब पहले के तेजोह्दीप्त मास्टर नहीं दिख रहे थे--- 
शान्त, अचल बेठे थे । वे मुंह का कौर रोककर बोले---जी नहीं, इससे शिक्रू 
की जमींदारी को नुकसान पहुँचेगा । बह महज मेरा छात्र ही तो नहीं है, 
उससे हमारा वही रिश्ता है, जो पिछले युग में हिन्दुओं के गुरु-शिष्य का हुआ 
करता था। और अब नौकरी करने का इरादा भी नहीं है, घर चलकर 
खेती करूगा । हमारे एक कवि ने कहा है--- 

जा स्वतन्त्रता-धन पल भर को भी पा जाऊं । 
तो स्वर्गिक सुख के, नन्‍्द्न को तुच्छ बनाऊँ॥ 

जीवन की आजादी के लिये अगर कष्ट ही गछे लगाना पड़े, तो वह 
लगाऊँगा में । ह 

दीघे निम्बास छोड़कर फूफी ने कहा--मंगर मेरा शिवू पढ़ेगा किससे १ 
न हों, तो अपने बदले तुम्हीं किसी को ठीक कर जाओ। 

दिवू के लिये इसकी कोई जरूरत नहीं है फूफी । दूसरे मास्टर केवल 
इसे पढ़ा ही सकेंगे, इन्सान नहीं बनायेंगे। शिवू आप अपनी राह बना 
छेया--माइ शिबू इज़ ए गुड बॉय । 

फूफी ने इसका जवाब तो जरूर नहीं दिया, मगर उनका मन बेसा समन्तुषठ 
नहीं हुआ । दूसरे दिन मास्टर साहब सबसे मिलकर विदा हुए। जाते- 
जाते उन्होंने शिवू से कहा--बढड़े होकर सुझे भूल तो नहीं जायगा १ 

शिवू की आंखें भर आयीं । मास्टर साहब बोले--में जानता हूँ, तू मुझे 


८ कीड 
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नहों भूल सकता | खेर, कमी-कभी में आता-जाता रहूँगा। मगर एक बार तू 
मेरे यहाँ जरूर आना । तेरे आने से मुझे बड़ी खुशी होगी । अच्छा--विदा ! 

आज शिवू ने जात-पाँत के बन्धन की उपेक्षा कर दी । पाँव छूकर उसने, 
मास्टर साहब को प्रणाम किया । और पाँव छूने देने में आज मास्टर साहब 
ने भी कोई आपत्ति नहीं की । आकाश की ओर मुह करके वह बोले---गॉड 
ब्लेस यू, माइ बॉय । डोन्ट फॉरगेठ, छाइफ इज नॉट एन एम्प्टी ड्रीम । 
( भगवान तुम्हें खुश रखें, मेरे प्रिय | यह कभी मत भूलो कि जिन्दगी 
केवकछ एक सपना नहीं है । ) 


सात 


े 
पहर को फूफी नायब और गुमारते से, मालगुजारी-बसूली के 
(| सम्बन्ध में सलाह कर रही थीं । 
नायबजी ने कहा--हमारे यहाँ चूंकि सूद का रिवाज नहीं है, 

इसीसे वसूली में ऐसी ढिलाई होती है । रेयत लोग यह सोचते हैं कि सूद 
तो देना है नहीं, जितने ज्यादा दिनों तक इन रुपयों का उलड-फेर किया जा 
सके, उतना ही अच्छा । ' यही सममिये, कोई हाल-बकाया दे, तो बढ़ी दस 
रुपये; और दो साल बाद भी दे, तो वही दस । इसलिये पहले चुका देने 
में उन्हें घाटा है। अच्छा हो कि हम भी सूद लिया करे । 

फूफी ने कह्ा--यह आप क्या कहते हैं नायबजी ! 

सिर खुजलाते हुए उन्होंने कहा--जी हाँ, दोगछी इलाके के कागज-पत्र 
से जाहिर है कि वहाँ किसी के पास चौदह साल, तो किसी के पास दस 
सार और किसी के पास बीस साल की मालशुजारी बाकी पड़ गई है। एक 
आदमी के यहाँ तो छप्पन सार से रुपये झूलछ ही रहे हैं। यह सब सूद 
नहीं लगाने से २०६० ****- 

* फ़ूफी बोलीं--जो कहा सो कहा, फिर कभी ऐसा न कहें । जो काम 
बाप-दादों ने कभी नहीं किया, वह अब हमसे नहीं हो सकता। मगर इरीश, 
तुम्हारे इलाके में इतना बकाया केसे पड़ा है ? | द 

हरीश ने कह्दा--जी, माँजी, जिसके पास छप्पन साक से मालगुजारी . 
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बाकी पड़ी है, उसके यहाँ पावना नहीं के बराबर ही होता है, सिर्फ चार 
आने सालाना । उसका कहना है, जब कभी जमींदार बाँबू के चरण यहाँ 
पढ़ेंगे, में पाई-पाई बकाया चुका दूँगा । सदा से यही होता आ रहा है । 
और, एक अर्सा हो गया कि मालिक वहाँ नहीं पधारे । कहते हैं, नन्हे 
बाबू के दादाजी--यानी आपके पिताजी वहाँ गये थे । 

फूफी केवल #” करके रह गयीं। फिर कुछ ठहरकर बोलौं--जसे भी 
है, वसूली होनी चाहिये। उन्हें कचहरी में पकड़वा मंगाओ और .वसूछ 
करो । अगर उनके अनाज हो, तो रोक रखो । वे जब तक मालगुजारी 
के रुपये अदा न कर दें, तब तक न तो अनाज घर लेजा सके, न 
बेच सके । हर मौजे के लिये एक-एक प्यादा और बहाल कर दीजिये 
नायबजी | 

जब गुमाइता जाने छगा, तो फूफी ने एक बार फिर कहा--चूंकि मालिक 
नाबालिग है, इसलिये सख्ती करने में डरो मत। याद रखो, तुमलोयों के 
मालिक सोये हैं, आड़े वक्‍त उनका सहारा मिलेगा । 

सबके चले जाने पर फूफी सोचने लगीं--अपने इलाकों में शिवू को 
एक बार क्यों न भेज दिया जाय १ मालिक के जाने-आने से गुमावतों को 
भी बल मिलता है, रयतों को भी खुशी होती है । बहुत बार वसूली न होने 
और रेयतों को उभाड़ देने में इन गुमाइतों की मी कारसाजी होती है । 
कभी शिवू के स्कूल बन्द हों, तो दो-चार दिन के लिये ऐसा ही किया जाय । 
फिर दाई को बुलाकर पूछा--नित्तो, शिवू कहाँ है ? 

नित्तो बरामदा बुहार रही थी। बोली--नन्‍्हे बाबू कुछ लिख रहे हैं । 
इतने में बहू , फूफी की गोद में, सटकर बेठ गयी । बोली--बह तो कविता 
लिखने में लगा है । 

भौंहें सिंकोड़ कर॑फूफी बोलीं--माल्म होता है, तुम वहाँ गयी थी ? 

बहू ने कहा--उसने बुछाया जो था ! पढ़कर कविता भी सुनायी । बहुत 
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सारी लिख गया है फूफी | माँ के ऊपर लिखा है, जाने कितना क्या-- 
पुलकित पारिजात चरणों के--आदि-आदि । 
फूफी ने उत्सुक होकर पूछा--और क्या-क्या लिखा है बिटिया ? 
बहू बोली--और न जाने देश-वेश पर बहुत-सारा क्या-क्या लिखा है। 
फूफी ने कहा--यह्द सब उसकी माँ ने उसके दिसाग में ट्रेस दिया है । 
बहू ने चौकन्नी नियाह से चारों ओर देखकर कहा--कल ही तो मॉँ-बेटे 
में कितनी बातें हो रही थीं, रेयतों की गरीबी पर, उनके नजराने के रुपये 
लौटा देने पर । रथतों को मालगुजारी में एक रुपये की छूट दी जायगी, 
यह बात क्‍या आपसे नहीं कही गईं है १ 
फफी ने इन बातों का कोई भी उत्तर नहीं दिया । बहू फिर फिस करके 
हँस पड़ी । बोली--जानती हैं फफीजी, उसने मेरे नाम पर भी कविता 
लिखी है, और मुझे लिखा क्या है तो सखी | --यह कहकर मुँह में कपड़ा 
देकर वह हंसने छगी। लेकिन वह हँसी दूसरे ही दम सहसा थम गयी। 
फूफी के चेहरे पर नजर पड़ते ही उसका चेहरा फक हो गया । आगे कुछ 
कहने की उसे हिम्मत ही नहीं पड़ी, वह दबे पाँवों अपनी नानी के पास 
भाग गयी। 
' नित्तो बोली--नन्हे बाबू , फूफीजी बुला रही हैं । 
दशिवनाथ कविता लिखने में व्यस्त था। बोला--हूँ” । 
थोड़ी देर बाद शिवू बाहर निकला । नित्तो तब भी बरामदे में ही काम 
कर रही थी । शिवनाथ ने पूछा--कहाँ हैं फफी १ 
दाई एक कपड़ा चुनिया रही थी । बोली--नीचे हैं ! 
शिवू ने फिर पूछा--और ये शुसाह्ते चले गये १ 
नित्तो बोली--जी हाँ । 
शिवनाथ खटाखट जीने से नीचे उतर आया और फूफी के पास जाकर 
बेठ गया। फूफी न हिली-डुलीं, न कुछ बोलीं ; बुत जेसी बेठी ही रहीं.। 
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शिवनाथ अभी भी कविता के ही मूड में था, उसने इस पर विशेष ध्यान 
नहों दिया ! बोला--मुझे एक बात कहनी है फूफी । 

फूफी जरा हिलीं। शिवनाथ ने कद्दा--इस बार मेरे व्याह को खुशी में 
रेयतों को एक-एक रुपये की-- 

फूफी ने वाक्य को पूरा किया--छूट देनी होगी न 

शिवू ने अचरजभरी आँखों से उनकी ओर देखा । 

फूफी ने कठोर कंठ से कहा--नहीं, ऐसा दहृसिज नहीं होगा । 

उनकी आँखों में विचित्र भाव था । शिवू नेशआँखें झुका लीं। फूफी 
की नजरों में सारा संसार ही मानों असार हो गया है । शिवू ने माँ पर 
कविता लिखी, बहू पर लिखी और जंसे वह उसके कोई नहीं होतीं ! सारी 
दुनिया जसे उनके लिये झूठी हो गयी है । 

घरभर के लोग त्रादि-त्राहि कर उठे हैं। फूफी बेहद कठोर और 
गम्भीर हो उठी हैं ! वह किसी काम-काज में राय नहीं देतीं और बिना 
राय लिये यद्‌ कोई काम हो जाय, तो खेर नहीं। माल्गुजारी में कोई छूट 
नहीं दी गयी है, बल्कि शासन-सूत्र में इतना कड़ा तनाव आ गया है कि 
जरा-सा हुआ नहीं कि मझ्कार निकली ! पूस किश्त के जो रुपये बाकी पड़ 
गये थे, चेत में वसूछ हो गये। इस समय फ़ूफी का ज्यादा समय पूजा-पाठ 
में जाता। और वही समय सबसे ज्यादा खतरनाक होता । उस वक्त कहीं 
कोई चू' भी करता, जरा कुछ खटका होता कि मारे क्रोध के वह पागल हो 
जातीं। फिर तो छानत-मलामत का अन्त नहीं रहता । यह सब देख-सुन 
कर बहू सूखकर काँटा हो गयी हैं । 

अभी उस दिन उन्होंने पूजा की थाली पटक दी। बोलीौं--ऐसे, ही 
फूल बीने जाते हैं और यही हैं दूबें | बेल के पत्ते में चक्र हैं ! 

और इधर शिंवनाथ सी समय-समय पर विद्रोह-सा कर उठता है। उस 
से कुछ ठनता नहीं कि बह निर्जल उपवास कर बैठता । सब में एक शिव- 


९ 


ल्‍द 


धरती माता रे 
नाथ की माँ ढी ऐसी हैं, जो होंठों में हँंसकर सब कुछ सह रही हैं । ज्वाला 
मुखी की इन भभकों के आगे उन्होंने अपनी जाह्बबी जेंसी सुशीतल छाती 
फेछा दी है, जहाँ आग की रूप अंगार हो-होकर लुप्त हो जाती हैं ! 

बात चाहे जो भी हो, फूफी सब पर नाराज हो जातीं। भोजन करने 
जातीं, तो छोड़ कर उठ जातीं। पान खाते वक्त भी आफत ! पान थूक 
कर बहू को भला-बुरा कहतीं। कहतीं--बहू, तुमने कुछ भी नहीं सीखा । 
राम-राम ! ऐसे ही पान रूगाया जाता है ? अब अगर फिर ऐसा पान 
लगाओगी, तो कल से पार्न खाना ही छोड़ दूँगी में । 

इधर एक दूसरी ही आफत आन पड़ी है । जब देखो, बहू भागकर 
अपनी नानी के घर हाजिर |! पच्छिम ओर की खिड़की होकर तालाब के 
बाँध से नान्‍ती का ननिदह्दाल मजे में जाया जा सकता है । किन्तु वह गली 
गंदगी से भरी रहती है | फिर भी जब भी घाट जाने का मौका आता, 
उसी गली होकर बहू चंपत हो जाती । 

धीरे-धीरे शिवनाथ की माँ की हँसी का माधुये घटने छूगा, फूफी के 
क्रोध का पारा भी ! | 

जेठ के दिन तीखी धूप से सब कुछ जसे जला जा रहा है, आसमान 
का नीलापन धुमेला हो उठा है। भोजन के बाद घर के लोग बन्द कमरे में 
सो गये हैं। इतने में खट से फूफी का कमरा खोलकर बहू बाहर निकल 
आयी । 

पीछे छगी फूफी भी बाहर निकलीं! यह-वहूं सभी दरवाजे, सभी 
खिड़कियाँ वह देख गयीं । उन्हें ताज्जुब हुआ। उक सी खड़ी रह गयीं । 
 दरबाज़े सब के सब भीतर से बन्द थे । कहीं से किसी के बाहर जाने की 
कोई गुंजाइश नहीं दीख पड़ी । 

फूफी चुपके से ऊपर चली गयीं। शिवू के कमरें की खिड़की में एक 
छेद था। उससें से उन्होंने भीतर म्लॉककर देखा तो बहू वहीं थी । 
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शिवनाथ उसे छुपा रहा था और वह रो-रोकर कहती जा रही थी-- 
मेरी शादी गोबरडांगा के बावुओं के घर होती, तो यह "मुसीबत तो नहीं 
होती । क्या दिन, क्‍या रात, फूफी मुझे फटकारती हैं। मेरी नानी भी 
यही कह रही थीं । 

शिवनाथ ने उसकी आँखें पोंछ दीं। ढाढ़स बंधाते हुए कहा--भाज 
मेंने फिर एक कविता लिखी है, और तुम्हीं पर लिखी है--सुनोगी ? 

बहू के चेहरे पर हँसी खेलने लगी । बोली--हाँ, पढ़ जाओ, कविता 
बहुत बढ़िया पढ़ते हो तुम ! 

शिवनाथ पढ़ने कग[--- 

तुम बचपन की साध, वही ज्यों रूपकथा की राजकुमारी । 

अश्रविंदु ज्यों मोती झरते, माणिक मानों हँसी तुम्हारी ॥ 

--किसकी हँसी ? मेरी १ बहू हँसते-हँसते शिवनाथ पर लढ़क पड़ी ॥ 
शिवनाथ ने चट उसे चूम लिया । नान्‍्ती होंठ पोंछते-पोंछते बोल उठी--- 
राम-राम ! तुम्हारे मंइसे भात की बू आ रही है । पान क्‍यों नहीं खाते ! 

शिवू ने कहा--पान तुमने दिया सी कभी £ 

बहू ने पूछा--खाओगे १ सच |! 

शिवू ने आग्रह के साथ कह्ाा--छाओ । कौन, कौन हैं ? 

बरामदे से किसी के परों की आहट उठकर सीढ़ियों में छुप्त हो गयी। 
दोनों एक दूसरे के मुंह की ओर देखते रह गये । नीचे के बरामदे में फूफी 
ने आवाज दी--नित्तो, अरी, ओ नित्तो । 

नान्‍्ती ने अपनी जीभ काटी । वह नीचे भागकर कमरे में सो गयी, 
जसे गहरी नींद में हो । ह 

शाम के पहले तक शिवू की छाती धड़कती रही। मगर जते-सेसे 
समय निकल गया। रात बह बेठके में पढ़ रहा था कि नित्तो ने आकर 
खबर दी, नन्हे बाबू, जल्द चलिये, फूफी के दाँत लग गया है 
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घबराकर शिवू ने पूछा--ऐँ, केसे / 

--फ्रफी सो रही थीं। माँ जगाने जो गयीं, तो देखती क्‍या हैं, कि 
उनके होश नहीं हे । दाँत रगय गया है । किसन सिंह कहाँ गया ? नायब 
बीचू, डाक्टर को बुलवाना है । 

नीचे के कमरे में फूफी निश्चेष्ट सी पड़ी थीं, साँस धीमे-बीमे चल रही 
थी । शिवनाथ की माँ खुद ही उनके मुंह और आँखों पर पानी के छींटे 
डाल रही थीं। नित्तो पंखा भल रही थी और पास ही उत्सुक शिवनाथ 
बेठा था। उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । 

डाक्टर ने नब्ज़ टटोला । पूछा--आखिर यकायक ऐसा केसे हो गया १ 
और भी कभी ऐसा होता है कया १ 

शिवनाथ की माँ ने कहा--जी नहीं, आज पंद्रह वर्षों से ऐसा कभी नहीं 
हुआ, हाँ पंद्रह वर्ष पहले जरूर होता था। एक ही दिन, एक ही विस्तर 
पर इनके पति और पुत्र--दोनों जाते रहे थे, जिससे यह झुरू हुआ था । 
फिर आज से पंद्रह वर्ष पहले, जब मेरा शिवनाथ हुआ, तब से--- 

एक लम्बी साँस फेककर फूफी तनिक हिलीं । 

शिवनाथ की माँ ने पुकारा--बहन ! 

थकी हुई सी आवाज में वह बोलीं--आगयी ! 


आठ 


द्े ईं तीन दिन बाद की बात है । फूफी की तबीयत अभी भी खराब 
| | ही है। किसी से भी विशेष बोल-चाल नहीं करतीं। खासकर 
बहू को देख, तो जसे एंड्री से चोटी तक जल उठती है । 

अपनी कचहरी के बरामदे में शिवनाथ खड़ा था। चार-पाँच पंजाबी 
बगल के रास्ते से छ-सात घोड़े लिये जा रहे थे। शिवनाथ जह्द-जल्द्‌ 
बाहरी फाटक पर जा खड़ा हुआ । 

एक बूढ़े से पंजाबी ने पूछा--क्यों लछ्का, बड़े बाबू हैं ? 

हसकर शिवनाथ ने कद्ठा--हैं तो, क्‍या काम है ? 

पंजाबी ने कहा--हम बेचने को घोड़े ले आये हैं । बहुत दिन हो गये 
कि हमसे उन्होंने एक घोड़ा खरीदा'था। लगता है, अब वह घोड़ा रहा 
नहीं । हम नया घोड़ा ले आये हैं--बहुत बढ़िया घोड़ा । 

पंजाबी फाटक के अंदर दाखिल हुआ। शिवनाथ मी लौट आया और 
बरामदे की कुर्सी पर बेठ गया । 

उसके पीकछते-पीछे घोड़ों को लिये उसके साथी भी फाटक के अंदर झुली 
जगह में आ गये । बूढ़े ने नायबजी को लंबा सलाम बजाया--सलाम« 
'हुजूर, मिजाज तो अच्छे हैं ? 

नायबजी जरा हँसे । बोले--हाँ, अच्छा है। बहुन दिनों पर दिखाई 
दिये । पंजाबी ने कह्ा--जी हुजूर, अर्स के बाद आया हूँ--कोई सात. 
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साल हो गये । बढ़े सरकार कहाँ हैं, उनको हमारा सलाम भेजिये--कहला 
दीजिये कि रमजान शेख आया है । और, वह घोड़ा कहाँ है, जो में पिछले 
दिनों हुजूर को दे गया था ? 

नायबजी चुप रह गये। शिवनाथ की नजर घोड़ों पर थी। छः 
घोड़े थे--एक सुफेद, एक सुफेद और काला मिला-जुला, तीन छाल और 
एक काछा । उस काले घोड़े की चाल का खासा ढंग, गद्दन पर केशर के 
समान खूबसूरत बाल; जमीन छू ले, इतनी लम्बी पूंछ |! पर घोड़ा उसे 
कुछ उठायें-उठाये रखता । “बार-बार वह अपनी गदन को उठा-गिरा रहा 
था, बार-बार मिट्टी में पर ठोंककर हिनहिना उठता, जिससे वह स्थान 
गूज-सा रहा था। शिवनाथ के जी में एक बड़ी लालसा सिर उठाने रूगी 
थी कि उस घोड़े की पीठ पर बेठकर कब हवा हो जाय--आह, वह भी 
क्या आनन्द होगा | उसे अपने पिता की वह कहानी याद आ गयी। 
उस समय वे व्यामपुर गये हुए थे--घर से पच्रीस कोस दूर । अपने पिता 
की बीसारी का हाल पाकर, महज कई घण्ठों में इतनी दूर से राह ते करके 
घर आ गये थे | 

पल्नाबी की ऊंची आवाज से शिवनाथ का ध्यान दृटठा। वह कह 
रहा था--मेरी बदनसीबी, हमारे हुजूर नहीं रहे ! 

पता नहीं, कब नायबजी ने धीरे से उसे मालिक की खझत्यु का समाचार 
कह दिया था । । 

रहते-रहते शिवनाथ को माँ की बात याद हो आयी। उसने एक 
लम्बी साँस ली और उठ बेठा। उस बार साइकिल खरीदते समय माँ ने 
कहा था---बेठे, इस विकास की कोई हृद नहीं होती । यह दिन दूना बढ़ता 
ही चला जायगा और फिर भी कभी सन्तोष नहीं होगा । खेर, साइकिल तो . 
में इस बार खरीदे दे रही हैँ, आइन्दे अपनी इच्छा पर आप ही रोक 
लगाया करो । 
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लम्बा निग्वास फेंककर पञ्ञाबी ने कह्या--में बाबू के लिये ही यह काला 
घोड़ा ले आया हू । हमारे छोटे हुजूर कहाँ हैं 2---वह हैं, वे? मेंने 
जब देखा था, तब छोटे-से थे । हमारा सछाम लिया जाय हुजूर, और 
कसूर माफ हो कि पहले में आपको पहचान न सका । 

शिवनाथ ने रुककर कहा--अच्छा, तुम लोग यहीं खाओ-पीओ । 
नायबजो, इन छोगों के लिये आठे-दाल का इन्तजाम कर दें । 

पञ्ञाबी बोला--हुजूर की भी तो उम्र सवारी करने-लायक हो आयी । 
इस घोड़े को ले ही लीजिये । इसे आपके पिताजी के लिये ही लाया था| 

शिवनाथ बोला--नहीं-नहीं । 

नायबजी कहने लगे--शेखजी, बाबूजी अभी बच्चे हैं । वे इतना बड़ा 
घोड़ा लेकर क्या करेंगे ! कभी गिर-विर जाय*-- 

पठान हँस पड़ा, बोला--हाँ छोटे हुजूर, गिर पड़ेंगे आप १ तो एक छोटा * *- 

तब तक शिवनाथ ने हुक्म दिया--काछे घोड़े,को ले आओ । 

पठान चुप हो गया । शिवनाथ बगीचे के चौंतरे पर खड़ा हो गया । 
हाथ का इशारा करके बोला--घोड़े को यहाँ ले आओ । 

हसकर पठान ने नायबजी से कहा--जनाब, शेर का बच्चा आखिर शेर 
ही होता है |! फिर उधर मुड़कर बोलः--काले घोड़े को हुजूर की खिदमत में 
हाजिर करो | 

एक ह्म्वे-तगढ़े नौजवान ने घोड़े को वहाँ पहुँचाया । पठान बोला-- 
देखिये हुजूर, यह है मेरा पोता। महज पन्द्रह की उम्र है, सवार होकर 
पञ्ञाब से इतनी दूर यहाँ आ गया ! 

“कहकर पठान ने घोड़े की पीठ पर रकाब को सम्हाला, लगाम ठीक . 
“कर दी और गोद में लेकर शिवनाथ को सवार कराना चाहा । शिवनाथ 
पीछे हृठकर बोलो--चढ़ाने कौ जरूरत नहीं, में ख़ुद द्वी चढ़ ढूँगा। और 
चौंतरे से एक ही छलाँग में वह घोड़े की पीठ पर जा रहा । 


धरती माता ७८ 


ताली पीटकर पठान बोला--शाबाश हुजूर, शाबाश ! 

शिवनाथ बाग की खींच रहा था। पठान बोला--मिहर॒बानी करके 
जरा रुक जाइये हुजूर ! और अपने पोते से बोला--जरा घृघरू तो ले आ | 

घोड़े के घंघरू बाँवकर कहा--रहमत फूँक तो बँसरी । 

वंशी की घुन जो निकली, घोड़ा ताकू-ताल पर नाचने लगा--घुघरू 
कायदे से कन-झन बजने लगे । 

नायबजी को शुबहा हो रहा था, पर अब तक बात करने का मौका नहीं 
मिला । जरा देर तो यह देखते रहे और भरटपट शिवनाथ की माँ के पास 
जा पहुँचे। फूफी तो कई दिनों से खाट पर पड़ी थीं। ऐसे वक्त सिवाय 
माँ के शिवनाथ को दूसरा कोई रोक ही नहीं सकता । 

सामने ही नित्तों मिल गयी । नायबजी बोले--नित्तो, माँ कहाँ हैं । 
उन्हें जरा जल्द बुला दो--बड़ी सख्त जरूरत है । 

माँ बगलके भाण्डार में ही थीं। आप ही बाहर निकल आयी--बात' 
क्या है सिंहजी, ऐसे वक्त आये १ 

बड़ी आभाफत आन पड़ी है , माँजी | वह घोड़ेवाला पठान जो आता 
थान?१ वही आया है। देखकर नन्हे बाबू तो बेताब हो उठे हैं। एक 
बहुत बड़ा कालछा घोड़ा खरीदने पर आसादा हो गये हैं, कोई दो-ढाई सौ 
रुपये माँग रहे हैं। ओर घोड़ा ऐसा है कि कभी उससे गिर-विर पड़े तो, 
खेरियत नहीं । 

माँ ने चकित होकर पूछा--शिवनाथ घोड़ा खरीद रहा है ? 

जी, माँजी | रोकने का मौका नहीं मिला । बहुत बड़ा काला घोड़ा--- 

माँ ने पुकारा--नित्तो ! 

ज़ी १ ४ 
जरा शिवनाथ को बुछ्ा । कह दे, - में उसी के लिये ' खड़ी हूँ, बहुत 
जरूरी काम है । 
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दाई चली गयी । नायबजी बोलढे--में खिसक पड़े माँजी, मेरा 
रहना अच्छा नहीं होगा । 

माँ कुछ नहीं बोलीं। उनका शुश्र मुखड़ा रंग उठा। नायबजी चले: 
गये । कुछ ही क्षण बाद अन्द्र आकर शिवनाथ ने पूछा--क्या है माँ ! 

माँ ने गोर किया--शिवनाथ का श्याम मुखड़ा तमतमा उठा है । 

माँ ने कहा--मेंने छुना, तुम शायद कोई घोड़ा खरीद रहे हो । 

शिवनाथ ने बिना हिचकिचाहट के कहा--हाँ । 

भाँ ने उसी तरह कहा--नहीं, घोड़ा नहीं खरौदना होगा । 

सिर झुकाये वह खड़ा रहा, पर माँ की आज्ञा मानने का कोई चिह्न 
उसमें नहीं दिया। कुछ क्षण माँ सी चुप रहीं। फिर बोलीं--जाओ, 
नायबजी से कह दो, पाँच रुपये देकर उन्हें विदा कर दें। यह दो-ढाई सौ 
रुपये का घोड़ा खरीदने को औकात अभी हमारी नहीं है । 

शिवनाथ जाने के लिये मुड़ा। फिर न जाने क्‍या सोचकर माँ ने 
पुकारा--शिवनाथ, सुन जा बेटा ! 

शिंवू वसे ही लौट पड़ा। उसके माथे पर हाय फेरते हुए माँ ने स्नेह 
से कहा--बेटा, मन की उसंग को भी कहीं ऐसा बेलगाम छोड़ा जाता है ! 
याद रखो, भोग से प्यास नहीं जाती, बल्कि और बढ़ती ही है। और 
ज्यादा, और ज्यादा की कामना से बढ़कर अश्ञान्ति इस संसार में और 
नहीं । जरा सोच देखो, तुम ढाई सौ रुपये का घोड़ा खरीदने चले 
हो और इस संसार में न जाने कितने ऐसे लोग हैं, जिन्हें खाने को 
ढाई पेंसे भी नसीब नहीं। जाओ, पठान से कह दो, माँ सना 
करती हैं । क्‍ कै... 
शिवनाथ ने आँखे पोंछ लीं। बलपूर्वक होंठोंपर हँसी की रेखा लाते 
हुए कह्दा--वंसा ही कह देता हूँ माँ ! 

किन्तु पठान को शिवनाथ से खुद यह कहते नहीं बना । किसी तरह 


'धरती माता ८० 
की लजंा हो रही थी। नायबजी से कहकर वह अपने कमरे में चला 
गया। उसकी आँखों से आँसू की बँद टपक रही थीं । 

बाहर नायब धीमे-धीमे क्या कह रहे थे, वह सुन नहीं पा रहा था । 
हाँ, पठान की ऊंची आवाज उसके कानों में पहुँची--सलाम दीवानजी, तो 
अब चल दिये हम । 

--धोड़े को लौटाकर मत छे जाओ । क्‍या कीमत है ?' 

शिवू जल्द-जल्द बाहर निकल आया। देखा, बरामदे से खड़ी-खड़ी 
'फूफी कीमत पूछ रही हैं । उनकी रोग से धैंसी हुई आँखों में एक अनोखी 
दीप्ति दमक रही है । 

पठान पहचान गया । उस तेजोमयी मूत्ति को पहचानने में भूछ 
हो भी नहीं सकती । जमीन तक झुककर सलाम बजाकर उसने कहा-- 
सवा दो सौ रुपये माँजी । 

नोटों का एक पुलिन्दा नायबजी के हाथों पर रखकर बोलीं--ये ढाई 
सौ रुपये हैं। मोलर-तोल करके जो लगे, सो दे दीजिये । 

शिवनाथ पास ही खड़ा था। उससे बोलीं--जरा सवार तो हो शिकू, 
में देखें तेरा चढ़ना । 

चौंतरे पर से उछलकर शिवू घोड़े पर बठ गया। लगाम थामकर 
एक पंजाबी ने घोड़े को राह धरा दिया। फिर तो घोड़ा गदंन टेढ़ी कर 
पूँछ उठा रूरपट चाल से देखते ही देखते आँखों से ओमल हो गया । 

फूफी ने कहा--किसन सिंह, अस्तबकछ साफ करा दो । और अपलक 
आँखों से राह की ओर देखने लूगीं। कोई बीस मिनट बाद शिवू लौटा । 
धूल-से लथपथ शरीर, माथे के पीछे से पीठ पर छोट्टू टपक रहा है । 

फूफी ने पूछा--कढद्ठीं गिर पड़ा था बेटा १ 

घोड़े से उतरते हुए शिवनाथ ने कद्दा--चोट नहीं आयी है फूफी ! 
बस, सिर के पीछे जरा-सा कट गया है । 
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पठान बोला--लेकिन घोड़ा तो शेतान नहीं है माँजी । 
शिवनाथ बोला--नहीं-नहीं, शेतान नहीं है । रास्ते में था एक गठा, 
घोड़ा उसे फाँद गया। में ठीक अन्दाज नहीं कर सका, पीठ से अछूग 
होकर छुढ़क गया । बालू थी, नहीं तो चोट आती । एक पत्थर से थोड़ा 


कट गया है । 
नायबजी ने फूफी के सामने, ख्े पर निशान लगाने के लिये, बही 


खोल दी-+ 

फूफी बोलीं--यह आपकी जंमींदारी के नहीं, मेरे रुपये हैं । 

शिवनाथ नन्हे बच्चे की तरह फूफी की ओर देख रहा था। बहुत 
दिनों के बाद, आज फ्रूफी ने उसे गहरे आवेग से अपनी छाती से छूगा 
लिया और चोट को सहलाने लूगी। 

शिवनाथ उनकी बाहुओं के नीचे हॉँफ उठा । बोला--फफी ! 

फफी की आँखें बरस रही थीं ! 


नो 


।0॥ व्‌ को साथ लेकर फफी हँसती हुईं अन्द्र पहुँचों। आज कई 
। | | दिनों के बाद उनके चेहरे पर हसी देखकर सब के जी में 
जी आया । 

उन्होंने कह्ा--देखो बहू, शिवू पर डाँट न पढ़े | घोड़ा उसे मेंने 
खरीद दिया है। वह बेचारा तो वापस ही भेज रहा था । 

माँ ने कहा--तुम्हारे किये पर में कब बोलती हूँ? शिवू तो तुम्हारा 
है ; मगर जानती हो, में मना क्‍यों करती हूँ ? 

फूफी बोलौं--वढ़ में खूब समझती हैँ । यह भी जानती हूँ कि इन 
बातों में तुम्हारी जानकारी मुझ से कहीं ज्यादा है। जब तक शिबू का 
पढ़ना जारी है, तब तक उसे घोड़े से कोई मतलब न होगा । हाँ, रोज एक 
बार सवारी करेगा, बस । क्‍यों १ 

अन्तिम प्रनन शिवनाथ से किया गया । उसने भी भले लड़के की तरह 
गदन द्विलाकर कद्टा-जी हाँ । 

रतन बोल उठी--अभी की कुछ न कहिये । जो भी कहियेगा, वे सब 
में 'हाँ' करेंगे। घोड़ा मिल गया है, इस समय तो शिवू जेसा सुबोध लड़का 
देशभर में ढेंढ़े भी नहीं मिल्ल सकता । 

इस ढंग से उसने यह बात कही कि घरभर के छीग हँस पढ़े। और 
तो और, शिवनाथ की माँ सी हँसने लगीं । 
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ऐसे ही वक्त पुजारी अक्षय मुखर्जी आ पहुँचे । बोले-अरे, मालकिनीजी 
कहाँ गयीं ? कया बात है. कि कल से पूजा के बन ही नहीं मले गये हैं ? 

अक्षय इसी गाँव के रहनेवाले हैं, गाँव के रिश्ते से नान्‍्ती के दादा 
होते हैं, सो वे नान्‍्ती को मालकिनी ही कहा करते हैं। इससे नान्ती मारे 
गुस्से के जल-भुन जाती है, उन्हें मजा आता है । 

कहना भूल ही गया था कि उस दिन से बहू पर कुछ नयी जिम्मेदारियाँ 
दी गयी हैं, जिनमें से एक यह भी है--पूजा के बतंन मलना । 

आज हँसने में नित्तो को कोई डर नहीं था।  बोली--फूफी जी, बहू 
तो खिड़कीवाली गली से रफूचकर हो गयी। मेंने भाभी, ओ भाभी कह 
कर बहुत पुकारा और वह यह छे, वह छे, पार हो गयी । 

फफी ने कद्दा--नित्तो, जाकर बुला ला बहू को । और फिर शिवनाथ 
की माँ से कट्टा--बहू ने तो अच्छी मुसीबत में डाला है ! 

उनके बजाय जवाब अक्षय ने दिया। यह उसका खमाव है, कुछ 
बोले बिना उससे रहा नहीं जाता । बोला--मुसीबत तो है, हुँ: । 

रतन ने अक्षय को खिसक जाने का इशारा किया । 

नित्तो लौट आयी--अकेली । रुखाई के साथ फूफी ने पूछा-- 
और बहू १ 

नित्तो ने कहा--वहाँ से आदमी आ रहा है, वही सब सुनायेगा । 

फफी ने कहा--उनके आदमी आ रहे हैं, तो अपनी कहेंगे । में वो 
तुम से पूछ रही हूँ, तुम्हारा क्या कहना है। 

नित्तो बोली--भाभी नहीं आयी । 

“-नहीं आयीं १ 

“--जी नहीं । 

“क्या कहा उसने / 

-यहं उनका ही आदमी ***** 
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“नित्तो !--फूफी की आवाज की प्रतिध्वनि से सारा घर गूंज उठा । 
नित्तो चौंक उठी । 

उसने उड़े हुए चेहरे से कह्टा---अब भाभी वहीं रहेंगी, सयानी हो जाने 
प्र ------ 
हुँ” और क्या बातें हुईं १ 

--पूजा के बतंन मलते-मंलते उनके हाथ छिल गये हैं । 

“अऔर क्या कहा / 

“और कह्दा कि फूफी जिस-तरह् डॉटती-फटकारती हैं, वह क्‍या एक 
अबोध बच्ची से सहा जा सकता है । 

नान्‍ती के ननिह्वाऊ की एक प्रौढ़ा त्ली आकर बोली--नान्ती की 
नानीजी ने कहला भेजा है कि वह अब फिलहाल वहीं रहेगी। जरा 
और बड़ी हो जाय, तो आयेगी । इसीलिये कहा है कि उसके बक्स और 
सामान भिजवा दे । 

. फूफी कुछ कहने जा रही थीं, पर अपने को उन्होंने रोक लिया। 

बोलीं---बह शिव की माँ बेठी हैं, उनसे कहो । 

फूफी उठकर वहाँ से चली गयीं। शिवनाथ की माँ तक को कहने की 
नौबत नहीं आयी, तब तक खुद शिवू ने ही एक घटना खड़ी कर दी। 
उसने नान्‍्ती के बकस और सामान अपने से लाकर बरामदे में डाल दिये। 
केवल इतना ही नहीं, दहेज की घड़ी, चेन, अँगूठी, बटन, सोने की कलम, 
. चाँदी की दावात--जितना कुछ था, सब को फेककर कट्ठा--ले जाओ सब | 

जो औरत आयी थी, वह और वहीं क्यों, घर-पड़ोस के सभी लोग 
इस घटना से दंग रह गये । शिवनाथ की माँ की तो. बोलती बन्द थी । 

शिवनाथ ने कट्ठा--मेरी फूफी की बात सहकर जो यहाँ नहीं-रद 
“सकती, उसका गुजारा मेरे घर में इगिज नहीं हो सकता । आप ले जाइये 
यह सब । 


८७ घरती माता 


बाहरी दरवाजे से आवाज आयी--गौर दास को भेज रही हूँ, सब कुछ 
लिबा लाओ,--यह आवाज नान्‍्ती की नानी की थी । 

सहसा एक अग्रतद्याशित घटना घट गयी। उस दिन सारा घर केसा 
तो भारी-भारी-सा छूगता रहा। शाम को फूफी कहने लगीं--अपने शिवू 
की हम फिर से शादी करेंगी । 

शिवू की माँ हँसकर बोलीं--यह मुझ से क्‍यों कहती हो बहन, शिकू 
तुम्हारा है, तुम जानो । मगर यह जरा और बड़ा हो ले, कम से कम _ 
मैट्रिक पास तो कर ले । 

जरा देर चुप रहकर फफी फिर बोलीं--लेकिन नहीं, ऐसा नहीं होगा 
वह चाहे जो करे, मगर है तो मेरे झिदू की बहू ही । 

शिवनाथ की माँ कुछ नहीं बोलीं, चुपचाप हंसती रहीं । 

फिर कुछ ठद्रकर फूफी बोलीं--लछगता है, गलती मेरी ही है। माँ 
मे कहा--नहीं-नहीं । 

फूफी बोलीं---शायद शिवू को भी चोट रूगी है। इसीसे मुक्त पर 
क्रोध करके उसने 

माँ ने कहा--हृगिज नहीं, शिवू तुम्हें गलत नहीं समम्क सकता, तुम भी 
उसे गलत मत समभो । 

फूफी बोलीं--बहू के बिना घर जेसे खाने को दौड़ रहा है । 


द्स 


टना तो बड़ी ही मामूली-सी घटी ; लेकिन वेशाख में आकाश 
| पर तेरता हुआ मेघ का एक छोठा-सा हुकड़ा जसे देखते-दी 
देखते फेलकर भयद्डर तूफान ले आता है, कुछ ऐसा ही हुआ । 
एक ओर फूफी, दूसरी ओर नान्‍्ती की नानी। फूफी के क्रोध का केन्द्र 
एकमात्र बहू थी। वह कहतीं, औरों को कुछ कइने का मेरा हक भी 
क्या है! और लोगों ने मेरा बिगाड़ा भी क्‍या है! इन सारे अनर्थों की 
जड़ तो बस बहू है । 
और नान्‍्ती की नानी का कहना था--वह घर तो मेरी नान्‍्ती का है । 
यदि नान्‍ती की सास कुछ कहतीं, तो सहने की बात थी, लेकिन यह फूफी 
कहनेवाली कौन होती हैं ? 
शिवनाथ की माँने उनकी इस बात का दढ़ता सें बार-बार विरोध किया--- 
नः, घर की मालकिन तो द्रअसलछ ननदजी हैं। मेने दस महीने, द्स दिन 
शिवनाथ को गर्भ में घारण भर किया है, मगर पूरे पन्द्रह वर्षो तक शिवनाथ 
उन्हीं की छाती से लगकर पला है। जो वेसी बात कहते हैं, वे भूल करते हैं । 
फूफी ने पुकारा--शिवनाथ ! है 
शिवनाथ बगल ही में खड़ा था। उसने अपना बड़प्पन-सा महसूस 
किया, हृदय की तह से बोल उठा--में तुम्हारी आज्ञा को अपने पिता की ही 
आज्ञा मानता हूँ, फूफी ! 


८७ धरती माता 


फूफी लहमे में पिघलकर पानी-पानी हो गयीं । माँ स्नेहमरी आँखों से 
थुत्र को देखती रह गयीं--उनकी आँखें भर-भर आने छगी'। फूफी ने शिवू 
को अपनी छाती से छगा लिया और बोलीं--मालम है तुम्हें, मेरे सेया क्या 
. कहा करते थे १ कह्दते थे बहन और जनेऊ में कोई फर्क नहीं। 

उनके सनन्‍्तीष की सीमा न रही । हँसते ही दिन जा रहे थे । तीन- 
चार दिन बाद फूफी ने कद्वा--बहू , में बहूरानी को छे आऊँगी | 

शिवनाथ उनके पास ही था। बोला--नहीं फूफी, यह्द हग्रिज नहीं हो 
सकता । जो लोग ले गये हैं, वही पहुँचा भी जायेंगे । 

शिवनाथ की माँ बोलीं--शिवू का कहना दुरुस्त है बहन । 

फूफी चुप रह गयाँ। 

इतने में दाई ने कह्ा--एक बहगुना गुड़ निकाल चुकी, और निकाल ? 
फफी ठठाकर हँस पड़ीं। उस हँसी में नित्तो की अधूरी बात दब गयी। 
फूफी बोलीं--मुह॒जछी की सूरत तो देखो । 

नित्तो के चेहरे पर कई जगह गुड़ रगकर अजीब दिखाई दे रहा था ! 
साँ और शिवनाथ मुस्कुरा कर ही रह गये । 

बाहर से नायबजी ने नित्तो को आवाज दी। फूफी ने कहा--कमरे 
में बेठने को कोई आसन डाल दे मोती की माँ। आइये, नायबजी | और 
फूफी वहाँ से उठ गयीं । 

नायबजी बोले--रेयत लोग धान के लिये आये हैं । 

फूफी ने पूछा--धान के लिये / 

“जी हाँ ! इस साल ज्यादातर लोगों के घर खाने को कुछ नहीं है । 
पिछले साल उपज नहीं हुई । 

“5ै। और जितनी उपज हुईं थी, सब जमींदार ह्वी डकार 
, गये ! 
इसके बाद उन्होंने खिड़की की राह आकाश को देखकर कहा-- और 


धरती माता ट्‌्ट 
इस वार तो अनावृष्टि के आसार हैं। सावन के पन्द्रह दिन गुज़र गये, 
बारिश अभी तक नहीं उतरी + 

नायबजी बोले - में भी वही सोच रहा था। सिर पर इतना बड़ा भार, 
इतनी बड़ी गिरस्ती का खचे। धान भी ह्वाथ से जाता रहे, यह अच्छा नहीं होगा। 

--लेकिन ऐसे दुर्दिन में रयतों के काम न आना भी अच्छा नहीं होगा, 
पाप लगेगा । कुछ सोचकर बोलीं--सुनिये, धान की एक मोरी तो गिरस्ती 
के लिये रख छोड़िये । बाकी दो तोड़कर रयतों में बाँट दीजिये । 

नायबजी बोले--सरंकारी कर की किश्त है आखिन में और “”' फूफी ने 
कहा--नायबजी, सिर पर भगवान हैं। हाँ रे रतन, एक बार और भात 
पकाना होगा, बहुत से रेयत छोग आ गये हैं । 

नायबजी जा रहे थे। फूफी ने कहा--हाँ, एक बात सुन लीजिये । 
उस ठोछे के चटर्जी बाबू के घर व्याह है । उन्हें आधा मन मछली और 
एक गाड़ी लकड़ी मिजवानी है। शुमाइते से कह दीजिये । 

नायबजी चले गये। जलूपान करके शिवनाथ फूफो के पास आकर 
बोला--मुझे थोड़ा-सा धान चाहिये फूफी । 

--धान १? धान तू क्‍या करेगा भला £ 

शिवनाथ बोला--हमलोग एक द्रिद्र-साण्डार खोलेगे। सबसे थोड़ा- 
थोड़ा अनाज माँगेंगे+-- 

फफी ने अचरज से पूछा--समाँग कर द्रिद्र-भाण्डार करोगे ? 

“हाँ, सभी से माँगकर गरीबों के लिये जमा करेंगे । 

कूट ढल्न से भाभी की ओर देखकर फफी बोलीं--यह पाठ तुम्हारा 
पढ़ाया हुआ है बहू , क्यों ? 

हसकर उन्होंने जवाब दिया--मगर यहद्द पाठ कुछ बुरा तो नहीं है बहन + 

. फुंफी ने कह्टा--बुरा नहीं, तो इस घर के लड़कों के लिये ऐसी शिक्षा, 

अच्छी भी नहीं है । 


८५ ह धरती माता 


उसके बाद फूफी ने शिवनाथ से कद्दा--शिवू , धान में तुम्हें देती हैँ । 
अपनी कचहरी में बेठ जाओ और अपने हाथों दान करो! 

शिवनाथ बोला--लेकिन, अकेले हम किसनों के दुःख दूर कर सकेंगे 
फूफी £ सुनो, तुम्हें एक कहानी सुनाऊं। एक खेतिहर के सात बेटे थे। 
सातों भाइयों में जरा भी मेल नहीं था। एक दिन उनके पिता बहुत-सी 
पतली लकड़ियाँ बीन लाये *-* -** 

फूफी ने कह्ा--रहने दो, मुझे तुम्हारी यह कह्टानी माल्म है । लेकिन, 
हम जो हैं, वह कुछ ऐसे-वसे पौधों के साड़ नहीं हैं, हमारा वंश एक विशाल 
वृक्ष-सा है। जब तक यंह खड़ा है, तब तक अकेले ही बहुतों को छिपा 
लेगा, अपने डाल-पत्तों में सेकड़ों पंछियों को शरण देगा । ' 

शिवनाथ बोला--फूफी, अभिमान करना अच्छा नहीं होता । 

--मगर में किसी गर के पास तो दून की नहीं हाँक रही बेटा, महज 
एक सबक दे रही हूँ तुम्हें । हमारे वंश में कम्मी किसी ने खुलकर दान नहीं 
दिया। बाबूजी कहा करते थे, यश की इच्छा करके दान करने से फल 
नहीं होता। इसलिये हमारे यहाँ से मजदूर  जरूरतमन्द के घर ढोकर 
अन्न दे आते थे और उनसे कह देते थे--तुम्हारे फलाँ सम्बन्धी ने 
भेजा है । 

शिवनाथ चुप रहा । 

फूफी बोलीं--खेर, धान में दिला देती हूँ । शर्त यह कि तुम्हें इन 
बातों में नहीं पड़ना होगा । दूसरे लोग जो चाहें, करे । 

शिवनाथ बोौछा--लोगों ने भुझे ही जो मन्त्री बना दिया है । 

माँ ने कहा- बना दिया तो क्या बिगड़ता है, कोई दूसरा बन जायगा । 
इस साल तुम्हारी परीक्षा है, पढ़ाई का बड़ा नुकसान होगा । 

शिवनाथ को मानों यह बात रुचिकर नहीं हुईं। वह परकाल की नोंक॒ः , 
से दीवाल पर कोई बेसिर-पेर का चित्र खींचने छगा ? 


धरती माता ९० 

फूफी बोल उठौं--लोहे से निशान नहीं लगाना चाहिये, उससे कर्ज 
होता है । 

नायबजी दूरदर्शी आदमी हैं। आखिरकार उनका कहना अक्षरदाः 
सत्य निकका । आख़िन की किद्त के रुपये तो किसी कदर जुट गये, 
'कार्तिकवाले रुपये नहीं जमा हो सके । पिछले वर्ष का मारा पड़ा, इस सारूू 
ज्यादातर खेत बाँक और ऊसर-से ही पड़े रह गये । घर में जो धान था, 
वह भी रेयतों को बाँट दिया गया। फूफी गहरी चिन्ता में पड़ गयीं । 
उनके कपाल पर की रेखाये स्पष्ट दिखायी देने लगीं । 

नायबजी बोले--कज लेने के सिवा और कोई रास्ता नहीं रह 
गया है । 

शिवनाथ की माँ ने कहा--मेरे गहने बेचकर रुपयों का प्रबन्ध कर 
लीजिये । 

फूफी ने तिरस्कार के स्वर में कह्ा--छिः बहू, मेरे सामने तुमने यह 
बात कही १ तुम मेरे बढ़े भाई की स््री, मेरे घर की लच्छमी हो । भगवान 
ने तुम्हें आभरणहीन बनाया, उसका तो कोई ग्रतिकार भेरे हाथ नहों । 
लेकिन तुम्हारे गहने में बेचूँ ! छिः । 

माँ ने हँंसकर कहा--यह महज मिथ्या अपमान-बोध है बहन । कर्ज 
लेने से तो यह उपाय कहीं उत्तम है। कभी तुमने भी तो अपने गहने 
बेचकर आड़े वक्त में भाई की मदद की थी । 

हाँ, की थी। मगर हमारी और तुम्हारी समता भी क्या | ईख़र 
करे, मेरी बात का मूल्य कमी जाँचना न पढ़े, नहीं तो यकीन मानो, मेरी 
बात का मोल है । खेर, सिंहजी, आप कजे का ठिकाना कीजिये । योगीन्द्र 
बाबू बकील को खत लिख दीजिये । 
._नायबजी बोले---उनका विवाह के वक्त का कुछ रह गया है और सूद 
की दर भी बड़ी कड़ी है। मेरा ख्याल था, बाबू के ममिया ससुर --*--- 


९१ धरती माता 


फूफी ने तीखी निगाह से नायब की ओर देखकर कहा--मेंने जो 
कहा, वही कीजिये । योगीन्द्र बाबू को पन्न दीजिये । 

नायबजी बोले--एक बार बाबू से पूछ-*- 

माँ ने कहा--नहीं । 

नायबजी चले गये ! 

दोमंजिले पर शिवनाथ खाट पर बेठे 'टाम काका की कुटिया' पढ़ रहा 
था। यह पुस्तक उसे स्कूल से पुरस्कार में मिली थी। इस बीच में कभी 
पढ़ने की फुर्सत नहीं मिली । पूजा की छुट्टी में एक बार उसने पढ़ना झुरू 
किया था |! पहली बार में पूरी तरह सममक नहीं सका । एक बार में उस 
कहानी से तृप्ति भी नहीं हुईं । सो उसने दुबारे पढ़ना शुरू किया था । 

अपने जीवन में पहला उपन्यास उसने “आनन्द्मठ पढ़ा था। पढ़ा 
क्या था, सुना था कद्विये । माँ ने पढ़कर उसे सुनाया था। फ़रूफी उस 
दिन घर नहीं थीं, शायद कोई त्योहार था और वे गंगा नहाने गयी थीं । 
माँ के पास शिवनाथ को नींद नहीं आ रही थी । 

माँ ने हँसकर पूछा--क्यों बेटा, नींद नहीं आती ? 

शिवनाथ ने कटद्ठा था--नहीं । 

माँ बोलीं---तो एक कहानी कहती हूँ, सन । 

शिवनाथ ने जसे ऊबकर कहा था--अब “वह एक था राजा” भला नहीं 
रूगता मुझे । 

माँ आल्मारी से एक किताब निकाल लायी--तो एक किताब ही पढ़ती 
हैं। यह बड्लिम बाबू की पुस्तक है---'आनन्दमठ' ! 

रात लगभग निकल गयी, तब किताब खत्म करके माँ ने पूछा था--- 
केसी लगी १ 

शिवू की आँखें सजल हो आयी थीं। उन दिनों वह नवें दर्ज का. 
छात्र था। फिर वह एक-एककर बड्डिम बाबू की सभी पुस्तके पढ़ गया ।. 


«दी 


घरती माता हे 
रवीन्द्रनाथ की भी कुछ रचनाये पढ़ीं। लेकिन आनन्दमठः उसके जीवन 
का आनन्द बन गया। आज, इतने दिनों के बाद “टाम काका की कुटिया' 
पढ़कर उसे वेसा ही आनन्द मिला है । 

इतने में कहीं सीटी बज उठी। चौंककर शिवनाथ ने चारों ओर 
दखा, कहीं कोई नहीं । सीटी फिर बजी । शिवनाथ ने फिर चारों ओर 
देखा । सीटी फिर बज उठी । किन्तु इस बार शिवनाथ की नजर रामकिंकर 
बाबू के आँगन तक गयी । नान्‍्ती ही सीटी फुंककर शिवनाथ का ध्यान 
खींचने की चेष्टा कर रही थी। वह खुली खिड़की पर खड़ी-खड़ी हँस रही थी । 

शिवनाथ को भी हँसी आ गयी । मगर तुरत ही गम्भीर होकर उसने 
खिड़की बन्द कर दी । 

शिवू |--फूफी अन्द्र आयी । 

खिड़की बन्द करके शिवनाथ खाट तक लौट नहीं पाया था। फूफी 
ने कहा---आखिर खिड़की क्‍यों बन्द कर दी १ घर में प्रकाश आने दो । 

शिवनाथ अस्त-व्यस्त-सा बोला--नहीं, बन्द ही रहे । 

फूफी ने कह्य--बस, तुम में यही तो एक दोष है, में जो भी कहूँगी, 
तू नकार देगा--- 

बह खुद मरोखा खोलने चली गयीं । खोलने पर देखा, बहू खिड़की 
पर खड़ी है। पूछा--क्यों, वह बहू ही खड़ी है न ? 

शिवू ने कुछ नहीं कहा । 

फूफी ने कह्टा--इसीसे बन्द कर दिया था, क्यों १ 

शिवनाथ ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया । 

तबतक बहू भाग गयी। फूफी ने कह्ा--हाय-हाय, केसी दशा हो 
गयी है बहूरानी की! सर के बालू उड़े जा रहे हैं, कपड़े गन्दे |! कौन 
देखता है और जतन भी कौन करता है ! नानी हैं बूढ़ी, ख़द छाचार [ 
उन्हीं की कौन करे ! बस, केवल रूगड़ सकती हैं । द 
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. शिवनाथ से क्‍या तो वह कहने आयी थीं, नहीं कंड् सकी । नीचे 
जाते-जाते ही पुकार मचायी--नित्ती, अरी ओ नित्तो 2 * जानती हो बहू: 
कहाँ गयी सुई । 

नित्तो उधर से कहती जा रही थी---जी, आयी । 

नित्तो आयी । फूफी ने कहा--छुन, तू ठाकुरबाड़ी के दरवाजे पर 
चुप बेठी रह । जब बहू उधर से गुजरे, तो मुझे बुला लेना । 

और कोई दो ही घण्टे में बहू पकड़ में आ गयी । बेचारी जा रही 
थी खेलने । नित्तो तो इसी ताक में बेठी थी, *फूफी को बुला लिया। 
जाते ही फूफी ने कह्ा--बहू, ठहरो । 

नान्‍्ती के दोनों पाँव जैसे जमीन में गड़ गये । उसके हाथ धरकर 
'फूफी घर लिवा आयी । वह भारे डर के काँप रही थी । 

शिवनाथ कीं माँ, दालान में, सिलाई में छगी थी। फूफी ने बहू को 
उनके पास बिठा दिया। बोलीं--जरा सर की सूरत देखो, कपड़ों का 
क्या हाल है ! द 

बहू टुकुर-ठुकुर ताकती रह गयी । फूफी ने कह्दा-“जरा इसके बाल 
सवार दो और न हो तो अपनी ही एक साड़ी पिन्हा दो । 

फूफी इतना कहकर चली गयीं । 

उसके केश बाँधते हुए माँ ने कहा - देखो बेटी, तुम एक हिन्दू-परिवार 
'की कन्या हो, तुम्हें अपने सास-ससुर को माँ-बाप के समान ही देखना 
चाहिये । | 

नान्‍्ती में यह एक दोष था, वह उपदेश नहीं खुन सकती थी किसी 
का, उपदेश चाहे कड़ाई से - दिया जाय या मीठे-मीठे । मगर आज तो 
कोई चारा ही नहीं.था | पीठ पीछे बेठी थी सास, सास के ड्वा्थों बालों का 
गुच्छा। निदान उसने यर्देन हिलाकर पालतू चिड़िये के संमान कह्ा--हूँ । 

शिवनाथ की माँ बोलौं--अरी थिर तो बेठो, इतनी हिलती-डुलूती क्यों 
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हो? माँग ही टेढ़ी हुई जा रही है! अच्छा, सावित्री की कहानी तुम 
जानती हो ? 

नान्‍ती ने कहा--जानती हूं । लेकिन आप कहिये न। कहानी मुझे 
' बहुत पसन्द आती है । 

सावित्री की कहानी शुरू और खत्म की गयी। बाल भी बंध गया । 
ढाका की एक साड़ी निकाल सास ने उसे पहनायी, मुह पॉंछकर सिन्दूर की 
बिन्दी लगा दी । 

कुछ क्षण के बादफूफी लौट आयीं। इधर-उधर देखकर उन्होंने 
पूछा--बहुरानी चली गयी ? 

रतन बोली---शायद्‌ । यहीं तो थी, पर अब दिखती नहीं । 

और इस बीच बहू पानवाले घर में चुपके-से घुसकर पान चुरा रही 
थी। फूफी की आवाज आते ही भट से दो बीड़े तो उसने दोनों गाल्लों में 
दबा लिये, गाँठ में दो बीड़े बाँध भी लिये और ऊपर शिवनाथ के कमरे में 
जाकर चबाने लगी । 

पता नहीं सावित्री की कहानी सुनकर ऐसा हुआ कि ख्यारू-बश, नान्‍्ती 
ने सोचा--शिवनाथ के कमरे को बुहार्‌ देना चाहिये । उसे मालूम था कि 
भाड्‌ ऊपर ही रहता है, सो निकाल कर उसने भाडू छगाना शुरू कर दिया । 
भाड़ देने के बाद विछावन और मेज को सवार दिया । फिर एक बार चारों 
ओर देखा । देखा कि दीवाल पर टंगी तस्वीरों पर धूछ जम गयी है। 
एक कुर्सी पर से उसने पोछने की कोशिश की, पर हाथ नहीं पहुँचा । कोशिश 
करके थक गयी । बहुत दिमाग छड़ाने के बाद एक तरकीब सूझी । अगगनी 
से एक चादर उतारी । उसे लपेटकर तस्वीर पर . फैका । चादर फेलकर 
धूल छेती आयी । इस तरह गंगावतरणवाली तस्वीर पुछ गयी । अहल्या 
उद्घधारवाली तो साफ ह्वी थी। शिवाजीवाली तस्वीर पर यह प्रयोग चलाया 
कि चादर के साथ-साथ तस्वीर भी नीचे आ रही । मनमनाइट हुई. । 
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नित्तो ऊपर ही कोई काम कर रही थी । आवाज सुनकर दौड़ी, आयी | 
कमरे में जो गयी और देखा, तो चिछा उठी--दौड़ो-दौड़ों, चाची जख्मी हो 
गयी हैं, खून की गंगा बह रही है, दौड़ो । 

नान्ती काठ की मारी-सी खड़ी थी। फूफी ऊपर आ पहुँचीं, अवाकू 
रह गयीं । नानन्‍्ती का आँचल खून से रंग गया था। शिवनाथ की माँ ने. 
नान्‍ती को हिलाकर पूछा--बेटी, किस जगह कटा है कि इतना लोहू- ** 

नान्‍्ती काँप रही थी। बोली--यह लोहू नहीं, पान की पीक है । 

चार-चार बीड़ें उसने ठेंस लिये थे। उसी की लार टपककर कपड़ा 
रंग गया था। शिवनाभ्र की माँ बोली--खर, लोहू नहीं है । 

फूफी अंपने द्वी कानों बहू की बात सुन चुकीं। कठोर स्वर में पूछा--- 
यह तस्वीर केसे टूट गयी 

नान्‍ती डर से चुप रह गयी । फूफी ने फिर पूछा--माथे में इतना 
जाला कहाँ से छग गया और मुँह-हाथ में इतनी धूछ ही कहाँ लगी १ 

अब की डरते-डरते उसने कहा--माड छगा रही थी: ** 

बहू की बात खत्म होते-न-होते' फ़ूफी बोल उठीं--यह पार्बती की तपस्या 
चल रही थी, पतित्रता की स्वामि-सेवा का स्वाँग हो रहा था। 

दिन शेष का अंधियारा, बाहर घरती की छाती पर, खड़ा था छायामूत्ति की 
तरइ और कमरे में जसे वह रूप ले रहा था। धीरे-धीरे कमरा भी रात 
की तरह गम्भीर-नीरव होता जा रद्दा था। किसो के मुंह में शब्द नहीं था, 
खास-प्रख़ास को छोड़कर जीवन का और कोई लक्षण ही नहीं था । 

फूफी ने कहा--नित्तो, बहूरानी को उसके ननिहाल पहुँचा आ। 

कई दिनों के बाद ही नान्‍ती को लेकर उसकी नानी कलकत्ते चली गयीं। 
चहाँ से उनका काशी जाने का विचार है। सझुराल के नाते शिवू की माँ 
या फूफी से उन्हें पूछ तो लेना चाहिये था, पर उन्होंने इतना भी न किया । 

फूफी मारे क्रोध के जल उठीं। माँ हँसीं केवल । 
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लेकिन उसी साँक को फूफी बोलीं---बहू, बहूरानी को यों जाने देना 
अच्छा नहीं हुआ। शिवू का जी नहीं लगेगा । 

माँ ने हेंसकर कह्ा--तुम पगली हो, पगली ! 

फूफी ने कहा--नहीं, नहीं, जरा गौर से देखो । कितना बड़ा ह्वो गया 
:शिवू , देखी है तुमने, केसी मसे भींगी हैं उसकी । 

माँ फिर हँसीं । 


ग्यारह 


फी की पेनी निगाह चूक नहीं सकती, इस बार भी नहीं चूकी । सच- 
मुच ही शिवनाथ देखते-देखते बड़ा हो गया है । उसके शारीरिक 
हें, गठन के सहज परिवत्तंन को देखकर ऐसा लगता है, मानों उसके 
बचपन के स्वरूप को कोई नये ढंग और नये सिरे से गढ़ रहा हो। देह 
की लम्बाई बढ़ गयी है, जिससे थोड़ा दुबलापन मालूम देता है। समी 
अंगों की दृढ़ता का विकास, सूर्य की प्रारम्सिक किरणों के सम्रान, निरन्तर 
गतिशील हो रहा है। बचपन और जवानी के इस संधिकाल में ऐसा 
रूपान्तर हर किसी में देखा जाता है ; किन्तु, पाँच से पन्द्रह की उम्र में होने 
वाला परिवत्तेन कभी किसी की पकड़ में नहीं आता । पन्दह पार करके, कुछ 
ही महीनों में, यह ऐसा स्पष्ट हो उठता है कि आस-पास के छोग भी चकित' 
हुए बिना नहीं रह पाते । 
शिवनाथ के आचरण में मी परिवत्तेन दिखायी पड़ने लगा है । निगाह, 
चाल, बातों के ढंग, सब में धीरे-धीरे गम्भीरता जगह बना रही है । वर्षो 
के शुरू में, गंदले पानी से अंधमरी नदी के साथ; यह रूप बहुत हद तक 
मिलता-जुलता है। उस नदी में हँस और खेलकर नहीं उतरा जा सकता, 
बल्कि हर स्थिति के लिये अपने को तेयार करके उतंरना पड़ता है । 
शिवनाथ की ग्रवेशिका परीक्षा संमाप्त हो गयी है। इस हम्बी फुरसत 
के दिनों में वह फिर वंकिस, विवेकानन्द और रवीन्द्र में उल्क गया है। .' 
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उस दिन फफी पूछ बेठी--यह तो बता शिबू, तू निजन एकान्त में बेठा- 
बेठा क्या सोचा करता है ! 

शिवनाथ बोला--यह तुमसे किसने कहा ! 

--कहे चाहे कोई, तू यह वता कि संगी-साथियों को छोड़, तू अकेले 
करता क्‍या है ! 

करना क्या है, नदी, मेदान, आकाश, इन्हीं को देखता हूँ । 

--यानी ? क्‍या अब घोड़े की सवारी भी नहीं करता १ 

“--नहीं फूफी, अब उसमें जी नहीं लगता । 

फूफी का मुँह भारी हो उठा। इसी बीच माँ भी वहाँ आ पहुँची । 
शिवनाथ ने उनसे कहा--मेरा एक काम नहीं कर दोगी माँ १ 

इधर फूफी बोल उठी--रतन, तुम्हारे काम में बड़ी ढिलाई हो रही है । 
वही दो बजे दिन में तुम गयी हो और अब आ रही दो शाम को। ऐसा 
क्यों :--यही कहती-कह्दती वह वहाँ से चली भी गयीं । 

रतन ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल इतना बोली--भाज किसकी 
शामत आयी है? 

माँ बोलीं--हाँ रे शिवू, एकान्त में बेठा क्या आकाश-पाताल सोचा करता 
है, तुम्दारी फूफ़ी शिकायत कर रही थीं । 

शिवू ने माँ की ओर देखकर कहा--अच्छा, वह स्थल तुम्हें याद है 
“आनन्द्‌ मठ का, जहाँ आया है कि 'साता क्‍या थीं और क्या हो गयीं! १ 
में वही देखने की कोशिश करता हूँ । 

माँ एकटक लड़के को देखती रह गयीं । उनकी आँखों में हँसी की 
उज्ज्वल दीप्ति खेल रही थी । 

शिवनाथ बोला--मगर में समम्त नहीं पाता, उस मूत्ति की कल्पना भी 
नहीं हो पाती मुक से । आकाश तो वही है, वही नदी है, खेत और फसछ 
भी वही *** 
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'माँ बोली---आखिर देश मिट्टी थोड़े ही है बेटा। देश को देखना 
चाहते हो, तो गाँवों की आबादी में देखो, शहरों में देखों । अच्छा, हमारे 
यहाँ एक पठवा मुह॒क्ना था, देखा था तुमने ? भब तो वे लोग रहे नहीं । 
' सब मर गये, जो दो-चार बच रहे थे, भाग गये यहाँ से। अपने व्याह 
के बाद भी मेने देखा था । ऐसा चला-बना था उनका कि पूछो मत । अच्चछे- 
खासे जवान, पठ दिखाकर गीत गाते फिरते थे। उनकी औरतें मिट्टी के 
खिलौने बेचा करती थीं। कमी जो स्थान आनन्द-कलरव से आठों पहर 
गूँजता रहता था, लच्छमी की कृपा से श्रीसम्पन्न थो, आज वह वीरान पड़ा 
है। बस, इसी से समझो, माता कभी क्या थीं, आज क्‍या हो गयी हैं ! 

शिवू माँ की ओर ताकता रहा । 

किसन सिंह ने आकर खबर दी--घोड़ा कसा गया है, फूफी बाहर कच- 
हरी में इन्तजार कर रही हैं । 

शिवनाथ ने रुखाई से उसे देखा और कहा--रिकाब खोल देने को 
कहो । माँ ने कहा--तुम जाओ किसन, पीछे से बाबू जा रहे हैं । 
किसन चला गया । 

शिवू ने कह्--फूफी भी केसी पगलछी हैं ! 

माँ बोलीं--बड़ों के लिये श्रद्धा रखनी चाहिये शिवू । कुर्ता पहन ले और 
जा। तेरे लिये फफी हमसे कहीं बड़ी हैं, उनका जी नहीं दुखाना चाहिये । 

शिवनाथ ने फिर कुछ नहीं कहा । कुर्ता बदलने को चला गया । 

रतन ने पूछा--हुआ क्या है भाभी जी ? ५ 

यों रतन है तो इस घर की रसोईदारिन, मगर अपनी लड़की जेसी रहती 
आयी है। उसकी माँ भी यही काम करती थीं, उसके मरने के बाद 
से रतन भी यहीं रह गयी । रतन की माँ फूफी को जीजी और शिवनाथ 
के पिता को दादा कहा करती थीं। उसी रिहते से रतन इस घर की भाँजी 
है। शेजा को वह मौसी और शिवनाथ की माँ को भाभी कहती है । 
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शिवनाथ करे माँ बोलीं--हुआ कुछ नहीं है, बीच-बीच में जसी धुन 
बहनजी के सवार हो जाती है । वही । 

इस बात को उन्होंने थोड़ा घुमा-फिराकर कहा । 

रतन बोली--लीजिये, फिर प्यादा आ धमका । 

सतीश आकर खड़ा था। बोला--फूफीजी बाबू को बुला रही हैं । 
नायब और मुहर्रिर को फटकार रही हैं कि बाबू को बही-खाता क्‍यों 
नहीं दिखाते ? 

शिवनाथ ने कहा--अच्छा चलो, लेक्चर मत भाड़ो । 

बेठक में फूफी, वास्तव में ही, नायबजी पर डाँठ बता रही थीं और वह 
बेचारे हँसते हुए सब कुछ सुन रहे थे । शिवनाथ को देखकर बोलीं---तुम 
अब दूध-पीते बच्चे नहीं हो, अपनी घन-जायदाद को सममनबूक छो। मुम्त, 
से अब पार नहीं पड़ता । 

शिवनाथ ने उनकी बातों पर कान नहीं दिया। बोला--कोन है १ 
घोड़ा छे आ । 

साईंस घोड़ा ले आया। शिवनाथ ने कहा--देखोगी फूफी, घोड़े. 
को नचाऊं ! 
फूफी ने कहा--रहने दो । हाँ; कल से सुबह-शाम तुम्हें दफ्तर में 
बेठना पड़ेगा । समर गये ! 

सतीश से बोलीं--सतीश, दफ्तर को माड़-पोंछकर संवार दो । कल 
से कागजों पर शिवनाथ का हस्ताक्षर होगा, तब सही माने जायेंगे । 

तब तक शिवनाथ घोड़ें पर सवार होकर हवा हो गया था। फूफी ने 
कद्ा-अब यह भार आपका रहा नायबजी कि वह इस ओर काबिल हो जाय + 

नाथब ने कहा--काँटे कौ नोक पर धार चढ़ाने की जरूरत नहीं होती + 
आप हीं सब ठीक हो जायगा । 

दूसरे दिन,फूफी ने खुद , झिचनाथ को छाकर दफ्तर में बिठाक्त दिया ४ 
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दक्तर साफ-सुथरा हो गया है । फर्श पर सादी चादर की जगह छपी रंगीन 
चादर शोभ रही है। तकियों के खोल बदल दिये गये हैं। तिपाई पर 
माँजी हुई चाँदी की गुड़गुड़ी ककमका रही है। मेज पर एक रंगीन चादर 
' है। चौकी के बीचोबीच एक छोटा गलीचा शित्रनाथ के लिये बिछा दिया 
गया है और सामने ही पुराने जमाने का लकड़ी का केश बकस । बक्‍्स के 
दक्खिन एक अजीब शक्क की दावातदानी है चाँदी की और उसमें दाबात- 
कलम है। ठीक जगह पर बेठाकर फूफी ने कहा--देखो बेटे, दो बातें 
हर्गिज न भूलो, एक यह कि किसी के आगे मायौ नहीं झुके और दूसरी 
कि पूबंजों की कीति-बृत्ति का लोप न हो । 

फफी वहाँ और खड़ी न रह सकी, जल्द-जत्द चली गयीं । जाते' 
वक्त किसी ने उनका चेहरा नहीं देखा । शिवनाथ गलीचे पर बंठकर चारों 
ओर देखने लगा । सामने से नायबजी ने झुककर सलाम किया । बोडे--- 
हुजूर इस एुज पर सही बना दें 

पुज में देवी-देवताओं की पूजा की लम्बी फिडरिश्त थी। कहा-- 
अचानक दही इतना पूजा-पाठ कसा १ 

नायब ने कहा--आज पहले-पहल आप दफ्तर में बठ रहे हैं इसलिए। 

किसन सिंह ने आकर, झुककर सलाम किया--दो सौ उन्नीस नम्बर के 
रेयत लोग आये हैं । 

नायब ने पूछा--और उनसठ नम्बर के रयत अभी तक नहीं आगे १ ह 

“--जी नहीं । मगर आ ही चले । 

बाहर कुछ खटका हुआ। किसन सिंह द्रवाजे तक जाकर छोट 
आया । बोला--हुजूर, वे लोग भी आ पहुँचे । 

नायब बोढे--सब को बुला । 

शिवनाथ ने पूछा--तो ये रेयत छोग किस लिये आये हैं 

नायबजी कुछ उत्तर दें, इसके पहले ही दोनों नम्बरों की तौजी के 
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रेयतों ने आकर अभिवादन किया । हाथ उठाकर शिवनाथ ने प्रति नमस्कार 
किया । 

योगीन्द्र मण्डल बोला-- इस दफ्तर में आज बहुत दिनों के बाद अपने 
राजा के दशेन हुए । 

शिवनाथ के मन में जानें केसी तो एक उत्तेजना-सी हो रही थी--- 
उसका मुखमण्डल तमतमा रहा था, आँखें दमक रही थीं । 

उनसठ नम्बर के नगेन्द्र ने कहा--अब तक हम पितृहीन-से थे, आज 
हमें अपना पिता मिला है । 

और इसके बाद ही लोगों ने नजराना भेंट की । 

शिवनाथ की शिराओं का सारा रक्त जेसे माथे पर चढ़ता जा रहा था। 
यह सब कुछ उसे केवल भला ही नहीं लगा, बल्कि उसका मन आत्म-प्रसाद 
से जो महज अहंकार का नामान्तर है, भर उठा। उसे लगा, वह सच- 
मुच ही राजा है, इतने-इतने रेयतों के भाग्य का खामी । उसकी हल्की-सी 
हँसी से ही इतने-इतने लोग छताथे हो जाते हैं, शायद्‌ उनका कल्याण भी 
होता हो । उसने नायब से कहा--इन लोगों के लिये जलपान का प्रबन्ध 
करा दे । 

नायब बोले--सतीश अंदर ही गया है । 

शिवनाथ जरा हँसकर रेयतों से बोला--आज यहाँ भोजन करके तब 
जाना। यह घर तो तुम्हीं लोगों का है । 

नायब बोले--बेशक हुजूर । 

योगीन्द्र ने कहा--बस, सरकार का ही खाकर तो जी रहे हैं । 

नगेन्द्र ने कहा--जन्म से ही आपकी मिट्टी की शरण ली है। यहाँ 
का प्रसाद मिक जाना तो परम सौभाग्य की बात है । 

कोई दश बजे शिवनाथ अन्द्र गया । चाल में संयम और गम्भीर॒ता । 
“मर्यादापूणण गम्भीरता के उस आवरण को, जिसका कि वह अभ्यासी नहीं 
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बड़ी सावधानता से निर्बाह कर रहा था ! पीछे-पीछे सतीक्ञ उस काले केश 
बक्स को कन्बे पर लिये जा रहा था । शिवनाथ सीधे अपने कमरे में गया । 
मेज पर उसकी दो प्यारी पुस्तकें रक्खी थीं--आनन्द्सठ! और “टाम काका 
' की कुटिया। वह मेज के सामने सहसा खड़ा हो गया, जसे कोई चौंककर 
नींद से जाग गया हो । नीचे माँ कुछ कह रही थीं। उनकी बातें शिवनाथ 
के कानों में पहुँचीं । 

बहन जी, तुमसे एक मीख माँगती हूँ में । 

--भीख क्या बहू १ 

“-हाँ, शिवनाथ को अभी से गिरस्ती में न खींचो । उसे लिखने- 
पढ़ने दो । 

शिवनाथ दम अटकाये कान लगाकर सुनता रहा- कुछ क्षण में फूफी 
बोलीं--इससे क्या पढ़ाई का नुकसान होता है बहू १ 

होता है । 

--अच्छा, तो शिवनाथ पढ़ाई ही पूरी करे । तुम्हारे लड़के को में 
छीनना नहीं चाहती । 

“फिर ऐसी बात क्‍यों कहती हो “बहन, शिवनाथ मेरा नहीं, 
तुम्हारा है । 

“-मेरा ! 

अपनी कल्पना से शिवनाथ ने फूफी की उस विचित्र हँसी का अनुमान 
कर लिया, जसी हँसी कि वह कभी-कभी हँसती हैं। फरूफी बोलीं--बह, 
खरीदा हुआ खिलौना मन-माफिक नहीं होता, क्योंकि वह दूसरों के हाथ का 
बना होता है । 

शिवनाथ ने एक लम्बा निश्बास छोड़ा । उसके ऐसा करने का कोई खास 
कारण नहीं था, किन्तु माँ और फूफी की बाते सुनकर ऐसा किये बिना वह 
रह नहीं सका । कनवास की आरामकुर्सी पर वह आँखें मूँदुकर पड़ रहा ! 
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उसका किशोर मन मानों शरत्‌ के शुश्र आकाश में पंख फेलाकर उड़ते 
हुए हँस के समान. किसी दूर, बहुत दूर की यात्रा को निकल पड़ा हो । और 
बार-बार ऊपर ही उठते हुए वह मानसलोक की खोज कर रहा हो । कभी- 
कभी किसी अज्ञात खिंचाव से वह आज के दफ्तर की ओर भी जाक्नृष्ट हो 
रहा था । 
एकाएक उसे गौरी की याद आ गयी । गौरी नान्‍्ती का ही नाम था । 
आज कहीं वह होती, तो कितना अच्छा होता | श्रद्धा से झुकी हुईं उसकी 
आँखें मेरे इस मर्यादामय-रूप को निहारतीं। और सोचते-सोचते उनके 
मन का हंस फिर मानसरोवर की और चला। 

खामी विवेकानन्द की तस्वीर पर उसकी अंखें गड़ी थीं। आलमारी 
से 'वीरवाणी' निकालकर वह उसी में डूब गया । 

कल शिवू ने माँ से कहा था कि मेरा एक काम नहीं कर दोगी माँ 
उसका मतलूब इसी 'बीरवाणी” के कुछ वाक्यों को कार्पट पर बुनवाने से था । 
किन्तु, फूफी के चलते कहने का अवसर ही नहीं मिला । वह खुद भी इस 
बात को भूछ गया था, अभी एकाएक फिर याद हो आयी | माँ द्वारा बुनी 
हुईं वाणियों को वह सदा आँख़ों-आँखों रखना चाह रहा था । 


बारह 


खिर में शिवू की माँ की ही बात रही 
| बनर्जी बावुओं का दफ्तर एक दिन को खुलकर फिर बन्द हो 
गया । जमीन-जायदाद की पुरानी व्यवस्था ही रह गयी। 
दूसरे दिन नायबजी को बुलूवाकर शिवू की माँ ने कहा--खरच-पत्तर के लिये 
हमारी और ननदजी की सही ही चलेगी, जसे कि अब तक चलती रहती 
है। शिवू अब सही नहीं बनाया करेगा। 
नायबजी न केवल विस्मित हुए, वरन्‌ विरक्त-से हो उठे। एक युग से 
वे इसी दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे कि कब यहाँ का मालिक एक हों, वह 
भी कोई नारी नहीं, सबल, दुस्साहसी और उदार एक पुरुष, जिसके चारों 
तरफ ऐज्र्य उमड़ता हो, पर जो फिजूलख् न हो, सब जिसके नाम से भय 
खाये, पर जो अविचारी न हों। शिवनाथ को अपनी इस आशा का केन्द्र 
-बनाकर जाने कब से वह इसे वेसा ही बनाने की आकांक्षा पालते आ रहे थे । 
वे चाह रहे थे कि वह खर्य उनके सन्त्री, उपदेशक और परिचालक हों । चूँकि 
फूफी के प्रयल्लों से उनके इस खप्न के रूप लेने की उम्मीद हो आयी थी, इस- 
लिये उनकी खुशी का कोई ठिकाना नहीं था । परन्तु आज शिवनाथ की 
माँ ने जब उलठा आदेश दिया, तब वे भर-से गये । उनकी वह विरक्ति द्योरियों 
में कक आयी । अँवे सिंकोड़कर बोले--ऐसा क्यों, कल बाबू दफ्तर में 
' बैठे, रेयतों ने जान लिया कि उनके मालिक ने जिम्मेदारी सम्हाल ली है. - हे 
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माँ बोलीं---यह जिम्मेदारी ढो सकने की उमर शिवू की अभी हुईं नहीं 
है---उसकी सारी की सारी पढ़ाई तो बाकी ही पड़ी है। इम्तहान का 
नतीजा निकलते ही उसे पढ़ने के लिये बाहर जाना पड़ेगा । 

लम्बी साँस छोड़कर नायबजी ने पूछा--तो क्या आप बाबू को अभी 
और पढ़ायेंगी ? 

हँसकर माँ ने कहा--और क्‍या ? पढ़ेगा नहीं तो आदमी केसे बनेगा ? 
में उसे एम० ए० तक पढ़ाना चाहती हैँ, जिससे कोई उसे अपढ़ जमींदार न 
कह सके । 

अब अपने मन की बात उनसे रोके नहीं रुकी । बोले--ऐसी दशा में 
जायदाद को बचाना भार हो जायगा । 

“--भार क्‍यों हो उठेगा १ 

--जसे बुरे दिन आये हैं कि जरा कड़े मालिक न हाँ, तो सम्पत्ति किसी 
की भी नहीं रह सकेगी । 

माँ ने हँंसकर कहा--क्या इसलिये आप डर रहे हैं कि हमलोग ख्री 
हैं: सिर खुजलाते हुए नायब बोले--झूठ क्या कहूँ, इसका भय तो 
थोड़ा-बहुत है ! 

फूफी बड़े ध्यान से रामायण के एक ही पन्‍ने को इतनी देर से पढ़ रही 
थीं। अब उनसे रहा नहीं गया । रामायण बन्द करके उठ आयीं | बोलीं 
“नायबजी बहुत ठीक कह रहे हैं बहू, तुम समझती नहीं। यह इतनी 
बड़ी जायदाद, वंश की इजत, कीत्ति-बृत्ति, यद्द सब क्या ख्ियों के बूते 
सम्हाला जा सकता है, नौकरों के भरोसे रखा जा सकता है ? 

उसी खामाविकता से शिवू की माँ बोलीं--तुम फिक्र न करो, सब 
कुछ रहेगा । 

शलजा ने अचरज से बहू को देखा और बोलीं--तुम सब बचा छोगी. 
इतनी हिम्मत है तुम में ? 
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दृढ़ता से उन्होंने उत्तर दिया--बेशक, वह हिम्मत है मुक्त में । 

एक ही लहमे में फ़ूफी का रूप विचित्र ढंग से बदक गया । क्रोधभरी 
दृष्टि से शिवनाथ की माँ को ताककर वह बोलीं--तो यह कहो कि आज 
' ' ज्ञक मेंने तुम से सब कुछ छीन रखा था । 

शिवू की माँ ने नायव से कहा--नायबजी, चूँकि हम ञ्री हैं, इसलिये 
आपको डर-डरकर काम करने की जरूरत नहीं है। ननदजी हैं, में हें -- 
दायित्व हमलोगों पर है । आप जाइये, अपना काम देखिये । 

नायबजी को आशंका हो रही थी कि इस तुच्छ घटना का बड़ा कट्ढ 
अन्त होगा और उनका दम जेसे घुटने लगा था। अजुमति मिलते ही वे 
वहाँ से चलते बने । जान बची, लाखों पाये । 

इस बार फूफी ने कठोरता से पूछा--मेरी बात का जवाब दो बहू । 

शिवू की माँ ने कहा--देती हूँ अब । सिंहजी के सामने भला में जवाब 
दे सकती हू ! 

गो कि वे हमारे नायब हैं! यह सारी जायदाद तुम्हारे पिता 
की है और शिवू तुम्हारे बाप का वंशवर है । इसलिये इस पर झुक से 
तुम्हारा अधिकार कहीं ज्यादा है। भल्त तुम्हें छीनकर रखने की जरूरत 
क्यों हो? तुमने अपने ही भार उठाया था। ५अब यदि तुम्हें कोई हिचक 
हो, तो मदद के लिये तुम्हारी पीठ पर में रहूँगी, यही मेरा कहना है । 

बहू के मुंह की ओर कुछ क्षण देखती रहने के बाद, फ़ूफी ने कहा-- 
बातें करना तो कोई तुम से सीखे । खर, में जो कहती हूँ, सुनो। यह 
जायदाद कभी मेरे बाप की थी जरूर, पर आज तुम्हारे बेटे की है। यही 
कारण है कि आज तुमने मेरी बात काट दी है । ' 

 छेकिन मेंने कुछ बेजा तो कहा नहीं बहन । केवल इतना ही तो बोली 

कि शिवू के लिये लिखना-पढ़ना जरूरी है। वह देश में सम्मानित हो, 
पण्डित हो, क्या तुम ऐसा नहीं चाहती ? ' 
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में क्या ज्राहती हैँ. और क्‍या नहीं, यह जानने की तुम्हें जरूरत भी 
क्या? में तो'इस घर की महज एक टुकड़े तोड़नेवाली हैँ ।--कहते-कहते 
वह वहाँ से चली गयीं। यह अभिमान ही उनका अचूक अस्त्र था। उनके 
सवेहारा जीवन में यह अभिसान ही एक अक्षय-अद्ट सम्पत्ति था। किसी 
दिन उनके पिता और भाई भी हजारों नुकसान उठाकर इसकी रक्षा करते 
रेथे। और आज उनके उस अभिमान की रक्षा शिवू की माँ सारी 
सम्पत्ति उनके हाथों सौंपफर करती आ रही हैं। लेकिन अपने बेटे के 
भविष्य के नाते आज'वह अपने अधिकार की वलि न दे सकीं। ननदजी 
चली गंयीं-वह भी निर्विकार भाव से भ/ण्डार के काम-काज में 
लग॑ गग्ीं । 

एक कटोरा हाथ में लेकर अन्दर आती हुईं, रतन बोली- भाभी ! 

“कौन १ रतन ! तेल चाहिये १ 

--थोड़ा-सा मिल जाय, तो अच्छा ही हो और न भी मिले तो 
हज नहीं । क्‍ 

साभीजी, एक बात कहनी थी । 

“बोल । 

“यही कि मना-मनू क्र ही कुछ करतीं। शायद -*- 

“-क्यों रतन, क्या में शिवू की माँ नहीं हूँ ! 

रतन अग्रतिम हो गयी, बल्कि विस्मित भी हुईं। हलका हँसकर 
बोली--तो देखती हैँ भाभीजी के भी गुस्सा है । 

शिवू को माँ मौन रहीं। चुपचाप थोड़ा-सा तेल निकालकर रतन 
के कथरे में डाल दिया । ठीक इसी वक्त घबराकर नित्तो चीख उठी--- 
फूफोजी, फूफीजी |! 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । शिवू की माँ ने बाहर निकल कर पूछा-- 
बात क्‍या है 
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नित्तो ने कहा--किसन सिंह और नायब बाबू में लोरों की ठन 
गयी है । 

“कौन | किससे लड़ाई हो रही है |--अब की फूफी बाहर निकल 
.' क्र बोलीं । न्‍ 

“जी, नायब बाबू और किसन सिंह में । 

“छड़ रहे हैं ? क्‍यों छड़ रहे हैं ? क्‍या उन्होंने यह समझ रखा है 
कि इस घर का कोई मसाँ-बाप नहीं ? 

फूफी गम्भीर होकर बाहर निकलीं--आदत के मुताबिक नित्तो भी 
पीछे लग गयी । 

कचहरी पहुँचकर फूफी ने देखा, छज्जा से सर झुकाये नायब और 
किसन सिंह बेंठे हैं। बरामदे की एक कुर्सी पर क्रोध से तमतमाया शिव बैठा 
है। फूफी सारी बातें वाड़ गयीं। खुश होकर पूछा--बात क्‍या थी शिवू ? 

गम्भीर होकर शिवू बोला--कुछ नहीं फूफी, तुम अन्दर जाओ। जो 
करना चाहिये, में कर रहा हूँ । 

झगड़ा एक नन्‍्ही-सी बात पर ही हो गया था। 

असल में नायबजी कुछ खिन्न-से बेठे सोच रहे थे कि यहाँ अब काम 
करना ठीक नहीं। रहते हुए भी जहाँ मालिक न हो, वहाँ काम करना 
क्या है, मुसीबत मोल लेना है। कहीं कोई दंगा-फसाद हो जाय, तो अपनी 
इजत पर आन पढ़े। औरतों के द्वाथों बायडोर होने से सदा खटका लगा 
ही रहता है और कहीं किसी को घुड़क भी दिया जाय और वह आँखें 
रंगाकर चला जाय, तो उसके प्रतीकार का यहाँ कोई उपाय भी नहीं है। 
ऐसी दशा में यहाँ से छुट्टी पा जाने में ही कुशल है । 

' वह सोच ही रहे थे कि किसन सिंह पहुँचा। बोछा--नायब बाबू, 

हुक्म दीजिये, में रूपछाल बागदी को गले में कपड़ा डालकर घसीट छा । 
मारे क्रोध के वह फनवाले साँप-सा फुफकार रहा था । 
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नायबजी का चेहरा विरक्ति से बदरंग हो गया। जी में आया, अभी 
ही नौकरी को आखिरी सलाम कर बेढूँ ! 

गसे होकर किसन बोला--खबर मिली, कम्बख्त रूपा सुबह-सुबह हमारे 
काली पोखर से दस सेर मछलियाँ मार ले गया । में गया, तो उसके घर. 
बड़े-बढ़े छिलके पढ़े थे । में उसे पकड़े छा रहा था कि वेणी ने कह दिया--- 
तुम पकड़कर ले जानेवाले होते कौन हो ? अगर इसने चोरी की है, 
तो थाना खुला है। बस, आप हुक्म तो दीजिये, साले को गले में 
अँगोछा डालकर में खींच लाता हूँ । और हमारे किस खलिहान में तो 
वेणी का पेड़ है, बताइये, में कटवा दूँ १ 

नायबजी ने कहा-- भेया, ऐसा हुक्म मैं तो नहीं दे सकूँगा। तुम 
मालिक के पास जाओ । 

--अच्छा तो में नन्हे बाबू के पास जाता हूँ, कहाँ होंगे वह ! 

उनके पास नहीं, माँ या फूफी के पास जाओ। कल का सिलसिला 
तोड़ दिया गया है। बाबू अब पढ़ने के लिये कलकत्ते जायमे--काम 
पहले जेसे चलता था, वेसे ही चलेगा । 

किसन बोछा--अच्छा तो मेरा अन्तिम नमस्कार छे लीजिये। मुभ 
'से अब काम नहीं होगा । मेरा हिसाब कर दीजिये । 

इस पर नायबजी चीख उठे--तो यह मुझे क्या धौंस दिखाते हो, 
मालिक के पास जाओ- उन्हीं को कहो । 

किसन ने भी बिगड़कर कह्ा--माल्तिक के पास में नहीं जाता । में 
-चपरासी ठहरा, आप नायब हैं, मेंने तो आपसे कह दिया। अब चाहे 
मालिक के यहाँ जाना हो, चाहे जज साहब के यहाँ, भाप जानिये। मेरा 
हिसाब चुका दीजिये। बस । 

तमककर नायबजी ने कहा--में भी इस नौकरी से छुट्टी छेता हूँ। 
तुम मुझ पर क्या छाल-पीछे हो रहे हो ? 


9१९ धरती माता 
किसन बोला--यह मुझे क्‍यों सुना रहे हैं आप |! मालिक से कहिये । 
इसी बीच नित्तों घाट गयी थी। उसने हल्का-गुक्ा सुनकर भाँका । 

ये दोनों दो लड़ाकू जानवर की तरह्द लाल-लाल आँखें किये जुमने पर 

आमादा हो रहे थे। और, उसने अन्द्र जाकर खबर कर दी । 

नायब ने चौकी पर हाथ मार कर कहा--आखिर मुझ से यह कहने 
की तुम्हारी क्या जुरंत है ! तुम एक मामूली दरवान हो, में नायब ठहरा ! 

सतह पर अपनी लाठी ठोंककर किसन बोला--बेशक कहूँगा । एक 
नहीं, एक हजार बार कहूँगा । मुझे कहा जायगा, ते चुप नहीं रह सकता । 

ठीक इसी समय वहाँ शिवनाथ पहुँच गया। चेहरे पर चिन्ता की 
गहरी रेखाये, जरूरत से ज्यादा गम्भीर चाल, आँखों में स्वप्न की-सी छाया ; 
जीवन का रथ जिस अन्तर्वासी सारथी के इशारे पर राह चुनकर आगे 
बढ़ता है, वह सारथी मानों सनरूपी घोड़े की बागडोर थामे कहीं एक जगह 
स्थिर होकर खड़ा है। सुबह ही वह अपनी समाज-सेवक-समिति की बेठक 
में शामिल हुआ था। चूँकि पिछले साल नाम को भी पानी नहीं पड़ा, 
इसलिये उपज नहीं हुईं थी; तालाब सूख गये हैं। वेशाख के आरम्भ 
में ही निदाध की कठोर ज्वाला से सारा देश जेसे झुलसने लगा है। एक 
असे से समिति ने द्रिद्र-भाण्डार खोलने का संकल्प किया है, परन्तु उसके 
लिये सक्रिय रूप से वसा कुछ किया नहीं गया है। इस साल अकाल के 
आसार देखकर कुछ वयस्क कार्यकर्ताओं ने आज की बैठक बुलायी थी । 

वहाँ से लौटते समय शिवू पाठ्य पुस्तक की एक कविता के बारे में 
सोचता आ रहा था। कविता अंग्रेजी से अनूदित थी। एक माँ, जिसके 
छड़का खो गया था, एक अ्रमणकारी से अपने बेटे की बड़ी व्यग्रता से खोज 
कर रही है। माँ कह्दती है, मेरा बेटा कुछ ऐसा-वेसा नहीं। संसार के 
लाखों-करोड़ों मनुष्यों के मेले में भी वह सहज ही पहचान लिया जा 
सकता है । 


३ । 


धरती माता १ 

अ्मणकारी उत्तर में बढ़े-बड़े लोगों, वक्ताओं के नाम लेकर पूछता 
यही माँ कहती हे--नहीं, मेरा बेटा वह नहीं । 

भ्रमणकारी फिर कहता है--मह्गयुद्ध में मेने एक वीर पुरुष को देखा है, 
वह १ 

“नहीं-नहीं, वह नहीं --माँ कहती है। 

“एक संन्यासी, ध्यान में लीन, मुखमण्डल पर खर्गोय प्रकाश--९ 

--नहीं, वह भी नहीं । 

तब कौन है १--पर्यटक ने कहा--एक टापू में मेंने कोढ़ियों का एक 
आश्रम भी देखा। उसमें एक महत्‌प्राण पुरुष दिखायी दिये, जिन्होंने 
अपना जीवन उन पीड़ितों की सेवा के लिये उत्सगे कर दिया है। रोग' 
उन्हें भी चपेटे में लाने से बाज नहीं आया, मगर वह हैं कि उन्हें कोई 
फिक्र नहीं, थकावट नहीं, ऊब नहीं । आपका मतलब इनसे तो नहीं ? 

माँ ने गद्गदू होकर कह्ा--हाँ-हाँ; वही है, मेरा बेटा वही है । 

समिति की बेठक में एकाएक कविता याद्‌ आ पड़ी । उसे इच्छा हुई 
कि हेडसास्टर महोदय से उसके मूल लेखक का नाम जानकर उसे एक बार 
पढ़ जायें। किन्तु कचहरी में पाँव पड़ते ही शोरगुर से उसको चिन्ता-- 
घारा दृट गयी। पलक मारते ही मानों वह अपने में आ गया--जेसे” 
किसी ने मन के घोड़े को चाबुक की चोट दी और घोड़ा हवा हो गया ! 

पूछा--माजरा क्‍या है नायब बाबू, और किसन, क्‍या बात है कि. 
जामे से बाहर हुए जा रहे हो ? 

नायब और दरवान दोनों लुप होकर सोचने लगे, सच तो, आखिर 
इस बकवाद को वजह कया रही | . 

भवें सिंकोड़कर शिवू ने कहा--आखिर आप छोगों का क्‍या इरादा है, 
क्या इस घर की इजत पर पानी फिर जाय ? ' 

सतीश ने जल्द-जल्द दफ्तर खोलकर एक कुर्सी बाइर डाल़ दी # 


र्‌ 
! 


2१ 


2१३ घरती माता 


बोला--सरकार, मामला क्‍या है, वही जानें। नायबजी भ्री' कह रहे हैं, 
मुझे नौकरी नहीं करनी है और किसन भी कहता है, में जवाब देता हूँ । 

शिवू ने पूछा--क्यों १ 

सब के सब चुप रह गये । - इतने में फूफी ने आकर शिवू को जो 
देखा, तो खुश होकर बोलीं--क्या बात है बेटा ? 

शिवू बोला--कुछ नहीं फूफी, तुम अन्द्र जाओ । जो करना चाहिये, 
में कर रहा हूँ । 

नायबजी बोले--बात कुछ नहीं है माँजी, योट्री कुछ कहा-सुनी हो 
गयी । आदमी का मन ही तो ठहरा, कभी ऐसा हो जाता है । 

बीच ही में जाने कब तो रतन आ पहुँची थी। बोली--शिबू, नायबजी 
और किसन सिंइ--दोनों ही यहाँ के पुराने कर्मचारी हैं। इनके मामले 
का फेसला फूफी पर ही छोड़ दो । चलो, तुम अन्दर ही चलो, इसमें 
तुम्हारा पड़ना ठीक नहीं होगा ! 

सभों का ध्यान रतन की ओर खिंच गया। हकीकत में यह 
बात रतन अपनी ओर से नहीं कह रही थी; उसके पीछे ही घूँघट काढ़े 
शिवू की माँ खड़ी थीं ' 


तेरह 
डे सला फूफी ने ही किया । बागी रेयत--वेणीमण्डल और रूपलछाल 
) बागदी---के हुव्येवहार के लिये भी उन्होंने व्यवस्था की । लेकिन 
जब अन्द्र गयीं, तो वह उस्त ज्वालामुखी-सी हो रही थीं, जिसके 

अन्द्र आग-ही-आग भरी हो । लपटे जरूर नहीं निकल रही थीं, लेकिन 
चारों ओर उसकी तीखी आँच फेल रही थी । जिस चतुराई से शिवू की 
माँ ने उनके मत्थे कतृत्व का काँटोंवाला मुकुट पहना दिया, उससे भीतर ही 
भीतर जल-भुन जाने पर भी, जबान से उस क्षोस, उस क्रोध को जाहिर 
करने का कोई उन्हें उपाय नहीं था । 

तीसरे पहर उन्होंने शिवनाथ की माँ से कहा--कुछ दिन हुए, मेंने एक 
बात ते की है। किन्तु आज तक तुम से कही नहीं है, कही नहीं जा सकी । 
यों ठुम बुद्धिमती तो थी ही, पर थी छोटी, थी इस घर की बहू । लेकिन 
अब तुम' जरा भारी-भरकम हुईं हो और हुईं हो शिवनाथ की माँ। अब तुम 
' मजे में अपनी जमीन-जायदाद की देख-सालक कर लोगी। भई, मुझे तो 
दो अब फुर्सत, में काशी चली जाऊँ। 

ज्योतिमेयी--शिवू की माँ---जरा देर चुप रहकर बोलीं--तो मुझे भी 
अपने साथ लिवा चलो, में भी जाऊँगी । 

मँंवें सिंकोड़कर शेछूजा बोलीं---तुस भला कहाँ चलोगी मेरे साथ | 

मनन्‍्द हँसकर ज्योतिर्मेयी ने कहा--साथ न जाऊँ, तो यहाँ रहूँगी 
किसके भरोसे ! 


२११७५ धरती माता 

'-ए, यह क्या कहा तुम ने बहू /--शेलजा चीत्का(सी कर उठौं-- 
उसी अछ्ुम बात केसे बोल गयी ! भक्त तुम और भरोसे की बात | 
सौ सनन्‍्तान के समान तो अकेले तुम्हारा शिवू है। ईख़र करे, उसकी 
उम्र सौं सार की हो | तुम यह क्या कद रही हो कि किसके भरोसे रहोगी १ 

--एक तो शिवू अभी कुछ दिन का लड़का है, फिर अभी सात-आठ 
बषों तक उसे बाहर ही रहना है। ऐसे में तुम भी न हो, तो सम्पत्ति की 
देख-भाल मेरे बूते की नहीं । 

--है क्यों नहीं ? कल तुम ने खुद इसे कबूल किया है और आज 
मेंने देखा भी कि तुम में वह दम है । 

ज्योतिमेयी चुप लगा गयीं। ननद्‌ के खभाव से वह खूब परिचित 
थीं। वह भाँप गयीं कि बस अब ज्वालामुखी लपटे छेगा और जब सारी 
आग चुक जायेगी, तो शान्त हो जायगा । 

शेलजा बोलीं--केवल अपना हठ रखने के लिये तुम खुद कचहरी में 
जाकर हाजिर हो गयी । राम-राम [ तुम्हें जरा सब्र भी नहीं रहा | आज 
कहीं भैया होते, तो जानती हो कि क्या होता १ 

ज्योतिर्मयी ने नरम स्वर में कहा--में अपनी गलती कबूल करती हू । 

कोई जब दोष मान छेता है और खासकर जब अपराधी की तरह 
सिर नवाकर मान छेता है, तब उस दोष के लिये किसी को सजा नहीं दी 
जाती । लेकिन शेलजा के मन का क्षोभ इतने से न मिटा । कुछ क्षण 
ठहरकर वह फिर बोलीं--दोष तुम्हारा नहीं बहू, सारा दोष मेरा है । 
मेरा ही दोष है कि तुम्हारे घर, तुम्हारी बातों में में दखल देती हूँ । में 
बेहया, बेशर्म हूँ कि आज नायब-द्रवान के भंगड़े में पूछ-ताछ करने चली 
गयी । तुम ने शिवू को वहाँ से बुलवा लिया। आखिर क्यों १ में जब 
वहाँ मौजूद थी, तब तुम्हें यह खौफ क्‍यों हुआ कि शिवू गलत फेसछा देगा 2 
थढ़ाई-लिखाई | पढ़ाई-लिखाई न होने से मानों--- 


घरती माता ११६ 
अचानक डनकी बात में बाधा पड़ी। हाथ में एक लालू लिफाफा 
लिये नायबजी ने कह्ा--फूफीजी ! 

ज्योतिर्मगी की नजर उस पर पहले ही पड़ चुकी थी । उन्होंने पूछा-- 
वह क्‍या कोई तार है नायबजी ? 

--जी, साँजी ! में तो पढ़ सकता नहीं । तब ताखाले ने कहा कि 
बाबू फरट डिविजन में पास कर गये हैं, यही खबर है। तारबाला इनाम 
के आसरे बाहर खड़ा है । 

सुनते ही शेलजा ने बहू को छाती से लगा लिया--मेरी भलछी माभी ! 
तुम घर की लक्ष्मी हो । शिवू ने कुछ का मुंह उज्ज्वल किया है। 

ज्योतिर्मयी की आँखें सजल हो आयीं । गीली आँखों, ओंठों में हँसकर 
बोली---शिवू है कहाँ ? 

नित्तो कटपट ऊपर दौड़ी गयी--भेया को यह खुशखबरी सुना भाऊँ, 
इनास लेगी उनसे । 

इनाम का नाम आते ही ज्योतिर्मयी को तारवाले की याद्‌ आ गयी । 
बोलीं--इस तारवाले को क्या दे दिया जाय ? दीवानजी, तारबाले को 
एक रुपया दे दीजिये । 

धम-धम करते हुए शिवू सीढ़ी से नीचे उतर आया और भपटकर तार 
को लेकर पढ़ने लगा--पास्ड इन दि फटे डिविजन, माइ बेस्ट ब्लेसिंग्स--- 
रामरतन । 

शिवू की खुशी और भी बढ़ गयी । फूफी, यह तार मास्टर साहब ने 
किया है, मास्टर साइब ने । लिखा है, रामरतन । ' 

--सास्टर साहब ने: वह कलकत्ता केसे पहुँचे !--फूफी ने 
पूछा । - 

ज्योतिमयी ने कहा--गये होंगे किसी काम से । | 

फूफी ने कह्ा--रुपये देने से तो मास्टर साहब नहीं लेंगे । इस खुशी 


११७ धरती माता 
म॑ में उन्हें एक घड़ी और सोने की जज्ञीर दूंगी। गरीब होते हुए भी 
बेचारे ने गाँठ के पेसे से तार तो कर दिया है । द 

दिवू ने कह्ा--मैं यह खबर गोसाईं बाबा को दे आऊ फ्ूफ़ी ! मेरी 
साइकिल कहाँ है ! नित्तो कचहरी में कह दे, मेरी साइकिल निकाल दे । 

शिवू ऊपर चला गया । 

शैलजा ने कहा--देवी-देवताओं को पूजा देनी होगी । बाबा बेजनाय 
की मनौती के रुपये कंपढ़े बदलकर अभी ही निकारू द.। और देवताओं 
की पूजा तो समय पर ही हो सकेगी । वि 

ज्योतिमयी ने कहा--वेशाख का महीना है, गाँव के सभी देवी- 
देवताओं, को शाम का भोग दिलाने का प्रबन्ध करो । 

---खूब याद दिलायी बहू, मुझे तो याद्‌ ह्वी नहीं थी। में साफ 
स्वीकार करती हूँ कि सूर में में तुम्हें नहीं रूगती । 

शिवू कुरता पहनकर आया। बोछा--मेरे दोस्तों को लेकिन दावत 
देनी होगी। सब ने हिसाब जोड़ रखा है, तीस-एक रुपये लगेंगे । इतना 
कहकर शिवू चला गया । फूफी पूजा का रुपया निकालकर बाहर आयीं । 
बोलीं--संयोग से आज पगली बहूरानी यहाँ नहीं है । वह भी आज इस- 
उस चीज के लिये मचलती खुशी के मारे । 

ज्योतिर्मयी स्नेह से मन्द-मन्द हँसकर रह गयीं। रतन आगे आकर 
बोली--मामी, अब बहू के बिना घर सूना-सूना छगता है। उसे ले आना 
चाहिये । बह अब निद्वायत छोटी भी तो नहीं रही, शायद ग्यारह पार 
कर गयी । 

शेहजा ने कहा--बहू , एक खत तो लिख दो कि इसी वेशाख में वे 
. बहू को विंदा कर दे । 

स्वाभाविक ढंग से हँसकर ज्योतिमेयी ने कहा--अब करू लिखा 
जायगा । 
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शलजा ने खिम्कर कहा--तुम्हारी इस हँसी से जी जल जाता है 
बहु | कल क्या लिखना, आज ही लिखो तो क्या बिगड़ जायगा ? 

ज्योतिमयी बोलीं--अभी शिवू के पढ़ने के दिन हैं और बहू भी छोटी 
बच्ची है। और कुछ दिन मेके ही रहे। फिर यह भी तो एक बांत है 
कि उसे हमलोगों ने भेजा भी कहाँ है, वही लोग जबदंस्ती ले गये हैं। 
खुद से वही भेजे । - 

शेरलूजा ने कहा--बात तो ठीक है---लेकिन--पूरी बात कहे बिना ही 
वह चुप लगा गयीं । थोड़ी देर के बाद फिर बोलौं--अच्छा, तो शिवू के 
पास होने की खबर तो बहूरानी को दे दो । लिख दो कि वह बाबा विश्वनाथ 
को पूजा चढ़ाये। पचीस रुपये भी भेज दो थों उसकी नानी के कमी 
नहीं है, मगर हमारी भी तो बहू ही ठहरी ! 

सच पूछिये तो आज सचमुच ही नन्‍्ही नान्‍्ती के लिये फूफी के प्राण 
व्याकुल हो उठे हैं। अचरज ही है यह । नान्ती जब सामने थी, तो उसकी 
छोटी-सी भूछ पर फूफी बिगड़ खड़ी होती थीं । किन्तु ; आँखों की ओट होने 
पर बहूरानी के लिये उनकी ममता का अन्त नहीं है । उन्हें छगता है, शिवू 
की बहू अगर जरा ढींठ न हो, तो शोभेगी केसे और जिद्दी तथा अभिमानी न 
हो तो शिवू को वश में ही केसे करेगी ? 

ग्रीष्म की धूप की तेजी असी पहले-सी ही बनी है। लगता है, हवा 
आग के पारावार में नहाकर बहती है । बेसी ही धृप में शिव्‌ू चला जा रहा 
था। साइकिल जोर से चल रही थी, उसपर भी उसे जसे तृप्ति नहीं मिल 
रही थी । रेसमें जसे सवार घोड़े पर बेठते हैं, बेसे ही झुक-सिंकुड़कर शिवू 
मार-मार पेडिल कर रह था। यों सी साइकिल या घोड़े पर वह धीमे नहीं 
चलना चाहता, खुले मैदान में तेज-से-तेज घोड़े को दौड़ाने या बार-बार एक 
. ही घेरे में धूम-घूमकर चलने की उसे भादत है। उस पर आज़ खुशी की. 


इस अतिशयता से मन की गति बेरोक हो उठी है । 
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उसे हेडमास्टर साइब की बात याद्‌ आ रही थी। जिस दिन लड़के 
परीक्षा देने के लिये विदा हो रहे थे, उन्होंने कहा था, वेल माह व्यॉज, आह 
विश यु सक्सेस इन दि एक्जामिनेशन, गुड लक इन लाइफ | पिछले दस वर्षों 
-. से तुमछोग इस विद्यालय में पिंजड़े के पंछी जसे बन्द पढ़े थे। अब तुम्हारे 
डनों में बल आया है, खर में लय-तान मिली है, इसीलिये हम तुम्हें प्रथ्वी के 
विस्तृत आँगन में मुक्त किये देते हैँ । विश्वविद्यालय जाकर तुमलोग सफहल- 
मनोरथ होओ [| अब तक तुम गाँव को जानते रहे, अब देश और दुनिया 
को जानो, अपने-अपने जीवन के लिये उपयुक्त पथ का, निर्माण करो । अब 
तुम लड़के नहीं---जंट्लमेन--जेंट्लमैन एट छार्ज होगे । 

अब वह बालक नहीं, किशोर नहीं--एक सजन है, जिसके लिये हर 
जगह सम्मान का स्थान सुरक्षित है। साइकिल तेज जा रही थी, अगलू-बगल 
की वस्तुएँ तेजी से पीछे भागती जा रही थीं। हिवू को छग रहा था, सब 
लोग श्रशंसा की आँखों से उसे देख रहे हैं। यकायक आप-ही-आप उसकी 
गति धीमी हो आयी । एक दर्देभरा श्वास छोड़कर वह साइकिल पर सीधे 
बठ गया । उसे अपनी बहू याद आ गयी--नान्ती, गौरी । आज बह द्ोती 
तो अचरजभरे कौतुक से घृँघट की ओट में बार-बार हँसती हुईं उसे देखती । 
वह जरूर कह बंठती--अरे, उससे क्या पास करते बनता, यह तो मेरे भाग्य 
से पास हो गया। सोचा, उसे आज एक खत लिखँँगा। मन फिर चौकन्ना 
दो उठा--केवछ उसे ही नहीं, बहुत-बहुत को पत्र लिखना पड़ेगा। 
जहाँ जो-जो--- 

हो हरी गाड़ी के सवार पीछे से किसी की आवाज तेरती आयी-- 

शिव ने ब्रंक लिया । कमलेश के सिवा यह कोई दूसरा नहीं हो सकता । 
दोनों की साइकिले एक साथ ही खरीदी गयी थीं। कमलेश की साइकिल का 
रज् चाकलेट था, शिवू का हरा । जब कभी कमलेश पीछे छूट जाता, तब यही 
कहकर छुकारां करता। बेचारा ! नान्‍्ती को लेकर अनबन हो जाने के बाद 
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से शिवू के घर नहीं गया है कभी ! उसके जी में भी कचोठ-सी होती है । 

कमलेश को साईकिल पीस आंकेर हैक गंयी । शिवू ने हँसकर पूछा-- 
खबर मिल गयी १५ 

“-बेशक । ऐसा नहीं होता, तो किसी भागते हुए आदमी को पकड़ने के 
लिये कोई इतना क्यों दौड़ता ! खेर, इस तरह बेतहाशा जाना कहाँ हो 
रहा है ! 

“--मन्दिर । जरा देवी को प्रणाम कर आऊं, गोसाई' बाबा को यह 
समाचार कह सुनाऊँ। , 

“+चलो । 

जाते-जाते कमलेश बोला--चलो न, कुछ दिनों के लिये । एक बार घूम 
भाया जाय । मासाजी आये हैं न, बोले, शिवू के साथ दो-चार दिन को 
काशी से घूम आओ । 

शिव्‌ ने दी निश्चास फेक्कर कहा--अभी वायदा नहीं कर सकता । 

--इसमें फिर सोचने की कौन-सी बात है ? 

“बहुत है । वह पीछे देखा जायगा । मन्दिर आ पहुँचा था। दोनों 
साइकिल से उतर पढ़े । 

आश्रम चारों ओर से घने जड्जलों से घिरा है--तन्त्र साधना का बड़ा 
ही पुराना स्थान । सदा जलती रहनेवाली धुनी के सामने एक आसन पर 
रामजी बाबा बेठे थे। मन्दिर के कई पुजारी पास बेठे वार्तालाप कर रहे थे । 
शिवू आँधी के समान जाकर बोला--गोसाई' बाबा, में फर््ट डिविजन में 


पास कर गया । 
साधु आसन से उठ बठे और जेसे किसी मासूम बच्चे को. कोई गले 
लगाता हो, वेसे ही शिवू को गछे छयाकर बोले---शाबाश, जीते रहो बेटा । 
शिवू ने कहा--जरा छोड़िये भी तो, आपके पाँव छूकर प्रणाम करूँ, 
देवी को प्रणाम कर हूँ | 
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संन्‍्यासी ने उसे आशीर्वाद देते हुए देवी के गले की उ्यका भेंट दी । 
बीौले--बस, अब राज करो बेटे, बाप-दांदे की गद्दी सम्हालो। उदुशों का 
'दमन और शिश्टों का पालन करो । 

कमलेश मंद-मंद हँस रहा था। शिवू ने कहा--में तो अभी और भी 
पढ़ूगा बाबा | 

_और पढ़ोगे बेटा | वाह, वाह ! यह तो और भी अच्छी बात है ! 
: लेकिन ; तुम्हारी सम्पत्ति की देखभाल कौन करेया १ 

--तो क्‍या जमींदारी सम्दालने की उम्र मेरी हो; गयी : 

बाबा जोर से हँस पड़े--अरे, बाप रे बाप, अब भी तुम बच्चे ही हो ! 
जानते हो, अकबर बारह वर्ष की उम्र में बादशाह बना था। लिखना- 
- पढ़ना भी नहीं जानता था । तब भी जानें कितनी लड़ाइयाँ जीतीं । तुम्दारे 
सारे हिन्दुस्तान को जीत लिया था । 

कमलेश ने कह्ा--छत्रपति शिवाजी भी छिखे-पढ़े नहीं थे । 

नाम सुनते ही बाबा ने हाथ जोड़कर उनके ग्रति नमस्कार किया। 
बोले---बाप रे बाप, शिवाजी महाराज--वह तो भवानी के वरपुत्र थे और 
जिजाबाई भवानी मेया की सहचरी थीं--जया था विजया, कया कोई होंगी ! 
उन्होंने तो हिन्दूधर्म की हृबती नाव को बचा लिया । जब हमारी फौज 
पूने में थी भेया, मेने उनकी कीति देखी थी । 

शिवू ने कद्दा--आज शाम को आपको आना पड़ेगा--लड़ाई की 
कहानी सुनानी होगी । 

संन्‍्यासी फौजी ढह्ग से छाती फुलाकर खड़े हो गये, बोले--टननशन । 
' कमलेश ने हँसकर कहा--एटेनशन । 
. वदिवू सुड़ें बिना ही बोला--माढठूस है। वह मुम्ध नेत्रों से संन्यासी के 
 चीर रूप को देख रहा था। उन्होंने फिर कह्ा---राट बाट ठ्रन । और कइने 
: के साथ राइट एबाउट टर्न होकर हँसते हुए कहने लगे । अच्छा, शाम को हम 
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किक मार्च बश्क़े जायेंगे। तुमछोग अब किक मा्चे करो । लो, ब्रिगुल बजा । 
मुंह से वे बिगुल की हू-बहू नकल कर छेते थे-- किन्तु बिगुल बजाने का मौका 
न मिला । अचरज से किसी की ओर देखकर वे बोले---अरे रे, तू रो क्‍यों 
रही है माई ? 

शिवू और कमलेश, दोनों ही ने मुड़कर देखा, पीछे खड़ी छोटी जाति 
की एक प्रौढ़ा न्री चुपचाप आँसू बहा रही थी | कमलेश ने घबराकर पूछा-- 
फेकू की माँ, रोती क्‍यों है ? 

फैकू कमलेश का नौकर है--गाय-गोरू का सेवा-जतन करता है । कम- 
लेश को देखकर वह फूट पड़ी--ओह, भेयाजी, फेकू तो पास ही मैदान में 
बेहोश पड़ा है । संन्यासी बाबा से कह दीजिये, अपनी गाड़ी जरा दे दें । 

बहुत पूछताछ के बाद यह पता चला, फेकू मालिक के ही काम से' 
कुमारबाड़ी गया था, जो वहाँ से कोई तीन कोस पर था। लौटते समयः 
देवीमन्दिर के पास ही अखस्थ हो गया! बेहोश पड़ा है। जब यह 
खबर मिली, तो उसकी विधवा माँ और ज्री, दोनों दौड़ी आयीं। किन्तु ; 
उतने बढ़े जवान को उठा ले जाना उन दोनों के वश की बात नहीं थी । 
इसीलिये बहू को उसके पास छोड़कर माँ यहाँ दौड़ी आयी है। उसने 
कमलेश के पाँव धरकर रोते हुए कह्ा--भेयाजी, गुंसाई बाबा से आप कह 
दो, कह दो भेया । 

मगर कमलेश को कहना नहीं पड़ा। बाबाजी खुद बोल उठे--अभरी 
द्श्मारी, रोती क्यों है १ चल, में तेरे छड़के को देखता हैँ चलकर और अपने 
से ही बलों को खोलकर उन्होंने गाड़ी जोती । 

शिवू ने कहा--जरा रुक जाइये, थोड़ा पुआल बिछा दूँ । बाँस निकल 
जाये हैं--पीठ में गड़ेंगे । ह 

जेसे अभी-अभी कोई पेड़ काटा गया हो, ऐसी दशा में वह लम्बा-तगड़ा 
जवान जमीन पर पड़ा था। सिरहाने के पास भय और उद्देग से जवान 


१२३ धरती माता 
बह मिट्टी के पुतले-सी बठी थी। बीच-बीच में रोगी नकिय्म््कर पानी 
माँग रहा था । 

छाल रोड़ियोंबाला सपाट मैदान जसे धू-धू कर रद्दा था। वशाख की 
तीखी छू, खासकर इस साल की, शरीर के जलीय अंश को जसे सोखती जा 
रही थी। आस-पास कहीं पानी की एक बूद्‌ न थी। संनन्‍्यासीजी ने 
पूछा--माई, पानी कहाँ से ले आयी १ 

बहू चुप रही । माँ ने ही कहा--पानी कहाँ से लाऊँ बाबा ! 

शिवू ने भिड़ककर कहा--तो वहीं कहना चाहिये था न कि पानी 
माँगता है। जाता हूँ, साइकिल से ले आता हूँ जाकर । 

संन्यासीजी ने अंगुली के इशारे से दिखाकर पूछा--तब वह पानी कहाँ 
से आया १ मिट्टी जो भींगी है ; वह ? 

वह तो उत्टी की है बाबा। ऊख का रस पी गया था, इस धूप में: 
खौल उठा पेट में और के कर बेठा । कई बार ट्ट्टी भी गयां है । 

निस्चेष्ट पढ़ेंपड़े शिव्‌ू ने कह्य-चाँर बाँ। और उसने दह्वाथ उठाकर 
अंगूठे को मोड़कर चारों अंगुलियाँ दिखायीं। दूसरे ही दम उसका द्वाथ 
खुद झूल-सा पड़ा । 

--उत्टी भी हुईं है! एक दीध निश्वास छोड़कर संन्यासीजी बोले-- 
हाय-हाय, ऐसा जवान, एक ही धक्के में--आह ! 

इतने में शिव्‌ की साइकिल आकर रुकी । उसने कहा--पाँनी ले 
आया । व्याकुल होकर फेकू ने हाथ पसार कहा--पाँनी, दो, प/नी दो । 

माँ के हाथ से उसने पात्र को छीन लिया और गठगट पानी पीने 
लगा । उसकी वह प्यास जसे बुमने की नहीं, इस जलते हुए प्रांतर की 
तरह मानों वह एक मेघ को ही पी लेगा | 

फेकू की माँ ने पूछा--अब उठ सकेगा बेटा ? धीरे-घीरे गाड़ी तक चल 
तो । संन्यासीजी ने रोक दिया--ठहरो, में गाड़ी पर चढ़ा देता हूँ। 


धरती माता १२४ 
उन्होंने कैछ के विशाल शरीर को एक बच्चे की तरह उठाकर गाड़ी पर रख 
दिया । पूछा--फेकू की माँ, तू गाड़ी ले जा सकेगी ? 
जरा संकोच के साथ वह बोली--जी हां, ले जाऊँगी । इम छोटी 
जात की औरत हैं । । 
संन्‍्यासीजी ने गम्भीर हौकर शिव्‌ू और कमलेश से कहा--अपने घर 
ज्वछे जाओ । उसको मत छूना । 
“क्यों ४ 
-- उसको हैज्य हो गया है बेटा ! 
“हैजा / मगर आपने तो छुआ १ 
हँसते हुए उन्होंने उत्तर दिया--हरः-हः, में संन्यासी जो ठहरा। में 
मर भी जाऊँ तो किसी का क्या नुकसान होगा, मेरे लिये दुःखी भी कौन 
होगा १ क्‍ 
शिवू की आँखें भर आयीं। उसने अपना मुद् फिरा लिया और 
और साइकिल के पेडिल पर पाँव रखा । संन्यासीजी ने पुकारा--बेटा, 
जरा सुन ले, सुन । 
शिवू मुंह उसी और किये खड़ा हो गया । संन्यासीजी ने कहा--में 
* भी इसका उपाय करूँगा बेटा! गरम पानी से सारा बदन धोकर खूब चूना 
मलूँगा, फिर भसम मलूँगा । 
दिवू और कमलेश अचम्भे में आ गये। उन्हें खास्थ्य-विज्ञान की 
' बाते याद हो आयीं । 
शिवू ने गर्दन हिलाकर कद्दा--शुंसाई बाबा, आप जरूर झूठ कहते हैं कि 
में पढ़ा-लिखा नहीं ! 
संन्यासीजी 'हो-हो' करके हँस पड़े--अरे बेटा, मेंने न क ख पढ़ा, न ए० 
बी० सी० । थह सब तो मेंने फौज में सीखा है, फौज में । 
साइकिल पर चढ़ते हुए शिवू ने कहा--शाम को आइये जरूर । 


रण धरती माता 


--आज तो बस क्षमा कर दो बेटा, आज अब न जा पाऊँगृ-- 

शिवू संन्‍्यासीजी की बात पर एतराज करने जा रहा था, किन्तु, कमलेश 
बोल उठा--आज़ शाम को समिति की एक बेठक फिर से नहीं बुलायी जा 
सकती £ 

ठीक ही तो। शिवू का मन उत्साह से लबालब हो गया। उसने 
संन्‍्यासीजी से कह्ा--खेर, आज नहीं तो कल ही सही । 

छुट्टी पाकर उन्होंने सन्‍्तोष की साँस छी। उन्होंने काल का स्पशे 
किया है, उसका कौन ठिकाना, शायद कहीं एक-आध कण छिपा रह जाय ! 
वहाँ जाते ही तो शिवू लपककर लिपट जायगा । 

मन्दिर पहुँच कर उन्होंने आवाज दी--भोला, थोड़ा-सा चूना तो छेः 
आ--और एक घड़ा पानी उबाल दे । 

दाँत पीसकर भोला मन-दही-मसन कह्ट उठा--जरा इनकी सुनिये, इस 
सिद्दत की गरमी में घड़ा भर गरम पानी चाहिये ! 

किसी दूसरे को सम्बोधित करके संनन्‍्यासीजी ने कहा--अरे ओ सिरपत,- 
एक चिलम गाँजा तेयार कर । 


चौदह 


सरे ही दिन तड़के खबर मिली--फेकू डोम गुजर गया । यही नहीं, 
[ रातौंरात दो दूसरे आदमियों ने भी खाट पकड़ी--एक तो फेकू 
की नवजवान बीबी, दूसरा एक और कोई । 

केवल इसी गाँव में क्यों, जिलेभर में महामारी शुरू हो गयी। इस 
'औष्मकाल का इतिहास एक ददंनाक कहानी बनकर आज भी छोणगों के मन में 
जड़ा है। भोर होते-न-होते द्वादश सूये का उदय हो जाता, छगता, मारे 
'धूप के धरती फटकर चौचीर हो जायगी । जहाँ भी देखिये, हरियाली का 
नाम नहीं, सुदूर द्गन्त तक फेला हुआ प्रांतर--कहीं घास नहीं, गेरुआ 
मिट्टी तपकर जेसे और लाल हो उठी है। ऐसा लगता है, किसी प्यासी 
राक्षसी ने प्यास से तड़पकर अपनी विशाल जीभ बाहर फैला दी है । 

सारा इलाका अनाज और पानी से खाली है। यह महामारी जेसे 
आय को लूपट के समान प्रांतर की सूखी घास को जलाती हुईं एक छोर से 
दूसरे छोर तक फेल गयी है । 

फेकू की माँ जार-बेजार रो रही थी। ओसारे में एक ओर हैजे की 
'शिकार उसकी बहू तकलीफ से छटठपटा रही थी और अपने कपड़े की कोर से 
फड़वी फाँकते हुए फेकू का छोटा भाई कह रहा था--और इस साली की 
नकल देखो, तमाम घर को घिना दिया। उट्टी के लिये हरामजादी घाट 
क्यों नहीं जाती १ 


१२७ घरती माता 


इतने में शिवू जाकर आँगन में खड़ा हो गया। सुबह कक स्कूल था, 
समाज- सेवक-समिति के दूसरे सदस्य स्कूल गये हुए थे। शिवू को देखते 
ही फेकू की माँ फुक्का फाइकर रो उठी--अब मेरी कौन-सी गत होगी बाबू १ 
'यह पापी पेट केसे चलेगा? 

शिवू ने दिलासा दिया--फेकू की माँ, डरती काहे को हो! भगवान 
के हाथ बड़े लम्बे हैं । 

--मगर आज तो घर में एक भी दाना नहीं । इस खाली पेट में क्या 
डालूगी में १ 

आज का भी दाना नहीं | शिवू दंग रह गया। इन बेचारों के पास 
एक दिन के लायक भी दाना नहीं है । 

रोते-रोते ही फेकू की माँ सारा व्योरा बताती जा रही थी--घर में 
अनाज थोड़ा-सा था जरूर, मगर वही बेचकर तो फेकू की लाश ढोनेवालों 
'को दो रुपये दिये गये । महज चार आने रह गये थे, जिसके दो आने तो 
फेकू के बढ़े भाई ने कठक लिये, दो आभाने छोटा भाई ले गया। यह उन 
'दोनों का हिस्सा था। फिर जब घर ही में हैजा है, तो विना दराब के बे 
जियेंगे केसे ? 

शिवू ने डाँटकर लड़के से कह्दा--अबे लौण्डे, पेसे अपनी अम्मा को दे 
दे। दाने नसीब नहीं होते हैं, हरामजादा शराब पीने चला है ! 

वह लौण्डा कूदकर भाग गया। उधर बहू की करुणाभरी चीख 
खुनाई दौ--पानी, पानी | उसकी आवाज अभी नकियायी नहीं थी। 
_ड्राथ में एक खाली चुकड़ था। पानी खत्म हो चुका था 

शिवू बोला--फेकू की माँ, थोड़ा पानी उसे दे । 

, वह बोल उठी भरे बाबा, मेरे हाथ-पाँव तो पेट में जा लगे हैं। में 

खाऊँगी क्‍या १ 

--खाने की फिकर छोड़ । में कर दूँगा तेरे लिये चावल का इन्तजाम । 


घरती माता १२८: 

“शिवू ६! 

शिवू ने चौंककर देखा, पीछे फूफी खड़ी हैँ। साथ में किसन और 
नायबजी । 

शिवू बोछा--नाहक तुम क्यों आ गई १ फूफी, में चलता हूँ । 

“चलता हूँ नहीं, बस मेरे साथ चल । 

शिवू ने कुछ भी आपत्ति नहीं की, उनके साथ हो लिया। रास्ते में 
एक आदमी बड़बड़ाता आ रहा था--डेढ़ कौंवे बोल रहे हैं--खा-खा-खा ।. 
अरे बाबा, खा ही ले। खा। और वह अजीब ढंग से हँस उठा--- 
हा-हा-हा | 

यह उस मुहल्ले का ही एक भले घर का लड़का है। गजेड़ी है ।' 
दिमाग ठिकाने नहीं । हैजे का फेलना सुनकर खुशी से पागल हो उठा है ।: 
इसी से चारों ओर चीखता-चिछ्लाता चल रहा है। शिवू को देखकर तो 
उसका कौतूहल जसे और भी बढ़ गया । जब शिबू और लोगों के साथ. 
आगे निकक गया, तब वह फिर चिक्का उठा--खा, इन बाबुओं को खा। 
ऐसा खा कि इनका नास-निशान न रहे । 

फूफी की एड़ी-चोटी सिहर उठी, पर शिवू हँस पड़ा। फूफी बोलीं--- 
भरे, तू हँसता है | किसन, बुला तो जरा इस कमीने को । 

शिवू ने रोककर कद्ा--रहने दो । कोई कहता है, तो कहे । किसीः 
के कहने से दुनिया में थोड़े ही कुछ होता है ! 

“मगर यह बता कि तू उसके घर क्यों गया १ 

--उसके घर जाने से बिगड़ा ही क्या £ रोग के पाँव थोड़े ही हैं किः 
दौड़कर पकड़ लेगा १ 

--तुझे मातम है ? 

--मात्म है। मेंने पढ़ा है। जी चाहे गोसांई बाबा से पूछ देखो । 


आदमी रोगी को छुए भी तो कुछ नहीं होता, बशतें कि वह सावधान हो + 


१२९ धरती माता 

डर से जेसे काँप उठीं फूफी । बोलीं--तों तू ने रोगी के छुआ तो 
नहीं है ? 

में क्यों छूने लग... कछ गोसाई बाबा ने फेकू को गोद उठाया था। 
फिर चूना मलकर गरम पानी से सारे शरीर को धो डाला । यह सब उन्हें 
फौज में सिखाया गया था न ! 

फूफी और कुछ न बोलीं। चलते-चलते कहने लगीं---जरा यह अशुभ 
पुकार तो सुनो भले घर का लड़का है और और ---। 

देखो माँ जी, एक वह भले घर का लड़का है औरैर एक हमारे बाबू हैं । 
ईंदवर करे, थे जुग-जुग जिये, सोने की दावात-कलम हो। इनकी तरद्व 
गरीबों के दुःख में कौन खड़ा होगा, बोलो ।--पीछे रूगी फेकू की माँ कहती 
आ रही थी। 

फूफी ने पूछा--तू कहाँ चली ? 

--जी, बाबू ने चावल के लिये कहा है । 

--तेरे चलने की जरूरत नहीं, में मिजवाती हूँ. अभी । 

फेकू की माँ लौट गयी । फूफी ने कह्ा--शिवू , तेरे लिये या तो में 
गले में फाँसी डालंगी या पत्थर पर सिर पटक लगी । 

शलूजा जिद पकड़ बंठीं-अच्छा बोंछ, मेरे परों पर हाथ रखकर बोल 
कि फिर तू किसी रोगी के घर नहीं जायगा । 

शिवू चुप रहा । उसके कानों में अभी भी वे बाते गूँज रही थीं-- 
जुग-जुग जिये, ,सोने की दावात-कलूम हो, इनकी तरह गरीबों के दुःख में 
कौन खड़ा होगा ? आखिर इन बेचारों की जान कया इसी तरह जायगी १ 
उफू, यह मौत कितनी खौफनाक है, कितनी कठोर ! 

शल्तजा बौलीं--तू बोल, मेरे पेरों पर हाथ रखकर बोल । 

अबकी शिवू कह उठा--ठुम यकीन मानो फूफी, इससे कुछ नहीं होता । 
कहीं जाने से ही कुछ नहीं बिगड़ता है । 

९ क्‍ 
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फूफी-बहुत ही आक्रोश-सरे खर में बोलॉं--उह, महान पुरुष की माँ 
बनने की साथ है, महान पुरुष की माँ | बड़ी आयी हैं रह्नगर्भा। जाओ 
बाबा, में कुछ नहीं जानती, तुम माँ-बेटे के जो जी में आये, करो । 

फूफी और भी कुछ कहती कि नायबजी आ धमके---आपने क्या आफत 
कर दी है बाबू ? वहाँ कोई सौ आदमी आ जुटे हैं--उन्हें चावल चाहिये । 
कहते हैं, गाँव में कहीं मजूरी नहीं मिली । बाबू हमें खाने को देंगे । 

फूफी ने शिवू से कहा--सुना तू ने? उनके मुहल्ले में हैजा हआ है । 
इसी से किसी ने उन्हें मजूरी भी नहीं दी। और तू उन्हीं के घर जाने को 
तेयार है ! 

शिदू, कुछ बोला नहीं, बाहर चला गया। फूफी ने नायबजी से पूछा 
--यह तो बड़ी सुसीबत आ गयी सिंहजी, क्या कहूँ में, इसे केसे रोक ? 

नायबजी बोले--यही तो में भी सोच रहा हूँ माँ जी, बड़ी मुसीबत है ! 
रोग भी जो-सो नहीं, महामारी | 

शेलजा ने कहा--खेर, आप यहाँ का श्रबंध करें। में शिव्‌ और बहू 
'को लेकर कुछ दिनों के लिये कह्टीं चकी जाऊँगी । न होगा तो, पास ही 
शहर में किराये पर रहूँगी। 

नायबजी इस पर राजी हुए । बोले---जी, यह अच्छी तरकीब हे । 

इतने में ज्योतिमेयी आ पहुँचीं। फ्रूफी ने कह्ाा--देखो बहू, तुम इसे 
नकार न देना कहीं। शिवू को छेकर कहीं चले नहीं जाने से मुसीबत है । 

--ठीक है। जब तुम्हारी ही हिम्मत छूट रही है, तो मेरी क्या 
बिसात ! मगर अभी ये जो मदद के लिये जमा हो गये हैं, इनका 

बात पूरी तो नहीं हो पायी, पर इशारे से आशय पूरा हो गया । 

शेलजा बोलीं--उन्हें तो कुछ देना ही पड़ेगा। जब वे द्वार पर, था 
गये हैं और वे शिवू के भरोसे भाये हैं, तो टालने का उपाय भी क्‍या है? 
सौ एक आदमी होंगे, सिंहजी १ ढाई मन चावल उनमें बाँट दीजिये । 
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फूफी ने सनीश और नित्तो को चावल ढोने के लिये कहा | ' वे खुद ' 
कचहरी में उपस्थित हुई' । देखती क्या हैं कि वहाँ सिफ मुसीबत के मारे 
गरीबों की ही भीड़ नहीं है, बहुत-से लड़के भी शिवू को घेरकर बढठे हैं। 
' कमलेश भी है, और तो और, यात्रा-थियेटर के पीछे पागल रहनेवाला वह 
बड़े-बढ़े जुल्फोंवाला कायस्थ का लड़का भी है। दस-बारह वर्ष का स्यामूः 
वह भी उसमें मोजूद है । हम्बी जुल्फोंवाला बह लड़का ही उस समय कह 
रहा था--तो इसके लिये कोई गीत-बीत ते करो, हरे राम से भीख अथोड़े 
माँगी जायगी ! 

“--भीख माँगी जायगी ? भीख किस बात की शिवू ? 

“-इन गरीबों को खिलाने के लिये हम भीख मांगंगे फूफी । 

--भीख नहीं माँगनी पड़ेगी, में चावछ द्लाती हर 

--वह तो आज दे रही हो न १ मगर एक दिन से क्‍या होता है? 
जाने कितने दिनों तक ऐसा करना पढ़े । इसलिये इमलोगों ने घर-घर 
मांगने की सोची है । 

सतीश और नित्तो चावल ले आये, रखने की जगह पूछी । 

शिवू ने अपनी धोती का अगला हिस्सा पसारकर कहा--इसी में 
डाल दो फूफी । पहली भीख तुम्हीं दो । 

यह कुछ वेसी बात तो थी नहीं, पर पता नहीं क्‍यों, फूफी के मन में 
यह एक असाधारण रूप छे बठी । भावावेश में उनका गला रुँध गया। 
उन्होंने मौन होकर काँपते हाथों सारा चावक शिवू की घोती पर उम्छ 
दिया । 

ननन्‍्हा-सा स्यामू, उसे भी उस भावावेश की जसे हवा छूयग गयी। 
तालियाँ बजाकर बोल उठा, जय, फूफी की जय ! 

फूफी एक अजीब दशा लिये अन्द्र गयीं, जसे एकान्त असहाय, अवसच्न 
हो पड़ी हों ; लेकिन उनके मन में न तो कोई क्षोम भरा, न छोघ । 


श्र 
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बोकीं--बहू , मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि शिवरू कहीं चलने को 
राजी होगा । 

--जरूर जायगा। तुम कहो और वह न जाय, ऐसा हो नहीं 
सकता । 

“यही होगा भासी। तुम भी कहोगी तो वह जाने का नहीं । 
सगर मेरा शिवू कोई बुरा काम नहीं कर रहा है। आज लक्ष्मी जनादेनका 
पादोदक और प्रसाद छाकर रखना, आज स्नान के बाद उसके माथे से 


छला दगी 
छुला दूगी । 


तीसरे पहर तक गाँव की दशा और खौफनाक हो उठी। और भी 
चार आदमी रोग के शिकार हो गये। रोग डोमों के मुहल्ले से मोची और 
बावरी मुह॒ल्लों में मी फेल गया । शिवू छिपा-छिपा एक बार गाँव में घूम 
गया । तमाम सन्नाटा ! छोय चुपचाप कल के खिलौने की तरह अपना 
काम कर रहे थे। मोची टोले में दो, बावरी टोले में एक और डोमटोली 
में और एक नया आदमी शख्याशायी हुआ है । फेकू की बहू अभी भी बच 
रही थी । पीड़ा के मारे छटपटाती हुईं पानी-पानी चिछा रही थी । 

घर में दूसरा कोई न था। फेकू की माँ अपने दोनों लड़कों के साथ 
कहीं भाग गयी । वह बेचारी नौजबान औरत छटपटाती हुईं बरामदे की 
धूछ में आ गयी थी, सारी देह धूछ से सन गयी थी, बिखरे केश मिट्टी से 
घुमेले हो गये थे। उसकी दशा देखकर शिव्‌ की आँखें सजल हो गयीं । 

वह बोल उठी--बाबूजी, थोड़ा पानी, पानी । उसने अपनी प्यासी 
जीभ बाहर निकाछ दी। शिव्‌ सोचने लूगा, इसे पानी कहाँ से लाकर दूँ, 
कि किसी ने पीछे से कहा--बाबू, आप यहाँ से निकक चलो, नहीं.तो में 
फूफी को खबर दूंगी। | 

यह थी उसके चख्राहे शम्भू की माँ। शम्भू की तीन पुरते इस घर की 
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५ 
ञ्र 


के 


ड्ठ 
नौकरी में रही हैं। शम्भू की माँ सी उसके यहाँ जूठन उठाती है । शिव्‌ को 
यहां देखकर उसे लिवा जाने को वह चली आयी है । शिव्‌ को एक सहारा- 
सा मिल गया । बोला--शम्भू की माँ, कहीं से थोड़ा पानी तो ला दे । 

--नहीं, तुभ घर लौठ चलो, नहीं तो में फूफी से कहती हूँ जाकर । 

--तू पहले पानी छा दे, फिर में चलता हूँ । 

--तो क्या तुम उसे छुओगे १ 

--नहीं रे पगली, तू ला तो पानी । 

वम्भू की माँ कहीं से एक चुकड़ पानी ले आयी | _ खुद ही कुछ बढ़कर 
पानी रखती हुईं बोली--पी, यह रहा । उसके बाद शिव्‌ से कहने रूणी-- 
अब तुम चलो बाबू | 

शिव्‌ ने पानी के पात्र को रोगी के और नजदीक कर दिया। जाते- 
जाते शम्भू की माँ से बोला--भल्ा इतनी दूर रख देने से वह पानी 
केसे पीती १ 

“आप ही छुढ़ककर आ जायगी बाबू | तुम भी मगर क्या जीव हो ! 
दया रे देया, डर-भय तो छू नहीं गया है ! अरे, रुक क्‍यों गये फिर १ 

फेकू की बहू पश्ञु की तरह पात्र में मुंह रोपकर पानी पीने छूगी । 

शिव्‌ ने शम्भू की माँ से कहा-देख, फूफी से यह सब सत कहना, हाँ? 

शिव भी पोखरवाले रास्ते से अपनी कचहरी में दाखिल हुआ | देखा, 
सदर दरवाजे से एक पुलिस और उसके पीछे-पीछे दो नौजवान - अन्द्र 
आ रहे हैं। सिपाही ने सछाम करके शिव्‌ से कहा--आपकी खोज में ये 
दो सजन आये हैं, दारोगा बाबू ने इन्हें भेज दिया है । 

दोनों नौजवानों में एक, जो दूसरे से उम्र में कुछ बड़ा था, बोला--- 
आप ही शिवनाथ बाबू हैं ? 

उतल्ठुक होकर शिवनाथ बोला--जी हाँ, शिवनाथ मेरा ही नाम है। 
आप १ 
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“-हमलोग डाक्टरी के छात्र हैं। आपके यहाँ हैजे के इलाके में 
सेवा करने के लिये खयंसेवक होकर आये हैं । 

--मेडिकल वालप्टियर |! आशा, उत्साह और साहस से वह सर 
उठा +--कहाँ से आ रहे हैं ? 

“अभी तो सिउड़ी से, मगर आये हैं हमलोग कलकत्ता से। जिला 
बो् के चेयरमेन महोदय ने हैजे के इलाके में सेवा के लिये एक अपीछ 
छप्वायी थी । उसी को देखकर हमलोग आये । आज सवेरे इस इलाके 
के बारे में खबर लगी] । दारोगा बाबू ने आपका नाम लेकर बताया--उन्हीं 
से सारी बातों का पता चलेगा। हाँ, यह तो बताइये, यहाँ डितने मरीज हैं ? 

-अभी कुल छः, एक रात ही चल बसा । 

--चलिये, जरा देख आया जाय । 

--में तो देखकर ही लौटा आ रहा हूँ । 

--खेर, हमलोगों को दिखा दीजिये । 

“--कुछ नाश्ता तो कर लीजिये, कम से कम एक प्याका चाय ? 

“- नाइता करूँगा, लेकिन एक बार उन्हें देख आऊँ। हाँ, हमलोग रहेंगे 
भी आप ही के यहाँ। थाने में रहना अच्छा नहीं लगता । 

शिवू गदूयद्‌ हो गया । सिफे गदूगदू कहना भी सही नहीं होगा, 
जरा देर पहले जो आशा-उत्साह उसमें समाया था, वह दूना हो गया। 
उसने पूछा--सच, आप लोग यही ठहरेंगे ? 

-+हाँ, यहीं ठहरेंगे। दो आदमी भेज दीजिये; नहीं-नहीं, सिपाहीजी 
तो खड़े ही हैं--भाप जरा दारोगा बाबू से कह देंगे कि वे हमछोगों का 
सामान यहाँ सिजवा दे ) हमलोग यहीं रहेंगे । 

सिपाही चछा गया। वे लोग भी गाँव में निकल पड़े, घर:घर 
घूमकर देखते रहे। वे अन्तमें जब फेकू की बहू को देखने पहुँचे, तो देखा, 
वह बेचारी छुढ़ककर जाने कब आँगन में गिर पड़ी है । 
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अचस्मे में आकर डाक्टर ने पूछा--और इस घर के छोग-बाग़ कहाँ हैं! 

--कोई नहीं है, सभी भाग गये । 

डाक्टर चुप हो गया । मिट्टी में लथपथ उस तझुणी को उसने उठाकर 
एड्तियात से विस्तर पर सुछा दिया और अपने साथी से कह्दा--झई 
तंयार करो। 

वे सुई देने छगे और शिव रोगी के सिरहाने बठकर उसके मुह में पानी 
देने लगा । डाक्टर ने कहा--देखिये, रोगी को छू रहे हैं, वह हाथ भूलकर 
मुंह में न डालें । इतनी सावधानी जरूरी है। घर जाकर दवा से हाथ 
को धोना होगा, कपड़ों को भी । 

शिव्‌ जब लौटा, तो फ़ूफी कचहरी में गम्भीर खड़ी थीं। उसने उन 
पर ध्यान नहीं दिया। हँसकर बोला--फ़ूफी, ये डाक्टर हैं, कलकत्ता से 
हैजे के मरीजों की चिकित्सा और सेवा करने को यहाँ आये हैं। उफ& 
अभी जिस जतन से इन्होंने रोगियों को देखा” किस कद्र ये मरीजों को छू 
रहे थे कि तुम देखतीं तो 

“ओर इनके साथ-साथ तुमने भी रोगियों को छुआ १ 

शिव्‌ से पहले ही डाक्टर कह उठा--डरने की बात नहीं फ़ूफी, दवा से 
हाँथ-पाँव धो लिया जायगा--यहाँ तक कि कपड़ों को सी दवा में बोर देंगे । 
आप निश्चिन्त रहें । 

फूफी को थोड़ा भरोसा हुआ। बोलीं--यह बड़ा शरीर है बेटा ! खेर, 
तुम लोगों को देखकर जी-में-जी आया। हाँ बेटा, तुम्हारा नाम क्या है 
भला १ 

“-मुझे सुशील कहते हैं, उसका नाम पूरन है, और आप हुई हस- 
लोगों की फ़ूफी । हमलोगों को बहुत-सा गरम पानी चाहिये । 

फूफी जल्द-जल्द अन्दर चछी गयीं। सतीश और किसन उनके 
पीछे हो लिये । 


पन्द्रह 
शील मेडिकक कालेज का छात्र है। अपनी अन्तिम परीक्षा 
|| वह दे चुका है, नतीजा अभी नहीं निकला । पूरन केम्पबेल 
२४ मेडिकल स्कूल में पढ़ता है, अभी एक साल की पढ़ाई उसकी 
बाकी है। पूरन बड़ा ही शान्त, सुशील लड़का है, बहुत कम 
बोलता है, बात-बात में हत्की हँसी हँसकर रह जाता है। सुशील है ठीक 
उसका उल्टा, गजब का लड़का, जीवन की राह पर जसे उसके लिये कहीं- 
कोई रुकावट ही नहीं, किसी भी बात के कहने में उसे कोई हिचक नहीं 
होती । जब उसे यह माल्म हुआ कि शिवनाथ का व्याह हो गया है, तो 
बोला--ए, शिवनाथ बाबू की शादी हो गयी है १ राम-राम, यह आप क्‍या 
कह रही हैं १ 
शिवनाथ कुछ शममदा हुआ। पूरन ऑठों पर हँसी की रेखा लिये 
खड़ा था। ज्योतिर्मयी भी हँसने छगीं। किन्तु फूफी बिगड़ उठीं । 
बोलीं--क्यों बाबा, इसमें राम-राम की क्‍या बात | व्याह ही तो किया है 
शिवू ने ! व्याह इस दुनिया में किसका नहीं होता ? 
किन्तु सुशीकू इस बात से अग्रतिम नहीं हुआ । उसने कहा--इतना 
जल्द शादी / अभी तो शिवू की पढ़ाई भी खत्म नहीं हुईं, कमाने की 
बात तो बड़ी दूर है ! ह 
“शिवू नहीं भी कमांयेगा तो बहू का भरण-पोषण मजे में होगा । 
और इस नये जमाने की पुरखिन बहू हमलोगों के घर नहीं चल सकती । 
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--कहने को आप चाहे जो कह लें फूफी, बाल-विवाह किसी-भी हालत 
में अच्छा नहीं होता । डाक्टरी के हिसाब से भी वह खराब कहा गया है। 
लेकिन कविराजी शास्त्र में तो इसकी मुमानियत नहीं है। उसमें 
तो गौरीदान ही उचित लिखा है । 
... सुशील खिलखिलाकर हँस पड़ा--तर्क में फूफी कभी परास्त नहीं हो 
सकतीं । खेर, जाने भी दीजिये, दिखाइये कहाँ है बहू । उन्हें तो शायद्‌ 
अन्द्र आपने बुक में बन्द रखा है १ 
फूफी का मन इससे ठण्डा नहीं हुआ। बोलीं-छक्या हम लोग बुक में 
हैं बेटा, या खिड़की-द्रवाजा बन्द करके किरणों की राह रोक रखी है, कि 
बहू को बन्द रखें? 
ज्योतिमयी को सन्देह हो रहा था । वह ऋकटपट बोल उठीं--बहू यहाँ 
होती तो जरूर दिखाती बेटा ! वह तो काझी में है। 
विवाह काशी में हुआ है ? 
नहीं-नहीं, बहू की नानी काशी गयी हैं, तो बहू को भी साथ के गयी 
हैं। उनका मेका तो यहीं है, इसी गाँव में । वह जो पक्के की छत 
दिखायी दे रही है न, वही । 
ऐँ, यह कया कह रही हैं आप? यह तो खूब है! बहू मेके भी 
जायगी तो खिड़की से शिवू बाबू बातचीत कर लेंगे ! 
मितभाषी पूरन ने कहा--भई, दिन चढ़ आया, चलो एक बार मरीजों 
को देख आये। इसकी भी खोज लेनी है कि कोई नया आदमी तो बीमार 
नहीं पड़ा । 
कचहरी में सुशील की नजर घोड़ें पर पड़ी । कहने छूगा--वाह, बड़ा 
ही खूबसूरत घोड़ा है यह । है किसका १ 
साईंस घोड़ें को फेर लाया था, टहला रहा था । शिवू नियमित रूप से 
सवारी नहीं करता । घोड़ा बेठा रहे, तो बिगड़ जाय । इसलिये ऐसा ही 
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बन्दोबस्त क्ररना पड़ा था। झुशील के पूछने पर शिवू कुछ लूज्जित होकर 
बोला--अपना ही है। उसे लग रहा था कि जब विवाह के बारे में 
छद्यील ने ऐसी आलोचना की, तो घोड़े पर भी वह जरूर कुछ 
छेड़-छाड़ करेगा। 

सुशील ने अचरज में भरकर पूछा--यह घोड़ा आपका है ? आप इस 
पर सवारी कसते हैं ? 

शिवू को हँसी आयी । बोला--जी हाँ ! 

ओह हो! आफ तो बहुत बढ़े आदमी हैं साहब, और क्या-क्या है ? 

शिदयू कुछ कहे, इसके पहले ही अहृज्लार से किसन बोल उठा--साइकिल 
है, पालकी है । 

पालकी ! बवॉडरफुल ! लगता है, हम मुगल सल्तनत में आ निकछे 
हैं--इन दि लेण्ड ऐण्ड पिरियड ऑफ दि गेट मुगठ्स । 

सुशील की बातों में एक आघात की व्‌ शिवू महसूस कर रहा था । इस 
बार जरा रुखाई से ही बोला--मगर वह जमाना फिरब्लियों के इस जमाने से 
कहीं बेहतर था सुशील बाब | वी-हैड आवर इण्डिपेण्डेन्स इन दि लेण्ड 
ऐण्ड पीरियड आँव दि ग्रेट मुगल्स । 

अबकी पूरन भी बोला--बहुत खूब कहा है भेया शिवनाथ ! सुशील 
भया, दीजिये अब जवाब । 

सुशील ने कहा--देर ही होती जा रही है। चल, पहले मरीजों को 
देख आये। हाँ, शिवनाथ बाब, आपके और सब सह्नी-साथी नहीं दिखायी 
देते, अकेले आप ही क्या सेवक-समिति हैं 

'शिवनाथ भेया, में आ गया हूँ 7 दफ्तर के कमरे से नन्‍्हा व्यामू 
बाहर निकल आया। बोला--तखीरे देख रहा था । 

दिव खुश होकर बोला--में जानता था.कि तू जरूर आयेगा। खेर, 
जाकर औरों को भी खबर कर दे, कहना, चावल बटोरना है । 
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बा 


स्यामू काजी जेसे छोटा हो गया--में क्या आप ल्केगों के साथ 
न जाऊं? 

सुशील ने उसकी पीठ ठोंककर कह्ा--सिपाही का सबसे बड़ा काम 
सेनापतिं का हुक्म बजाना है। सेनापति ने जो कहा है, पहले वही करो । 

कहीं रोना-धोना जारी था। कोई मर गया शायद्‌ | इसके सिवाय 

सारे का सारा ठोला निस्तब्ध। अपने-अपने बेठक में लोग फीका चेहरा 

लिये गुमसुम बठे थे । ठोछे के शुरू में ही शम्भू का घर है। शिवनाथ ने 
दशम्भू की माँ से पूछा--क्या हाल है तुम्हारे मुहल्ले क्वा १ 

उसने कॉपती आवाज से कहा--क्या बताऊं बाबू, कहा भी तो नहीं 
जाता । रात फिर छः आदमियों को रोग ने पकड़ा है । 

शिवनाथ सिहर गया--छ आदमी को १ 

सुशील ने पूछा--कोई मर भी गया है क्या? लोग-बाग उधर रो 
रहे हैं ! 

तीन आदमी मर चुके हैं, मोचियों में से एक, एक बाबरी और वह डोस 
छुकरा । छाश छोड़-छाड़ कर ही डोमड़े भाग गये । कुत्ते घर के अन्द्र ही 
लाशों की दुगंत कर रहे हैं। देखिये न, गिद्ध मेड़रा रहे हैं । 

शम्भू की माँ काँपकर रो उटी--क्या होगा बाबू, कहाँ जाऊं १ 

चिन्तित-सा होकर शिवनाथ ने कहा--शम्भू की माँ, डर लगता है, न ? 
तो एक काम कर, बगीचे में कालीमन्द्रि की बगरछ में जो घर हैं, बाल-बच्चों 
को केकर उसी में रह जाकर । 

पूरन, ने आसमान की ओर नजर उठायी, गिद्धों का झुण्ड मेंड़रा-मेड़रा 
कर नीचे उतर रहा था। बथृणा से मुंह बनाकर बोला--केसा घिनौना 
दृश्य ढै--वीभत्स ! 

सुशील ने पूछा--वढ डोम औरत अकेली पड़ी है बेचारी, कहीं उसे 
जिन्दा ही तो न खा जाय॑गे, सबसे पहले उसी को देख लिया जाय । 
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गाँव से न कहीं आदमी, न आदमजाद । दूर से शायद मोचीटोले से 
रोने की आवाज उठ रही थी। उस आवाज से भी भयड्भर आवाज आ 
रही थी इस टोले के किसी घर से--गिद्ध और कुत्तों की खौफनाक 
आवाज । फेकू के आँगन में भी कई गिद्ध बठे उस औरत के मरने की जेसे 
राह देख रहे थे। मारे डर के वह बेचारी तो जाने जीते-जी ही मर 
गयी हे । 

सुशील कूदकर ओसारे में पहुँचा। नाड़ी जाँचकर देखा, उसके 
अभी जान बाकी थी।॥ बोला--शिवनाथ बाबू, वाटर-बॉट्ल से पानी 
दीजिये । खबरदार, वह छू न जाय । 

पास के बेन में पानी ढालकर उस तरुणी की आँख और मुंह पर छींटे 
दिये गये । उसकी चेतना लौट आयी, लेकिन बेबस, अर्थहीन दृष्टि । 

उसे कुछ खाने को देना चाहिये । प्रन, थोड़ा ग्ल्कोज । 

बाबू | डाक्टर बाबू | 

पाँच-छ आदमी आये । किसी दूसरे रोगी के घर के थे ।, 

जरा हमारे घर चलिये । 

“-अंच्छा, आप थोड़ा-थोड़ा गहकोज मिला पानी देते रहिये । हालत 
अच्छी है। बच जायगी। पूरन, तबतक हमलोग दूसरे मरीज को देख 
आये, चलो । तो शिवनाथ बाबू, पानी के साथ वह बुकनी दे दीजियेगा । 

दोनों चले गये । 

वहाँ अकेला बेठकर शिवनाथ उसके मुंह में रह-रहकर पानी देने छगा । 
सामने ही सुदूर प्रसारी प्रांतर, इस प्रातःकाल में ही क्षितिज धुमेला हो उठा 
है। पृथ्वी से आकाश तक फेला हुआ वायु-प्रवाह धूल से रद गया है । 
अचानक अपने पर में ठंडे स्पर्श से वह चौंक उठा। देखा, वह नवयुवती 
कातर आँखों से उसे देख रही है, दोनों आँखों से आँसू बह रहा है । 
उसी ने अपने ठंडे हाथ से शिवनाथ का पाँव पकड़ लिया है । 
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शिवनाथ बोला--रौती क्‍यों हो १ तुम तो अब बिल्कुल अच्छी हो' गयी । 

बड़ी मन्‍्द आवाज में वह बोली--बाबू, सुश्ले क्या जीते-जी इनके पेट 
में ढलवा देंगे ? 

वह फफककर रो पड़ी । सासने ही आँगन में एक गिद्ध उसकी ओर 
घुरता दिखायी पड़ा । 

शिवनाथ बोला--उसका बन्दोबस्त अभी हो जाता है । न हो तो तुम्हें 
अन्द्र सुला जाऊं? 

वह सिहर उठी । बोली--जी नहीं, नहीं । *घर के किसी अधिरे कोने 
में कहीं वह न बेठा हो | 

--कौन वेठा हो” 

---वह,- - “वह । 

--औओ ” जब शिबू ने समक्ता, उसका मतरूूब अपने पति फेकू से 
है। बहुत सोच-विचार के बाद उसने पूछा--क्या तुम्हारे बाप, भाई--- 
कोई कहीं नहीं है ? 

हैतो। मगर सौतेली माँ बाप को आने नहीं देगी ! 

--तब उपाय ? खेर, छो, इस दवा को पी जाओ--हाँ करो । 

शिवनाथ सोचने लगा कि इसका कया क्रिया जाय । यहाँ इसे जोगते 
रहना सम्भव नहीं है, न घर ही ले जायी जा सकती है । 

मेरा क्या होगा बाबू १--तरुणी की आँखें फिर छलछक आयीं । 

“--ईशथवर का नाम लेती रहो । उससे भूत पास नहीं फटकता । 

कुछ मरोसा पाकर वह बोली--अगर चण्डी-स्थान का फूल छा दो 
बाबू, तो में रह लूँगी । 

शिवू को थोड़ी शान्ति मिली । बोला--फूल में ला दूँगा। अभी 
एक कागज में रामनाम लिखकर सिरहाने के नीचे रख देता हैँ । चलो, 
तुम्ह अन्द्र छुला दूं । 
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कमरे के अन्द्र सुलाकर शिवू ने जेब से पंसिठ निकाली । एक कागज 
पर रामनाम लिखा, उसे उसके माथे से छुलाकर सिरहाने के नीचे रख 
दिया। तरुणी ने आँखें मूँद छीं। वह थक गयी थी। शिव्‌ ने उठाया 
तो उसे बहुत ही हिफाजत से था, फिर भी हिलने - डुलनेसर में ही वह 
धककर चूर हो गयी | कमरे के किवाड़ सिड़ाकर शिवू बाहर निकछ आया | 

उस औरत ने फिर आवाज दी--बाबू ! 

शिवू ने पूछा--फिर डर लगने लगा कया ? 

नहीं बाबू, बड़ी भूव्व लगी है। थोड़ी-सी फड़वी दोगे १ 

अरे राम, इस हालत में फड़वी ? श्ार्म को न होगा तो बाली छा 
दूगा। 

वहाँ से निकलते ही शिवू की भेंट हो गयी उस बिगड़े दिमाग गजेड़ी 
बावू से । पड़ोस के घर में बेठे हुए गिद्धों को ढेले फेंककर वह उड़ा रहा 
था और खुश हो रहा था। जसे ही वह ढेला मारता कि डने फेलाकर 
गिद्ध थोड़ा सरक जाते और वार के खाली जाते ही गर्दन बढ़ाकर उसे खोदने 
लगते थे । 

शिव ने हंसकर पूछा--हो क्‍या रहा है ? 

अपना मुँह बनाकर वह बोला--अरे भेया, इनके तो भोज छूग गया 
है। देखिये न, किस कद्र खा रहे हैं कम्बख्त ! पेट में सूराख कर दी 
है और उस सूराख में गर्दन डुबोकर खा रहे हैं--हरे-हरे ! 

वास्तव में वह नजारा बड़ा पुरदई था, बड़ा ही खौफनाक ! शिवनाथ 
कुछ चिन्तित होकर बोला--लेकिन किया क्‍या जाय, सारा गाँव ही जब 
ससान हो गया है ! 

वह बोला--अगर कोई चीं-चपड़ न करे तो में तो जवान छाश क्रो 
उठाकर फेक दे सकता हूँ । 

आप १ 


- 
ण्र्‌ 
ल्‍प 


जी हाँ, ठाँगय में रस्सी लगाकर खींचते हुए उसे वहाँ लछाघाटा तक 
छोड़ आऊं। 

आप ऐसा कर सकेंगे / 

“-खूब कर सकता हँ। कहिये तो गह्ढा खोदकर आँगन में ही गाड़ 
दू--रहे यहीं पड़ा, मगर बाद में गाँव के लोग भगर अजाति कर 
दें तब १ | 

-ेकिन में यदि आपकी तरह अजाति होकर रहूँ, तब १ 

--सो देखिये साहब, अच्छा, जनेऊ छूकर खाइये सो कसम ! 

हँसते हुए शिवनाथ ने जनेऊ छूकर कसम खायी। पणगला बड़ा 
उत्साहित हों उठा । बोछा- चलिये, तब थोड़ी-सी रस्सी ले आईं जाय । 

बावरी टोले में ही सुशील और पूरन से भेंट हो गयी । उनके साथ 
स्यामू सी आ जुटा था। बस, अकेला व्यामू ही !। सबसे पहले शिवनाथ 
ने स्यामू से पूछा--और लोग कहाँ रह गये १ 

सुशील ने हँसकर कह्ा--आपकी फौज पीठ दिखा गयी । 

स्यामू ने कहा--छगमग सभी गाँव छोड़कर भागे जा रहे हैं। जाकर 
देखिये न, कमलेश और उनके मामा आपके यहाँ जमे बेठे हैं, आपको भी 
काशी ले जायेंगे । 

स्यामू भी जरा व्यज्ञय की हँसी हँसा । 

शिवनाथ थोड़ा गर्म हो उठा, लेकिन उस ताप को मन में जब्त करके 
सुशील से उसने पूछा--उधर का कया हाल है ? 

चिन्तान्वित होकर सुशील ने कद्दा--द्वालव तो धीरे-धीरे बदतर ही 
होती जा रही है। अब रोक-थाम का प्रबन्ध जंतदी करना जरूरी हो गया 
है।. जिसके घर रोग है, उससे सारा सम्बन्ध तोड़ना होगा । सब से 
पहले तो पानी को बचाना है, जिससे वे पोखर के पानी को रोग के बीजाणु 
से न भर दें। हर तालाब पर पहरा बेठाना होगा। पहरुए ही रोगी के 
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धरती माता श्धच् 
घरवालों के पात्र में अपने पात्र से पानी उद्लेल दिया करे । चिकित्सा के 
लिये सलाइन जहूरी है । 

शिवू सोच में पड़ गया। संग्री-साथी खिसक पड़े। अकेला वह 
कहाँ तक क्या करेगा ? उसको छाती का बल घटने रूगा । इतने-इतने 
लोगों के खाने का प्रबन्ध, उनके जीवन-मरण की समस्या का समाधान वह 
अकेला केसे करेगा १ 

पागल ने रोका--रस्सी दीजिये न बाबू । 

सुशील ने पूछा--रस्सी क्‍या होगी १ 

--टाँग में रस्सी लगाकर उस लाश को वह फेक देंगे । 

--मगर गाँजे के लिये चार पेसे चाहिये। कसकर एक कश खींचंगा 
और घसीटकर साले को गाँव से बाहर फेंक आऊँगा । 

जंसे लड़ाई का घोड़ा बेताब हो उठता है, पगला भी वबेसा ही बेचेन 
हो उठा । 

सुशील ने ताज्जुब से पूछा--आप गाँजा पीते हैं १ 

--गाँजा, शराब, भंग, चरस--सब कुछ। मिले तोगे हुअन का जहर भी । 

अच्छा |---सुशीरू के अचरज का ठिकाना न रहा । 

हाथ कंगन को आरसी क्या, देकर देख ही लीजिये। कोट, कमीज, 
जूते पहनकर बाबू तो खूब बन बेठे हैं। एक रुपया निकालिये तो जानूँ 
आज जी भरकर पी ले । 

वही सही । दिया एक रुपया । शर्तें यह रही कि पीना हमलोगों 
के सामने ही पड़ेगा । 

हरी में शिव को नायबजी ने खबर दी कि बाँठने के लिये गोसाई 

बाबा ने तीन मन चावल भेज दिया है । 

लम्बी जुल्फोंवाला वह थियेटर-पसन्द्‌ दोस्त भी वहाँ बठा था। बोला--- 
क्यों भई, हमलोगों को कोई काम बताओ । 
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' शिंवू को थोड़ा बल मिला । नायबजी फिर बोले--आपके ममिया 

ससुर साहब राह देख रहे हैं । 

शिवू ने कह्ा--उनसे कह दीजिये, में काशी नहीं जाऊँगा। 

सिर खुजलाते हुए नायबजी बोले---लेकिन चले जाते तो अच्छा ही 
होता बाबू , इस महासारी--- 

--नहीं-नहीं, में नहीं जाता । 

--लेकिन उनसे मेरा कहना क्या ठीक होगा ? आप खुद ही--- 

शिवू बोला-में अभी रोगियों के बीच से आया हूँ---अन्द्र केसे 
जाऊँ ! 

लाचार नायबजी ही खबर लेकर अन्दर गये ! सुशील ने कहा--भई, 
आपकी श्वीमतीजी नाराज हो जायेगी ! 

शिवू को इस समय इस बात की फिक्र थी कि और आदमी केसे मिल 
सकते हैं। सो मजाक तो शियू के कानों में पेठा, पर न तो उससे उसे 
खुशी हुईं, न लजा। इतने लोगों की भीड़ और शोर-गुल में नन्‍्ही-सी 
गौरी घृंघट काढ़कर शिवनाथ के मन के किसी अंधेरे कोने में ठुकराई 
हुईं-सी सो पड़ी है! उसने खशील का हाथ धरकर कट्दा--चलिये न, 
एक बार थाने से हो आया जाय । चौकीदारों की मदद के बिना पोखरों 
पर पहरा बेठाना मुर्किल है । 

जुल्फवाले यार ने कह्ा--कोई गाना-बाना बनाया क्या ? तब तक 
लय-बय ठीक कर छेता । 

शिवू सुशील के साथ बाहर निकल पड़ा । पगलछे ने ऊबकर कह्ा--- 
भजा देखिये, पुकारूँगा तो कहेंगे क्रि पीछे से टोककर यात्रा बियाड़ दी । 
लेकिन ; में अब रस्सी कहाँ से छाऊँ:? 

उस पगले की बात को सबने अनसुनी कर दिया। यकायक पगला 
उठ बठा और गौशाले की तरफ चला गया--शायद्‌ कोई पगहा मिल जाय । 


१० 
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तीन दिन बाद का वाकया । 

शिवू को यह देखकर अचरज हुआ कि झत्यु की इस दारुण विभीषिका 
के बावजूद, मनुष्य का खरूप नहीं बदका। वह जेसा था, वेसा ही रह 
गया है। एक रत्ती भी परिवर्तन नहीं। किसी गली होकर जा रहा था 
कि उसे सहसा किसी की बात सुनाई पड़ी--वेसे तो कद्गावत है कि रघ्सी 
जल जाती हैं, ऐठन नहीं जाती। में कहे रखती हूँ, गाँठ बाँध रखो, 
शेलजाजी बहू के भाग से खेल रही हैं। एक तो लड़का है इकलौता, 
ममिया ससुर काशी ले जाना चाह रहे थे, क्या बेजा कह रहे थे बेचारे ? 
लेकिन इस मौत के मेले में उसने लड़के को रख छोड़ा, पर जाने नहीं 
दिया--इसलिये कि बहू से मेल न द्वो जाय | 

फूफी का नाम सुनकर उसने खड़े-खड़े सब कुछ सुना। ऐसे आज 
उसका जी अच्छा था| इस खौफनाक खतरे के बीच आज सभी कामों 
का एक सिलसिला-सा बंध सका था। चौकीदारों की मदद से पोखरों का 
पानी बचाना सम्भव हो गया है, श्यामू और बालवाला बन्धु चावकू जमा 
करने में लग गया है। और वह निकम्मा और घिनौना पागल तो सबसे 
बड़ा काम कर रहा है । उसने एक नहीं, तीन-तीन लाशों का किनारा कर 
दिया है। डिस्ट्िक्ट बोडे से एक सजन भेजे गये हैं, जो मेजिक लालटेन 
के सहारे हेजे के बारे में लोगों को बताया करते हैं। सबसे बड़ी बात यह. 
हुईं है कि शिवू की माँ और फूफी ने इस सेवा-कारये के भहृत्त्व को सममा 
है। उन्होंने अभयदात्री के समान उसके सिर पर ह्वाथ फेरकर आशीर्वाद 
दिया है । 

फूफी के बारे में जो आलोचना हो रही थी, उसे सुनकर शिवू हँसा। 
यह आलोचना करनेवाली बड़ी कठिन औरत थीं--यह थीं दुर्गा देवी। सच 
कहने में कभी पीछे नहीं हटतीं। कोई छाख युक्ति पेश करे, मगर अपनी 
राय से वह टस से मस नहीं होतीं | यहां तक कि उनकी बात के चिथड़े उड़ा 
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दीजिये, तो भी नहीं। अपनी बात वह बदल ही नहीं सकतीं। कोई 
कुछ भी कहे, उनकी अपनी एक ही रट रहती । और आज की बात में 
थोड़ी-बहुत सचाई भी थी | जब कमलेश और रामकिंकर बाबू ने शिवनाथ को 
काशी ले जाने की बात उठायी, तो फूफी ने कह दिया--यह बात शिवनाथ 
से ही कहिये। मेंने तो बारहाँ कोशिश की कि उसे लेकर कहीं चली जाऊं, 
पर वह किसी तरह राजी ही नहीं हुआ । आप कह्द देखिये । 

रामकिंकर बाबू ने कह्ा--यह भी कहने की बात है ? आपलोग कहें 
और फिर भी शिवनाथ न जाय, यह नहीं हो सकता। इस बीच क्‍या 
वह ऐसा खतन्त्र हो उठा है ! 

बात उन्हें कुछ छलगी। ध्वनि यह थी कि हकीकत में तो भेजने की 
राय आप ही लोगों की नहीं है, शिवनाथ की बात तो एक बहानाभर है । 
लेकिन ; इस बात को वह पी गयीं और उत्तर दिया--खतन्त्र नहीं भी 
हुआ हो, पर अब वह अनबूम लड़का नहीं रहा । उसकी राय अब ठुकरायी 
नहीं जा सकती । फिर लड़का चाहे छोटा हो, चाहे बड़ा, अगर वह कोई 
अच्छा काम करता है, तो उसे केसे रोका जाय ! शिवू ने कोई बुरा काम 
तो किया नहीं है ? 

दबे हुए क्रोध से रामकिंकर बाबू भीतर-ही-मीतर फूछ उठे । बोढे--- 
काम बुरा तो नहीं है, लेकिन खतरे से खाली नहीं । उसकी जिन्दगी से 
अब आपलोग मनमाना खिलवाड़ नहीं कर सकतीं । 

एक ही लहमे में सिर ऊँचा करके अचरज से उन्होंने कह्ा--खिलवाड़ ! 
हमलोग शिवू की जिन्दगी से खिलवाड़ कर रहे हैं ! 

इस अग्रत्याशित और अकल्पित दोषारोपण का कोई उत्तर उनको ढूँढ़े 
नहीं मिला। सिर ऊंचा करके, उद्दीप्र आँखों से अपनी अकलडू महिमा 
की मौन घोषणा करती हुईं वह रामकिड्धुर बाबू की ओर देखती रह गयीं । 

उनकी बात का उत्तर कमरे की ओट से आया। ज्योतिर्मयी ने 
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कहा---खिलवाड़ ही सममभिये । एक ऐसा समय आता है, जब आदमी 
खिलौनों से खेलता है। और जब गुड़ियों से खेलने की उम्र बीत जाती है 
तब ईख़र लोगों को रक्त-मांस के पुतले खेलने को देते हैं। उस खिलवाड़ में 
रोक-थाम करने का अधिकार तो किसी का नहीं होता । 

रामकिंकर बाबू कुछ ऐसे आदमी हैं कि उनका प्रभुत्त अदम्य और 
अहम्मन्यता के पायलपन से भरा है। अपनी बात पर बाधा पाकर वे 
अपने जामे में नहीं रहते और हिंसक-से हो उठते हैं। ज्योतिर्मयी की 
बात से उनकी आँखों में शोौले लद्कक उठे--उन्होंने कह्ा--आपको इस बात 
की खबर है कि शिवू पर एक दूधपीती बच्ची की जिन्दगी निर्भर 
करती है १ 

फूफी बोल उठीं--यह बात हमें नहीं मालूम है ?! हम हिन्दू घर की 
रूलना होकर वेधव्य भोग रही हैं और इस बात को नहीं समझ सकतीं । 
दिवू पर यह जो अधिकार है, सो उस बालिका का ही है, आपका नहीं । 
उस हक के लिये लड़ाई वही लड़ सकती है, केवल वही । 

इतने में गला खखारते हुए नायबजी अन्दर आये और बोले--बाबू ने 
कहला भेजा है कि में काशी नहीं जाऊँगा । डाक्टर के साथ वे कहीं काम 
से निकल गये । मेने बहुतेरा कहा-- 

गम्भीर होकर रामकिंकर ने कहा-- रहने दीजिये। चलो कमलेश ! 
वह कमलेश का हाथ धरकर चल पड़े। शेलजा ने कहा--केवल शिवू 
पर तुम्दारा अधिकार है, यही तो नहीं, बहू पर हमलोगों का भी अधिकार 
है, भेजोगे बहू को १ 

मुड़कर रामकिंकर बाबू बोढे--उस पर जो अधिकार है, वह अकेले 
शिवू का है । अपने हक के छिये शिवनाथ जिस दिन जायगा, उस दिन 
बहू आयगी । 

कमलेश का हाथ पकड़कर क्रोध से भारी पर पटकते हुए राम बाबू 


2५५ धरती मावा 


चले गये । फूफी कुछ क्षण मौन रहीं, फिर बोलीं--हम अपनी बहू को 
इसी महीने घर लायेगी, देखे, कौन रोकता है हमें । 

ज्योतिर्मयी ने कह्ा--इतना हो चुकने के बाद अब वसा नहीं हो 
सकता बहन, हृर्गिज नहीं । 

दुर्गा देवी अपने घर इसी की चर्चा कर रही थीं। उन्होंने ज्योतिर्मयी 
को भी नहीं छोड़ा। सब-कुछ सुनकर भी शिवू नाराज नहीं हुआ, हँसा | 
आश्चय है, कामों की इस इतनी बड़ी भीड़ में वह अनुमव करने लगा, मनुष्य 
के प्रति दया, घृणा, आक्रोश, यह सब जसे वह भूल ही' गया है ! 

ठाकुरबाड़ी में जगह ठीक करनी थी । रात को वहाँ मैजिक लालटेन 
दिखाने की बात थी । 

सदर रास्ते से ढाक पीटकर कोई कुछ घोषणा करता जा रहा था। 
शायद कोई सामाजिक सूचना होगी। क्योंकि सरकारी घोषणा में तो 
डौंढ़ी पीटी जाती है। मगर यह घोषणा दो किस बात की सकती है ? 
इस दुखस्था में अचानक समाज सचेत केसे हो उठा १ 

घोषणा रक्षाकाली पूजा की थी। परसों अमावस के दिन पूजा होगी। 
चन्दा दीजिये, चावल दीजिये । 

ऐलान सुनकर, दुर्गा देवी बाहर निकल आयीं । दोनों हाथ जोड़कर 
उन्होंने देवी के प्रति प्रणाम किया और बोलीं---अब जाकर छोगों को यथार्थ 
कत्तेव्य सूका है। अब तो काली मैया रातोंराव महामारी को मार 
मगायेगी | यही उस याँव में हेजे ने एक महीने तक जो गजब ढाया कि 
पूछो मत । जिस दिन रक्षाकाली की पूजा हुईं, उस रात को भी गाँव में 
रोने-धोने की आवाज से कान रखना मुश्किल था। लेकिन ; भोर होते न 
होते एक काली-कलछूटी स्लरी बगल में चटाई दबाये गाँव से बाइर निकल गयी। 

शिवनाथ ने हँसकर पूछा--और यह देखा किसने था ? 

अह हा, तो यह मजाक शुरू दो गया ! देखो भेया, तुम छोग आज के 
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लड़के हो; तुम्हारे लिये बस तुम्हारे ही काम सब-कुछ हैं, बाकी जो है सब 
सजाक, झूठ । खेर, मजाक ही सही । तुम लोग बढ़े आदमी ठहरे, बड़े हो 
इसलिये विद्वान, उपकारी, सब-कुछ हो। हम हैं गरीब, सो हम पाजी, 
छुछंदर, मूर्ख और जो कहो, सो सब हैं । हो गया तो ! 

शिवू काठ का मारा-सा उनके मुह की ओर देखता रद्द गया । दुर्गाजी 
वहाँ से अन्द्र को चलती हुई। जाते-जातें कह्ठा और विजय के दम्म से 
कद्दा--जरा इनकी तो सुनो, कहते हैं, जो-कुछ किया, इन्होंने किया। में 
पूछती हूँ, अरे भेया, तू होता कौन है, हस्ती ही क्‍या है तिहारी ? 

शिवू खिन्न होकर चल पड़ा, अचानक उसे फिर हँसी आ गयी । दुर्गा 
देवी के पेंतरे बढ़े गजब के हैं। वलिहारी ! 


सोलह 


न-जायदाद पर शेलजा की केसी सावधान नजर रहती है, यह सब 
| को माछ्म है । कया मजाल कि एक तिनका भी नुकसान हो ! 
लेकिन सामानों में भी घर की दरी और बतेन, ये तो जेसे उनके 
प्राण ही हैं। लोग कहा करते हैं, ये चीजें तो जेसे सोने की डिबिया की 
भौंरा-भौरी हैं, उसी में फूफी के प्राण हैं। भरसक तो ये चीजें वह किसी 
को नहीं देतीं । 
सो शिवू कुछ चिन्तित-सा होकर द्री के लिये अन्दर गया। फूफी 
चूल्हे के पास खड़ी थीं। कड़ाही में कुछ पक रहा था । फूफी ने पूछा-- 
देख तो शिवू , बाली और गाढ़ी होगी ? 
“बाली १! तुम क्या खुद बालीं बना रही हो :---शिवू को अचरज 
हुआ कि फ़्रूफी रोगियों के लिये अपने ही बाली बना रही हैं । 
“हाँ बेटा, कुछ तो तेरा हाथ बेटा दू कि यह हाथ धन्य हो ! 
इधर फूफी में सचमुच ही परिवर्तन आ गया है। जब से शिवनाथ 
वाधा-विन्नों की परवा न करके विपत्तियों के घेरे में कूद पड़ा है, तब से 
फूफी ने अपने भाग्य को घिकारते हुए अपना कदम संस्कारों की दीवार के 
बाहर बढ़ा दिया है। और फिर रामकिंकर से जो कह्ा-सुनी हो गयी, उस 
जिद से शिवू को प्रोत्साहित करने में रण गयी हैं । किन्तु ; आगे कदम जो 
बढ़ाया, तो वे संसार को नयी निगाह, नये ढड्ड से देख पायीं। पीड़ितों 
की जबान पर शिवनाथ का जय-जयकार, उसकी कार्येक्षमता तथा सुशील 
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और पूरन की अदम्य सेवा-परायणता ने उन्हें मनुष्य के और ही रुप के 
दशन कराये । ज्योतिर्मयी से आकर उन्होंने कह्ा--बहू, बाप के राज में 
जो देखने से रही, सो लड़कों ने अपने पौरुष से दिखाया ! क्या बताऊँ कि 
क्या देखा और शिवू का जसा जय-जयकार सुना कि कुछ न पूछो |! आज 
तुम्हें भी दिखालाऊं, चलो । 

और उन्होंने इस घर के बद्ध संस्कार के दायरे को सचमुच ही तोड़ 
दिया, नाम को भी न हिचकीं। सात-आने के जमींदार घर की बहू को 
आम रास्तों से घुमात हुईं वह उन्हें मुहल्ले के बीच ले गयीं। बोलीं--- 
अपने शिवू के करतब देखो ! 

ज्योतिर्मयी की आँखों में पानी मर आया । शिवनाथ की फूफी और माँ 
को देखकर कुछ छोग बटुर आये। हाथ बाँधकर उन्हें प्रणाम किया और 
चुप हो रहे । उनकी क्ृतज्ञता मूक थी। एक उनमें से बोछा--हमारे 
शिवू बाबू के सोने की दावात-कलम होगी माँ जी, इजार साल की 
आयु होगी । 

फूफी के भी आँखें मर आयीं । उन्होंने पूछा--शिवू वगेरह कहाँ गये ? 

उत्तर मिला--माँजी, रोगी देखकर डॉक्टर तो लौट गये । बाबू गये 
हैं उस डोम कौ बहू की खोज लेने । 

वह डोम-ख्री चंगी हो उठी है। अभी पूर्ण खस्थ तो नहीं हुई, किन्तु 
उसके जीवन का कोई खतरा अब नहीं रहा । फूफी ने कहा, चलो, हम भी 
देख आये । ह 
डोमड़े के आँगन में शिवनाथ जसे मह्य मुश्किल में पड़ गया था। बहू. 
ओसारे में दीवाल से टिकी बेठी है और बच्चे की तरह नकियाती हुईं मचछ 
रही है---नहीं-नहीं, में भब यह नहीं खाती । राम-राम, लेई-जेसा रूस-छस 
पानी । आज में फड़बी लेकर ही रहूँगी। 

शेलजा और ज्योतिर्मयी के जाते ही उसका! मचलना बंद हो गय 
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शर्म से उसने जल्द-जल्द माथे पर कपड़ा खींच लिया और माथा झुकाये 
बेठ रही । शिवनाथ ने हँसकर कद्ा--फड़वी के लिये रो रही है ! 

ज्योतिर्मयी हँसने छगीं |! फूफी ने कट्टा--तू क्या नादान बच्ची है कि 
फड़वी खाने को रो रही है ? 

शिवनाथ ने हँसकर कहा--चलो-चलो । आज पाँच दिन से एक ही 
जिद्‌ किये बंठी है, फड़वी खाऊँगी । रोज कहती गयी, कल से तो बार्ली 
किसी तरह भी नहीं खाऊंगी, बड़ी-बड़ी मुसीबत से तो किसी प्रकार 
मेंने खिलाया । खेर, कल थोड़ी फड़वी ही दँगा। अप्जि भर खा छो । 

फूफी और शिवू की माँ जसे ही चलने को मुड़ीं कि उस तरुणी ने गर्दन 
हिलाकर अस्रीकृति जताते हुए कहा - नहीं-नहीं-नहीं । 

शेलजा को शिवू के इन सेवा-कार्यों में सहायता करने का न केवल 
आनन्द मिल रहा था, बल्कि आन्तरिक प्रेरणा का भी अनुभव हों रहा था। 
यही कारण है कि वह खुद बाली बनाने में लगी थीं। शिवू का अन्तर यह 
देखकर गये से फूछ उठा । वह दरी माँगने के लिये डरता-डरता आया था, 
फूफी को असन्न करने के लिये स्तुति-वाक्य भी चुन-चुनकर गढ़ रखे थे, 
किन्तु यहाँ एक ही पल में सब भुला बेठा । बिना किसी भूमिका के बोला--- 
दो-एक द्री चाहिये थी फूफी, बड़ी हो, तो दो ही से काम चल जायगा । 

“-द्री ? दरी का क्‍या होगा ? 

आज शाम को ठाकुरबाड़ी में हैजे पर व्याख्यान होगा । सब दिखाया 
जायगा--हैजे के कीड़े केसे होते हैं, केसे वे पानी में फेलते हँ---सब आँखों 
देखोगी । 

जो वस्तु अधिक प्यारी होती है, उसकी ममता सहज ही नहीं जाती। 
उनके ललाट पर सिकुड़न दिखायी दी । बोलीं--द्री निकाल देने पर फिर 
खंरियत नहीं । परसों ही मसान में रक्षाकाली की पूजा है। वे छोग भी 
माँग बठेंगे। 
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हज क्या है, उन्हें भी देना । 

उसके बाद ? दरी फट जायगी तो कौन देगा ? 

कोई भी चीज क्या सब दिन रहती है फ़ूफी !/ एक न एक दिन तो 
वह बर्बाद होगी ही । 

बार-बार नकारती हुईं गन हिलाकर वह बोलौं--नहीं बेटे, तीन-चार 
पुर्त से उनमें इस कुछ के जाने कितने ही काम हुए हैं। यदि यह कहूँ कि 
वह लाखों ब्राह्मणों की चरण-धूल में पवित्र हुई हैं, तो अत्युक्ति नहीं । उन्हें 
में ऐसे बर्बाद न “होने दँगी। उनमें इस घर का मंगल है, बड़े मान- 
सम्मान की हैं वे। और इसी तरद्द बार-बार नकारकर उन्होंने बात 
खत्म कर दी । 

शिवू जरा देर चुप रहकर बोला--तो द्री के लिये मुझे पराये का 
दरवाजा खटखटाना होगा | 

फूफी भी कुछ क्षण मौन गम्भीर रहकर बोलीं--तो जो जी में आये, 
करो । मेरा क्या ? चीज रहेगी तो तुम्हारी रहेगी, जायगी तो तुम्हारी 
जायगी | बाद में मांगे कोई न देगा, याद रखो । 

शिवू्‌ बोला--बाली को अब उतार दो । ज्यादा गाढ़ी ठीक न होगी । 
कड़ाहदी चूल्हे पर से उतारती हुईं फूफी बोलीं--हाँ, द्री भली तरह धुलवाकर 
लौठानी पड़ेगी ः और दूँगी भी में वही द्री, जो इधर-उधर थोड़ी-बहुत 
फटी है, अच्छी वाली नहीं दँगी--यह में पहले ही कह्टे रखती हूँ । 

शिवू के जी में जी आया--खेर, उसीसे काम चल जायगा। तो में 
किसन को और नायबजी को भेजूँ?--शिवू खुश था। फूफी जेसी एक 
अकड़खाँ के लिहाज से यह ना-नू कुछ नहीं के बराबर ही था। फूफी ने 
'कट्दा--बालीं ले जाने के लिये तो किसी को भेज दे । 

शिवू बोला--बस, फौरन श्यामू को भेजता हूँ । 

बेठक के सब लोग जरूरत से ज्यादा अधीर हो उठे थे । श्याम ने 
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पुलकित होकर कह्ा--ओइह़न्‍, ढेर का ढेर चावल जमा हो गया है शिवू भेया ! 

हँसते हुए सुशील ने कहा--शिवू बावू, बस, आपका ही जय-जयकार 
है। आज आपकी ससुराल से बारह मन चावल आनेवाला है। रामबाबू 
की तरफ से नौ मन, कमलेश का तीन मन । यू हैव वोन दि बेट्छ । अब 
उन्हें जरूर ही आपके कार्यों का मूल्य माठ्म हो गया है । 

जुल्फीवाले लड़के ने कह्ा--अरे बाबा, यह सब चाल है, बड़प्पन की 
चाल । इसके मानी यह कि मेने सब से ज्यादा दिया । समझे ?१ 

सुशील ने भव सिकोड़कर कहा--आपका यह कहना वाजिब नहीं । 
किसी के दान को इस प्रकार छोटा बता देना अन्याय, बल्कि नीचता है । 

बह लड़का गरज उठा- में फिर कहूँगा, यह बड़प्पन की धौंस जमाने 
की चाल है, जरूर कहूँगा। यह रुपयों से यश खरीदना है। ऐसी 
इरकतों को हमलोग खूब समभते हैं। जान बचाने के लिये तो सब कबके 
भाग खड़े हुए। अलबत्ता, मानता तब, जब ये भाग नहीं जाते या जाकर 
भी इस काम की महत्ता सममकर लौट आते । 

वंह पगला भी वहीं बेठा था। ग्रशंसामरी निगाह से उस लड़के की 
ओर देखकर बोल उठा--हाँ, तब मानते | मुर्दा तो में अकेले फेंकता रहा, 
कौन बाबू-भेया पहुँचा? ये सब खा-पकाकर साफ कर देंगे--सब । हें-हैं, 
तभी तो कहता हूँ--ले बाबा, सब खा ही ले। वह हो-हो करके हँस पड़ा । 

पूरन बोला--शिवनाथ बाबू , आपकी एक चिट्ठी आयी है । 

सुशील भी एक जीव है। पलक मारते वह इस गरमागरम बहस 
की बात छोड़कर मजाक कसते हुए शिवनाथ से बोछा--ए ब्यूटीफुल एनवेलप 
करमिंग फ्राम बेनारस । और जेब से उस पत्र को निकाल लिया । बोला--- 
जरा: सूँघ देखूँ? अरे न-न, सूँधने का मतलब आधा भोजन है । इसका 
रूप, रस, गंध, सब का सोलहो आना अकेला आपका है। इसमें हिस्सा 
नहीं बाँठा जा सकता । यह लीजिये । 
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चिट्ठी ! काशी की चिट्ठी ! गौरी की चिट्ठी! शिवनाथ का चेहरा 
लाल हो उठा । दिराओं के रक्त-प्रवाह में उत्तेजना खेल गयी। मगर 
लोगों पर यह जाहिर न हो जाय, इस विचार से उसने पत्र को अपनी जेब 
में डाठ दिया । बोला--परसों रक्षाकाली की पूजा भी हे, खबर है ? फिर 
एक आफत, छोय रात भर जगेंगे, मांस-मदिरा चलेगी । 

-मांस-मद्रि चढेगी, तो क्या होगा १--उस जुल्फीवाले ने कहा । 
अचानक प्रसंग बदल देना उसे खल गया था। आखिर वह इतना तुच्छ 
आदमी है क्‍या?” अभी सुयोग जो मिला, तो कह उठा--मांस-मदिरा 
चलेगी तो क्‍या होगा ? 

पयले ने उसकी ताईद की--ऐ जो कट्ठा आपने ; उससे क्‍या होगा १ 
मद्य-मांस न हो, तो फिर काली को पूजा क्या ? काली-काली भद्रकाली ! 

पगले की बात पर तो नहीं, पर उस जुठफीवाले के कथन से सुशील 
अवाक हो गया । हो-हो करके हँस उठा । वह बालवाला छड़का अभिनय 
के ढंग से खड़ा होकर बोला--देखिये, जहाँ धरम की लानत-मलामत होती 
है, वहाँ में काम नहीं कर सकता । में जाता हूँ। 

पूरन ने कहा--सुशील भंया, वास्तव में आप लोगों पर कड़ी चोट 
करते हैं । 

सुशील बोला--आप अपने खत को पढ़ जाइये शिव बाबू , मेरा तो 
जसे आण हाँफ उठा है। व्यर्थ में प्राणायाम का कोई मानी नहीं होता । 

पगला बोला--गाँजे का पेसा बाबू १ या वही हाल है कि “गँजेड़ी यार 
किसके, दम लगाये खिसके' ? 

शिवू ने बड़े ही एकांत में निश्चिन्त होकर चिट्ठी को खोछा। उडोसबह्ू 
को उसने बालीं पिछा दी और चिट्ठी लेकर बेठ गया। चिट्ठी बड़ी लम्बी 
थी। उसे निराशा हुईं कि वह गौरी की नहीं, कमलेश की लिखी थी। 
उसमें बहुत-बहुत बातें थीं, ज्यादातर गौरी ही के बारे में । उसने लिखा है, 
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जब दरवाजे पर गाड़ी से उतरा तो गौरी छिपकर खड़ी थी। उसे खयाल 
था कि तुम आये हो, इसलिये वह दौड़कर बाहर नहीं आयी । लेकिन ; जब 
में ही अकेला अन्दर दाखिल हुआ, तो एक बड़ी ही सूखी हँसी हँसकर उसने 
मुझे प्रणाम किया और वही जो कहाँ जा छिपी सो घंटों पता नहीं चला । 
में नानी से बातें करने में भूल गया, उसकी बसी याद भी नहीं रही । 
इतने में महरी ने आकर खबर दी, गौरी बहिन रो रही हैं, उनके शायद 
सिर दुख रहा है। महरी शायद इस रोने का मतलब नहीं समझ सकी, 
मगर मैंने समका। उसी दम मैं ऊपर गया। आँखें पोंछती हुईं वह 
विध्तर उठा रही थी । विस्तर उसने लगाया भी अपने ही था, आप ही 
उसे उठा रही थी । 

गौरी,--गौरी अब वह नन्‍्हीं नटखट बालिका नहीं रही । ब्याह के 
दो साल बीत गये । इस अर्स में वह काफी बड़ी हो चुकी है । दो साल से 
भी कुछ महीने ज्यादा हो गये । तब की उस गौरी ने सीटी बजाकर उसे 
बुलाया था और अब की यह गौरी उसके लिये रौयी । एक ही क्षण भें उसका 
अन्तर जसे गौरीमय हो गया । गौरी ने अपने जीवन में खुद से यह पहली 
बार बिछौना लगाया था, जिसे उसीने अपने हाथ से उठा भी दिया । 

बात क्‍या है बाबू, आपकी आँखे, आपका चेहरा तमतमा क्‍यों उठा 2 
वह क्या है १--डोस-बहू अचरज से शिवनाथ की ओर देख रही थी । 

शिवनाथ कोशिश करके हँसा और बोला--चिट्ठी है, चिट्ठी ! 

चिट्ठी वही जो डाकघर से आती है, न? वही चिट्ठी है? क्‍या 
है उसमें ? 

ऐसे ही है । तू क्‍या करेगी सुनकर १ 

बीमार औरत के सूखे पीले चेहरे पर मानों एक हल्को छालिमा दौड़ 
गयी । कौतुक से दमकती हुई आँखों उसने पूछा--यह चिट्ठी गौरी जीजी 
ने भेजी है, है न बाबू इसी से आँखे-मुह् छाल हो उठा है । 
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यह औरत की जात ही अजीब होती है । आँख-मुंह छारू देखकर ही 
सममः बेठती है कि कोई प्रेम-पत्र है। ओर मौत के सताये हुए मुंह पर भी 
लाली फूट उठती है, आँखें उलछास से थिरक जाती हैं ! 

डोम-बहू ने कहा--गौरी जीजी तो मेरी ननद्‌ होती हैं बाबू। मेरा 
वो' तो उन्हीं के घर काम करता था। मैं अब से आपको दुलहा बाबू 
कहा करूंगी । 

शिवनाथ चिट्ठी को उछटकर पढ़ने छगा। लिखा था--दुनिया में 
जसे समाज के श्रति कत्तेव्य होता है, स्री के प्रति भी वेसा ही कत्तंव्य होता 
है। आखिर गौरी ने ऐसा कौन-सा कसूर किया है कि तुम उसे इस प्रकार 
भुला बेठे हो ? उसके यहाँ आये कोई एक साल हो गया, इस अवधि में 
तुमने उसे एक भी पत्र नहीं दिया। और कुछ नहीं, तो कम से कम अपने 
पास होने का समाचार तो लिख दिया होता । 

शिवनाथ ने एक हरूम्बा निःख्ास फेका । अपने तई' दोष मान लेने 
के सिवाय उपाय नहीं था । वास्तव में उतना तो चाहिये था। और इसे 
ही क्या यह इच्छा नहीं थी ? मगर खय॑ गौरी और उसकी नानी ने ही 
तो इस दोष की जमीन तेयार की है । 

ओः दुलद्टा बाबू, गौरी जोजी ने तो बड़ा लम्बा-चौड़ा लिखा है । 
उसमें गीत नहीं लिखा है १ गाइये न, सुनूं ! 

शिवनाथ उसकी हरकत से खिजला उठा, कम्बख्त को अपनी हस्ती की 
सीमा नहीं मातम । उसने कड़ी निगाह से एक बार उसे देखा और बाहर 
निकल पड़ा । उसका मन, उसका शरीर एक असह्य कष्ट से पीड़ित हो 
उठा, किसी गहरे उद्बंग की तरह एक आवेग छाती की धड़कन को तेज 
करने लगा, चित्त असीम व्याकुलछता से अधीर हो उठा । 

सेवा का ऐसा पागलपन, यह जयजयकार | मानों उसका 
धर-द्वार उसमें डूब जाने को है। गौरी--गौरी | वह काशी जाने 
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के लिये अधीर हो उठा । उसकी साँस जलने लगी, हाथ-पाँव में जेसे आग 
की भआाँच ! 

'ाबू !! एक जरा-जजर बुढ़िया हाथ बाँधकर सामने खड़ी हो गयी । 

क्या है?! रुखाई से भौंह सिकोड़ कर शिवनाथ ने पूछा--क्‍्या 
चाहिये 2 

कोई फटा-पुराना कपड़ा । 

नहीं, नहीं, नहीं। वह जसे जल उठा और जोर से चिछ्ता पड़ा। 
डरकर बुढ़िया राह छोड़कर अलग जा खड़ी हुईँं। उफ; संसार के इन सारे 
असागों की जिम्मेदारी जेसे मेरे ही कन्धों पर है। उनके जीवन-मरण, 
मरण-पोषण का सारा भार सानों अकेले मुझ्की को ढोना पड़ेगा । 

उसकी ऊँची आवाज सुनकर पास के पोखरे का चौकीदार आ पहुँचा ! 
बोला--बाबू, जरा आप ही चलिये। लाख मना करने पर भी भोरा मोची 
ने पानी में उतर कर बिछौना थो दिया । एक नहीं सुनी उसने । पागलू- 
साहो गया है| 

क्या १ जबदस्ती उतरकर उसने रोगी का बिछौना पानी में फींच 
लिया १ कोध से वह आपे में न रहा। सीधे मोला मोची के घर को 
चल पड़ा । माथे से जेसे आग लहक उठी ! 

छड़ी--एक छड़ी तो तोड़ छाओ,--रुककर उसने चौकीदारसे कहा । 

भय से झुको हुईं आवाज में वह बोला--जी, उसकी ज्ली--निर्दयी की 
तरह कठोर खर में वह बोला--तुम छड़ी ले आओ । 

क्रोध से हनहनाता हुआ वह भोला के यहाँ पहुँच गया । पुकारा--- 
भोला ! 

सामने ही बरामंदे पर भोला अपनी योद में त्नरीकी लाश लिये बेठा 
था। शिवनाथ को देखते ही वह फूट-फूटकर रो पड़ा--बाबू , इसे बचा 
नहीं सके बाबू ? मेरी सावित्री चछ बसी ! और लाश को गोदी से उतार 
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कर बह शिवू के पेरों पर पछाड़ खाकर गिर पड़ा। शिवू को लगा, किसी 
ने उसके चाबुक मार दी। वह सिर नवाकर वहाँ से जल्द-जल्द भागा 
और अपनी कचदरी में पहुँच गया । 

सुशील मोहित होकर आकाश की ओर देख रहा था। रक्तसंध्या के 
कारण सारा आसमान छाल हो उठा था, कहीं-कहीं तेरते हुए मेघ। शिव- 
नाथ की ओर देखकर शंकित होकर उसने पूछा--क्यों शिवनाथ बाबू , बात 
क्या है ! आपका चेहरा-- 

भोला मोची की औरत मर गयी । ओह, कितना जो रोया -******** 
शिवनाथ रो पड़ा । रोने से कुछ शान्ति-सी मिली । 

पूरन ने अचरज में मरकर पूछा--शिवनाथ बाबू, आप रोते हैं ! 

सुशील ने मुड़कर शिवनाथ को देखा । बोला--रोना संसार में शर्म 
'की बात है, वह चाहे आप अपने दुःख में रोये या पराये । इस दुःख को 
मिटा सकना ही सबसे बड़ी बात है। रोने से क्‍या होता है १ इट इज 
वचाइल्डिश एण्ड फूलिश एट दि सेम टाइम । 

शिवनाथ बोला--न तो मेरा मन ठीक है, न शरीर । में अन्दर 
जाता हूँ । 

हाथ-पाँव धोकर जाइये । यह न भूलिये । 

शिवू अन्द्र जाकर सो गया जो कि अभी शाम ही हुईं थी। उसकी 
नींद दृटी, तो ठाकुरबाड़ी में मेजिक लेंटने शुरू हो चुका था। मन बहुत- 
कुछ इलका हो गया था । फिर भी तुरन्त भूली हुईं एक उतनी बड़ी वेदना 
की निशानी थी और आवेग से काँपती हुईं साँस-जेसा दीघे निवास उसके 
अजानते ही कभी-कभी निकरू पड़ता था । 

उसे देखते ही सुशील बोला --आप आ गये ? तबीयत ठीक है तो ? 

कुछ लजाकर शिवनाथ बोला--हाँ ! 

इट इज एसेनशियलछ ठु वि इनडिफरेप्ट । दुःख को जीतने की यही 
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एक तरकीब है। वह बोला--एक आदमी का मर जाना, दूसरे ,का वह 
हृदयविदारक रोना--- 

अजी, जो मर गया, उसने तो बाजी जीत ली । याद है आपको, 
. एक दिन आपकने कहा था, इस युग से मुगल-युग कहीं अच्छा था ; क्योंकि 
तब हम खतन्त्र थे ? इस गुलाम देश में कुत्तेबिछ्ली जसा जीवन लेकर 
कौन-सा सुख वह पाती ? उसके लिये रोकर क्या करना है ? 

शझिवनाथ अचरज से उसके मुद्द की ओर देखता रहा । उस समय 
व्याख्यानदाता कद्ट रहा था--जानते हैं हमारे देश में ५देजे से हर साल 
कितने लोग मरते हैं 2, वह तादाद हजार में नहीं आती, लाखाँ-लाख 
कहिये । लाखों-लाख आदमी कुत्ते और बिल्ली की तरह मरते हैं। आखिर 
इसका कारण १ 

सुशील अजीब-सा हँसकर शिवनाथ से बोला--शुल्ामी । 

कका ने कह्टा--इसका कारण है हमारा कुसंस्कार, हमारी मू्खेता । 

सुझील ने कहा---बस, अब उठ चलिये, यहाँ अब झूठ का आरम्भ हो 
गया । इसे सुनकर क्या होगा ? आप ही कहिये, गुलाम जाति पंडित 
कब होती है ! पराधीनता का तो धर्म ही लोगों को ज्ञान-विज्ञान से वंचित 
रखना है । 

सह्ासारी का प्रकोप थम चछा था। उसकी महानाशकारी गति रुक 
गयी थी, तोभी ऐसी दशा में जिस आडम्बर के साथ मसान में रक्षाकाली 
की पूजा का आयोजन हुआ, उसे देख सुशील और पूरन दंग रह गये । 

उबह से ही ढाक बज रहा था, दोपहर को शहनाई और ढोल भी आ 
गये। बीच-बीच में वाद्-समूह के शोर से होनेवाली पूजा की सूचना हो 
जाती । दिन को महापीठ में वलि हो चुकी । तान्त्रिक अक्षय ने 'लाल 
कपड़ा पहन लिया है, छलाट पर सिन्दूर का बड़ा-सा टीका लगाया है और 
घर-घर से अरवा चावरल, मिठाई, सुपारी, जनेऊ, सिन्दूर, पेसा आदि जमा 
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करना चल रहा है। कहा जाता है, इस तरह्द संग्रह करने से पूजा की 
एक विधि सम्पन्न हो जाती है। घर-घर एक आदमी ने निजल उपवास 
किया है। रात को जब पूजा और वलि हो जायगी, तब कहीं वे भोजन 
करेंगे |! जिन्होंने उपवास किया है, उनमें से अधिकांश या तो घर की 
मालकिन हैं, या कोई प्रौढ़ा ख्री । शिवनाथ के यहाँ उपवास किया है उसकी 
फूफी ने। इस पूजा की धूम में वह पगछा भी, जसे उत्साह से मस्त हो 
उठा है, आज सुबह से ही लापता है । 
कोई तीन बजे होंगे । धूप में अभी भी आग की लद्दर थी। धरती 
जेसे जली जा रही हो। पता नहीं किस गाँव से वह पगला एक काले 
पाठे को कंधे पर छादकर ले आया । उसका चेहरा सूखकर विवण हो गया 
था, आँखें गड़ढों में धंस गयी थीं, सारा शरीर पसीने से लथपथ | कचहरी 
से सुशील ने उसकी यह दशा देखी । वह सिहर उठा। घबराकर उसने 
आबाज दी--अरे ओ बाबू साहब, सुनिये, सुनिये । थोड़ा सुस्ता लीजिये । 
हाथ हिलाकर पगले ने जवाब दिया--नहीं, पूजा का बकरा है ! 
पूजा का है तो क्या हुआ ! जरा विश्राम कर लीजिये । पानी-वानी 
पीकर जाइये । 
उहूँ। आज उपवास है, उपवास ।--कहकर पगलछा चला गया। 
सुशील बोका--विचित्र जीव है | देखी आपने पगले की भक्ति | 
शिवनाथ ने कह्ा--कितना भी गया-बीता क्‍यों न हो, है तो आखिर" 
भले वंश की सन्‍्तान । उसीका वंश तान्त्रिकों का है। जमीन्दारी भी है । 
आपके यहाँ बहुत-से तान्त्रिक हैं, क्‍यों ! इस तन्त्र में एक मयावना 
रोमांटिसीज्म है । मुझे बहुत अच्छा. लगता है। घोर अन्धकार, मौत के 
सन्नाटे में ढका मसान, छाश पर बढठे हुए---उफ्‌ , देखिये न, मेरे रॉगटे 
खड़े हो आये । 
हमारा देश हकीकत में तान्त्रिकों का ही देश है ! एक समय था, 
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जब तन्त्र-साधना की यहाँ बड़ी धूम थी |--शिवनाथ गौरव की हँसी हँसा । 

सुशील बोला--चलिये, आज आपके यहाँ की काली पूजा देख लूँ। 
वहाँ तो बहुत-से तान्त्रिक होंगे ? 

शिवनाथ बोला --हाँ, होंगे क्‍यों नहीं, लेकिन वे साधक थोड़ें ही हैं १ 
साधक तो गुप्त रूप से साधना करते हैं। उसकी बात ही कुछ और है । 

खेर, जो भी हो, तो भी जाऊँगा । 

उस दिन संध्या का अघेरा गहरा हुआ कि गाँव में घर-घर के किवाड़ 
बन्द हो गये । सारा गाँव सन्नाटे में ड्ब गया, गाँव के बाहर नदी--किनारे 
मसान में च॒इल-पहल । कहते हैं, आज क्या तो मदह्ाकाली पीट-पीटकर 
महामारी को बेदम बना निकाल देती हैं और महामारी जार-बेजार रोती 
हुई मारी-मारी चछती है |! भय के एक अनोखे वातावरण में सारा गाँव 
शिश्ञ के समान आँख मूँदकर निर्जीब-सा पड़ा है । 

सुशील बोला--अब जाया जाय । 

इधर कई दिनों से शिवू सुशील और पूरन के साथ कचहरी में ही सो 
जाया करता । उसने कहा--चुप-चाप चलिये। कहीं किसन और 
नायबजी जग गये, तो वे बड़ी चिह्न-पों मचायेंगे । 

अमावस का घटाठोप अंधेरा । ऊपर आसमान के आँगन में तारों की 
ज्योति भी मलीन पड़ी थी । काफी दिनों से धरती पानी से नहायी न थी, 
उसके चारों ओर धूल की एक परत-सी पड़ गयी थी। उसी परत की 
आड़ में तारे बद्रंग और मद्धिम दीख रहे थे। इस घने अंधकार में तीन 
किशोर चुपचाप ही जा रहे थे। किसी खौफनाक घटना के सामने आ 
जाने की आशंका से वे सतक और कौतूहल से आतुर थे । 

एक धीमी, लेकिन क्रोधभरी, गुर्राहट सुनायी पड़ी--गों-गों । कुत्ता था। 
कहीं से मुर्द का कोई हिस्सा उठा लाकर खाने में लगा था। आदमी की 
आहट पाकर बाधा के ख्यारू से नरमांस का चसका पाया हुआ पशु गुर्रा 
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उठा । “वे और कई डग आगे गये। वह, वहाँ आदमी के समान 
उठेंग कर कतार में क्या बठा है? ओ, गीध हैं गीध, कुत्ते के 
मुंह में छोथड़े को ठेख ताक लगाये बेठे हैं। कहीं दूर पर स्यारों का शोरो- 
गुलू--मुर्दे के लिए छीना-कपटी ! मेदान की पगडंडी घने जंगल में पहुँच 
गयी ! दोनों ओर घने और ऊँचे सेमल और अजन के पेड़--ऊपर का 
आसमान तक नहीं दिखाई देता । यों मावस की घोर अन्दधियारी में आँखें 
काम करती हैं, पर यह तो जसे अंधकार का लोक ही हों, जिसकी अथाह 
गहराई में सब-कुछ बूड़ जाता है, शायद अपने आपका अनुभव भी संभव 
नहीं । इसी अंधकार से बहकर एक नाला नदी में जा मिला है। नालेपर 
एक पुल-सा बना है । उसके पाये के पास बड़ा-बड़ा-सा क्या है वह १ तीनों 
ठिठक गये । हाँ, कोई लंबा-तगड़ा आदमी ही तो है चुपचाप खड़ा । उसके 
साथ में जाने क्‍या है । 

सुशील ने पूछा--कौन १ 

- बह. आदमी हो-हो करके हँस पड़ा। बोला--डर लग गया बच्चे? 

कौन हो तुम द 

--गोसाई बाबा | कहकर शिवू उनसे लिपट गया । 

--शिवू | इत्ती रात गये तू यहाँ काहे को बेटे ! और ये कौन हैं, 
डाकंटर-बांबू 2. . | 

वह वास्तव में गोसाई बाबा ही निकले । 
हमलोग: पूजा देखने जा. रहे हैं। मगर तुम यह' ऐसे क्‍यों 
खड़े थे | कर क्‍ 

बहुत खूबसूरत अंधेरा है बेठा ! मिसर की लड़ाई में एक दिन जंगल 
में मेने, ऐसा ही अँधेरा. देखा था। एक खत लेकर में दूसरे प्रड़ाव को 
जा रहा था कि दुश्मन हमारे पीछे पड़ ग़येः।.. उस दिन तो अभेरे ने ही 
मेरी जान बचायी । तब से यह अँधेरा मेरेः मम में बेठ गया है।' चुप हो 
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कर संन्‍्यासीजी ने फिर एक बार उस गहरे अँधकार को देखा | * बादमें 
बोले-- अच्छा, तो चलो बेटे ! 

सुशील धीमे से कुछ बोला, शिवनाथ उसे समर नहीं सका । उसने 
* पूछा--क्या कहा १ 

सुशील बोला-- यही, सेनिक अनुशासन की बात कह रहा था । 

अंधेरे-अंधेरे कुछ ही दूर जाने पर मन मिला । मसान में दीपों की 
माला और मनुष्यों का मेला लगा था | जहां-तहाँ भक्तों के दूछ गोल बनाकर 
बेठे थे। बीच में शराब की बोतल ! कही गाँजा ! बीक्त में मिट्टी के चौंतरे 
पर काली की मूर्ति। सामने ही हाथ में जवा का एक फूल लिये पुजारी 
ध्यानभम्न | गोसाई बाबा पुरोहित की बयलछ में जप करने के लिये बेठ गये । 

मूर्ति की ओर देखते हुए सुशील बोला-- काली माई के लायक ही यह 
पूजामण्डप है । मसान के बीचोबीच, ऊपर खुला आकाश, चारों ओर 
स्थार और कुत्तों का कोलाइल; ऐसा न हो तो झोभे ही नहीं । 

पूरन मुग्ध होकर बोला--गजब की मूर्ति है | ऐसी कल्पना किसी भी 
देश, किसी भी युग में नहीं की गयी होगी । 

शिवनाथ को याद-सा हो आया | बोला--काली--अंधकार समाच्छन्ना 
कालिमामयी । सब कुछ छिन गया है, इसलिए नंगी हैं। आज देह में 
जहाँ देखो, मसान ही मसान है । इसलिए माँ ने कंकालों की माला पहनी 
है। अपने शिव को अपने परों रौंद रही हैं---आह, क्या रूप हो गया है ! 

सुशील ने कुछ अजीब ढंग से शिवनाथ की ओर देखा । शिवनाथ को 
जरा अचरज तो हुआ, पर बोला-- आपने आनन्द्सठ नहीं पढ़ा ? 

“क्यों नहीं १ 

“फिर भी इस तरह ताक रहे हैं ! 

. सुशील ने कह्दा- बड़ी अच्छी बात याद आ गयी है। माँ को 

प्रणाम कोजिये | 
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पीनों ने मूर्ति के आगे माथा टेका। सुशील ने पूछा--और प्रणाम 
का मन्त्र : 
बीच ही में शिवनाथ बोल उठा--जयंती मंगलाकालो--बचपन ही में 
वह सीख चुके हैं हमलोग । 
हंसकर सुशील कहने लगा--बस-बस, छक गये आप । इस मंत्र 
द्वारा आनंदमठ की देवी को प्रणाम नहीं किया जा सकता । 
दिवनाथ ने कहा--वंदे मातरम । 
सुशील बोलः--हाँ, यह रहा--वंदे मातरम्‌ । 
पूरन ने कद्टा--अब घर जाया जाथ । रात बहुत निकल गयी । 
फिर वही अधेरी रात शुरू हुईं । सुशील बोला--शिवनाथ बाबू, अगर 
आप का व्याह हो नहीं गया होता. . - 
हँसकर शिवनाथ ने पूछा--तो १ 
नो अपनी बहन दीपा से आपका व्याह कराता । खासी लड़की है और 
उससे देश की जाने कितनी सेवा कर सकते आप ! 
शिवू ने कुछ नहीं कहा । तीनों चुप हो गये । चुप ही चुप तीनों 
कचहरी में आ पहुंचे। अब सुशील ने हँसकर कहा--भरे, यह तो. 
भूल ही बेठा था शिवनाथ बाबू, राह में इस हैजा-सुन्दरी के तो कहीं दर्शन 
ही नहीं हुए । 
' वास्तव में, किसी को भी इसकी याद्‌ नहीं आयी । एक भावावेश् में 
ही वे इतनी दूरी ते करके चल आये। 


सत्रह 


शे क्‌ महीना निकल गया | जेंठ का पहला हफ्ता बौत चला । श्रकृति 
शांति-सी हो आयी । 
बवंडर की तरह गाँव पर जो आफत दृट पड़ी थी, वह जाती 
रही । महासमारी रुक गयी । लगातार कई दिन अंधड़-पानी भी आता रहा । 
वर्षा से नहाकर प्रकृति का रूप भी निखर आया है । धूप के उत्ताप में अब 
आग जेसी जलन नहीं रही । मैदान या रास्तों में अब गई का बवंडर 
नहीं उठता, रेगिस्तान की तरह धूधू करनेवाली धरती की छाती पर 
इरियाली दिखायी दी । दूर-दूर जहाँ तक नजर जाती, हरा-भरा दिखायी 
देता। पास पहुंचने पर वह हरियाली मरीचिका के समान गायब हो 
जाती, केवल अभी-अभी उगी हुईं घास के अंकुर छिट-फुट दिखायी देते ; 
कुछ यहाँ, कुछ वहाँ । खेतिहर हल-बेल लेकर खेतों में जुट पड़े हैं, भदई 
धान के बीए बोने के दिन आ गये हैं, अब तो साँस लेने की भी फुर्सत 
नहीं ! 
नायबजी बीज का ट्विसाब कर रहे थे---धर के हलवाहों पर फिसन 
ने सैब गाँठना शुरू कर दिया है--भरे, के कट्ठा खेत तुमने तेयार किया 
है और खाद ही कितनी डाली है कि, मछली की तरद्दट हा बाये मंत्ते के 
लिये हाजिर हो गये ? 
» इलवाहों का अगुआ वहारुद्दीन शेंख बोला--यह बात पूछने की है। 
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पूछना वाजिब भी है। मगर इस साल केसा-क्या गुजरा, यह तो आप से 
छिपा नहीं है। फिर इतना जल्द किया' क्या जा सकता है, आप ही 
बताये । 

एक दूसरे ने कद्दा--अरे बाबा, आज तो लोगों के चेहरे पर हंसी 
दिखायी दी है, कंठ से बात फूटी है---भब तक तो क्या नास है कि हाथ- 
पाँव तक जेसे पेट में जा रहे थे। हाँ, यह तो हमारे बाबू साइब थे, 
अछ्ाह की दुआ से वह बादशाह बनें, कि जान बची और आज खेती के 
लिये हाजिर हुए । “समम्क नहीं आता कि आप केसे ऐसा कहते हैं सिंहजी ! 

राखाछ सिंह ने कहा--तो तीस बीघे के लिये भदई धान का बीज 
एक ही मुझ्त निकार दो । और हाँ भेया, तुम छोग सुन छो, भत्ता पाँच 
दिन से ज्यादा नहीं दिया जायगा--हुक्म ही नहीं है। इतने से न बने 
तो फूफीजी से कहो । 

शिवनाथ बड़ा ही बेमना-सा, थका-माँदा-सा कचहरी में आया | घुशीछ 
और पूरन चले जा चुके हैं। वह अकेला पड़ गया है। इस अठृट और 
कड़ी मिहनत के कारण उसका शरीर पहले से थोड़ा दुबछा हो गया है, कुछ 
लम्बे हो जाने का भ्रम हो आता है। बाल बनाने का मौका नहीं मिला । 
साज-संवार न पाने की वजह से वे रूखे और विखरे हैं---हवा के हल्के भोंके 
से फुरफुर उड़ रहे हैं। आँखों में चिन्ता की छाप ! 

उसे देखते ही बहारुदीन तथा और-और हलवाहे अदूब के साथ खड़े 
हो गये। बहारुद्दीन बोला--हुजूर माँ-बाप हैं, हुजूर से हमलोगों कौ 
फरियाद है। क्या आप के रहते बाल-बच्चों को लेकर हमलोगों को भूखों 
मरना पड़ेगा?! आप के हुक्म का इन्तजार है हुजूर, ऐसा न द्वोगा तो 
. आखिर हम और कहाँ जाये ? 

शिवनाथ की चिन्ता की कड़ी दूट गयी। भौंहें सिंकोड़कर उसने 
लूगसग सब की ओर अ्रश्नमरी आँखों से देखा। बहारुद्दीन फिर एक 


१६९ धरती माता 
लम्बा-चौड़ा व्याख्यान देने के फेर में था कि राखाल सिंह बोकू उठे-- 
अरे बाबा, चुप भी करो, यह 'हुजूर, सरकार, माँ-बाप' करके दिमाग चाटने 
की जरूरत नहीं । 

शिवनाथ की ऊबसरी भौंहँ कौतुक से खिल पड़ीं। उसने दँसकर 
कहा --हुजूर, माँ-बाप, सरकार,--बहारुद्दीन की ये बातें परम्परा से चली भा 
रही हैं, जो आपकी दरबारियत के दायरे में ही आाती हैं। लेकिन बात 
क्या है : 

राखाल सिंह ने कह्टा--बात तो जरूर अच्छी है, अगर उसके भीतर तो 
चाल है न! महज अपना उल्लू सीधा करने के लिये ऐसा कह 
रहे हैं ये । 

लेकिन संसार में जितने भी बढ़े आदमी हैं, सब के सब तो इन भरीबों 
की स्वार्थंसद्धि के लिये ही हुजूर और माँ-बाप बने बेठे हैं। गज न हो 
तो कौन किस को हुजूर कहता है सिंहजी । खेर, जाने दीजिये, माजरा 
क्या है, सो कहिये। 

बातचीत के ऐसे सिलसिले से नायब्रजी मन ही समन नाराज हो उठे । 
उन्होंने फालतू बातें खत्म करके काम की बात चलायी । बोले--खेतों में 
जुताई वरगर्‌ह इस बार अब तक नहीं-सी ही हुईं है, यहाँ तक कि कहीँ 
गाड़ीसर खाद भी खेतों में नहीं डाली गयी । पानी पड़ने के बाद अभी- 
, अमी तो काम का श्रीगणेश हुआ है और अमी से द्वी इलवाहे ज्यादा-से 
ज्यादा धान पेंचा लेने को मुझे घेरने गे । अभी सारी बरसात तो बाकी ही 
है, बरसातमर इन लोगों की रोजी चलाने के लिये उधार-पेंचा देना 
ही पढ़ेगा। और इन हलवाहों के सिवा बेंटेयावाले हैं, ग्रीब रेयत हैं, सब. 
किसी को देखना है। सो ये इलवाहे जितना माँय रहे हैं, उतना तो 
किसी भी हालत में नहीं दिया जा सकता । सच पूछा जाय, तो इनको 
अभी धान देना ही नहीं चाहिये। पहले ये छोग जुताई झुरू करें, कास- 
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काज देख लिया जाय, फिर घान दिया जायगा। और यों यदि आप 
सदाबरत खोल दे, तो बात ही दूसरी है । 

साथ द्टी साथ बहारुद्दीन ने एक सलाम ठोंककर कह्ा--तो हुजूर को 
कमी ही किस बात की है ? चाहें तो क्या सदाबरत नहीं चला सकते ? 
अभी-अभी बावरी डोम, मोची, सब को आड़े वक्त में हुजुर ने जो कुछ दिया, 
उसकी शुहरत अछा के दरबार तक जा पहुंची, वहाँ उसका लेखा रहा । 
देख्यिगा, इस साल अत्ला की दुआ से केसी बेहतरीन फसल लगती है ! 

शिवनाथ बोला--लेकिन बात ऐसी नहीं है बहारुद्दीन! लोगों की 
जीविका अकेले मेंने नहीं चलायी है। यह बात तुमसे किसने कही ? 
जिससे जो बन पड़ा, सब ने उसमें मदद दी है। आइन्दे फिर किसी से 
ऐसा न कहना । तुम हमारे आदमी हो । तुम्हारे मुँह से ऐसी बात 
सुनकर लोग मुझी को बुरा-भला कहेंगे, दोष देंगे। 

नहीं सरकार, ऐसी गरवाजिब बात क्यों कहने लगा ? अपनी-अपनी 
औकात के हिसाब से दिया तो सब ने है, लेकिन माथा नहीं हो, तो काम 
नहीं चछता । आप वही माथा हैं । 

खेर, जाने दो। तुम लोग धान लेने आये हो ? हज क्या है, अभी 
थोड़ा-बहुत करके ही लो । फिर जंसी जरूरत पड़ेगी, मांगने से मिलेगा 
ही। यह तुम सेत-मेंत के थोड़े ही ले रहे हो, उधार ले रहे हो । उपज 
होने पर लौटा ही दोगे । 

जी हाँ माँ-बाप, पहले आपका देना, तब हमारा हिस्सा। अगर 
आपको चुकाने में ही चुक जायगा, तो हम हाथ डुलाते अपने-अपने घर 
जायेगे, मगर हुजूर का पावना तो दे ही लेगे ! 

तो नायबजी, बीच-बीच का कुछ कह दीजिये। जितना आप देंना 
चाह रहे हैं, उससे थोड़ा ज्यादा दे दीजिये । आखिर ये लोग भी तो हमीं 
लोगों के आसरे हैं, दुःख पड़ने पर और कहाँ जायेंगे ? 
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'हुजर की बात, हुजूर के ताबेदार हैं, किस दूसरे के " पास हाथ 
फेलायें ? 
बातों का क्रम यहीं तोड़कर शिवनाथ पौखरे की ओर वाले वरामदे में 
एक  डेक-चेयर खौींचकर उसपर बेठ गया। यह हिस्सा और तरफ से कुछ 
एकान्त पड़ता है--सामने काजल जसा पानीभरे पोखरे के किनारे-किनारे 
मेंटबास और छाल कमल के फूल खिले हैं, सेवार और जलरूज छताओंँ में 
अनगिनत छोटे-छोटे सुफेद फूल आसमान में असंख्य तारों से कलमला रहे 
हैं, बीच-बीच में कलमी के बेंगनी फूल बूटे-से जड़े 9ँँ। किनारे की हवा 
भी और जगह से शीतल है । 
शिवनाथ को अवसाद ने आ घेरा है। इस महीनेमर के उत्साहपूण 
कर्मकोलाइल के बाद वह केसा तो मौन पड़ गया है | सुशील और पूरन 
चले गये हैं। किन्तु अपनी सोइबत की एक ऐसी छाप छोड़ गये कि यहाँ 
के मित्रों का साथ अब उसे बेसा अच्छा और रुचिकर लगता द्वी नहीं । 
बेठा-बेठा वह कामों की भीड़ भरे पिछले कुछ दिनाँ की बात सौचने छूगा । 
उसे अच्छा लूगा, सन एक गौरव से भर-सा उठा । अपने एक गौरवपूण 
भविष्य की कल्पना करने को मन बेचेन हो उठा । वह गौरव, धन- 
सम्पत्ति, गाड़ी-घोड़ा, राज-पाट का नहीं, कओेर साधनामय त्याग के . प्रकाश 
से आलोकित जीवन का गौरव हो । उसकी उस कह्पना में जार-बेजार 
रोती हुईं फूफी सामने आती, उसकी माँ गोली आँखे लिये राह में अपलक 
उसकी ओर खड़ी-खड़ी निहारती होतीं, छाती में आँसू का सागर दबाये 
उदःस बेचारी गौरी पीछे पड़ी पायी जाती और वह आगे, निरन्तर आगे 
की ओर बढ़ता जा रहा है--बीहड़ बाट, विपत्तियों के बादल:से भरा 
आकाश, अरकाश डूब रहा-सा, अंधकार--घनघोर अंधकार, दोनों किनारे 
घने जंगल, जंगल की वीथी में द्वाथ को हाथ न सूझे ऐसा गहरा अँघेरा, 
भागे-पीछे कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता और ऐसे में बह चल पड़ा है ! 


धरती माता श७र 
उस आअधकार के उस पार प्रकाश से भछमलाते इ्मशान में स्मशान-काली की 
मूत्ति देखने ही योग्य । 

उसकी इस कल्पना से उस दिन की यथार्थ स्थरति अजीब ढज्ञ से मिल 
गयी । उसे याद आयी, उसी रात को काली की चर्चा करते हुए आनन्द- 
मठ की बात आयी थी--- 

“इस जनहीन जद्जल के बीच, हाथ को हाथ न सूमनेवाली अधिरी 
रात में, अनुभव न की जा सके ऐसी निस्तब्बता में से आवाज हुईं--'मेरी 
सनोकासना क्‍या पूरी नहीं होगी? इसके उत्तर में सूनसान जल में 
अशरीरी वाणी गूँज उठी--ुम्हारी चढ़ौती क्‍या है!" 

“मेरी चढ़ौती मेरा जीवन, जीवन का सर्वेस्व ।' 

“जीवन तो नाचीज है, उसका त्याग हर कोई कर सकता है ।' 

“उसके सिवाय है भी क्या, और क्या दे सकता हूँ में ?' 

तब फिर जवाब मिला था--भक्ति 

सुझील ने कह्दा था--देश कुछ अलग सत्ता है शिवनाथ बाबू ! देश 
तो मनुष्य के मन में ही बसता है, उस भक्ति के स्पश से ही मिट्टी माँ हो 
'उठती है, उसी साधना से माटी की मूरत चेतनामयी-चिन्मयी हो जाती है । 

भावों के आवेग से उसकी तरुण छाती फूल-फूल उठती थी । 

बाबू | ठुलहा बाबू [ । 

चौंककर शिवनाथ ने देखा, आधे घूँधट में ढँँकी एक नारी उसे पुकार 

रही है। उसी डोम की वह बहू। उसके चेहरे पर अभी भी बुबंल्ता 
का आभास है, पर वह बहुत हृद्‌ तक चंगी हो उठी है । बहू रूपवती तो 
नहीं, श्रीमयी है। उसका छरहइरा-सा बदन जसे पत्थर पर खोदी हुईं कोई 
गठित प्रतिमा है । रोग की दुबलूता के बावजूद भी लावण्य एकबारगी खो 
नहीं गया है ; बल्कि तन्दुरुत्ती के स्पशो से वह अब और जीवित और 
तेजोमय हो उठा है। शिवनाथ ने उधर जो देखा, तो फीका-फीका हँसकर 
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वह बोलीं - फिर आपकी शरण में आना पड़ा बाबू , विपद में और जाऊँ भी 
किसके पास, कहिये ? 

।वबपद्‌, फिर कौन-सी विपद पड़ी तुस पर १ 

उसने सिर झुकाकर कद्ठा--कोई काम दिला दीजिये कहीं, उस घर में 
अब मेरा गुजर नहीं होगा । 

शिव ने सोचा, वही भूत-प्रेत वाली बात होगी। बोला--भरे, इस 
दुनिया में भूत-प्रेत कुछ नहीं है। आखिर इतने दिनों तक उसी घर में 
तो रही-- 

बीच में ही वह बोल उठी--भूत-प्रेत नहीं बाबू ; सास, जेठ, देवर 
सबने मिलकर रहना मुहाल कर दिया है ! वे रात को दो घड़ी चेन से सोने 
भी नहीं देते । 

क्यों 7--शिवू का जी जलू उठा । 

बहू के होंठ थरथराकर रह गये--इस बात का वह उत्तर नहीं दे 
पायी। थोड़ी देर के बाद उसने धीमे-धीमे कह्ा--अपने जेठ से मुझे 
चुमौना कर लेने को कहते हैं । 

शिवनाथ को आश्चयय हुआ, आश्रय ही नहीं, फिर से विवाह करने में 
इनकार देख उसके श्रति उसका स्नेह जरा बढ़ गया । बोला--तो क्‍या 
तुम फिर से व्याह नहीं करना चाहती १ 

' नजर झुकाकर ही वह बोली--नहीं । आप कहीं मेरा काम लगा दें । 
वहीं काम करूँगी और पड़ी रहेँगी । 

भयर कहाँ, किसके यहाँ नौकरी ढूँढ़ी जाय। सोचकर वह बोछा-- 


अच्छा, देखूँगा । 
. बहू आँखें पॉंछकर जरा हँसकर बोली--वेसे क्या सोचने लगे थे 
दुलद्दा बाबू ! 
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में जब आयी? चार-पाँच बार आवाज दी, आपने कुछ सुना ही 
नहीं । लगा, जसे मन पतंग की तरह आसमान में उड़ता फिर रहा है । 

शिवनाथ हँसकर रह गया--आखिर उससे क्‍या कहे, वह समझेगी 
भी क्‍या | 

बह फिर खिलखिला उठी--नानन्‍्ती दीदी की बात सोच रहे थे, न 

शिवनाथ की नजर कड़ी हो आयी। छोटी जात की ज्लरी' के ऐसे 
मजाक से उसके आत्मसम्मान को चोट पहुँची । इस औरत ने और भी 
एक दिन इसी तरह छेड़छाड़ करने की कोशिश की थी। शिवू की नजर 
देख बहू सिटपिटा गयी। निहोरा करती हुईं बोली--आप तो दुलह्ा 
बाबू होते हैं न, इसी नाते मेंने ऐसा कहा बाबू ! 

अपने को जब्त करने के बावजूद शिवनाथ जरा रूखे ही छ्वर में 
बोला--अच्छा, तू अभी चली जा । 

मेरे लिये कोई नौकरी ठीक कर दीजिये बाबू , डोम हूँ, मिट्टी फेंकूँगी, 
नालछा साफ करूँगी ; जो कहेंगे, वही करूँगी । 

हुं! ।--बात. को जल्दी खत्म करने की गरज से शिवनाथ बोला । 
और फिर उसने अपनी आँखें आकाश की ओर रोपकर चिंता की दूटी 
हुई कड़ी का छोर ढूंढ़ने की चेश्ठ की। डोम-बहू कुछ क्षण अपने आँचल 
को एंठ्ती हुईं खड़ी रही, फिर जसे चुपचाप आयी थी, वेसे ही चुपचाप 
चली गयी । शिवनाथ ने मुड़कर देखा, वह जा चुकी है। उसे केसा तो 
लगा, नः, ऐसी रूखाई अच्छी नहीं । उसकी आत्मीयता का सुर बड़ा ही 
मीठा है। शिवनाथ ने एक लम्बी साँस फेंकी । इस निदह्ायत मामूली सी 
बात से ही उसका मन केसा तो उदास हो उठा | उसकी कल्पना का बृत्त 
कहाँ जो खो गया, पता नहीं चछा । फिर एक लंबी साँस छोड़कर उसने 
अपनी आँखें मूंद छीं। गौरी के प्रति उसका अन्याय और न बढ़े, यह 
सोचकर उसने उसे पत्र दिया है। उत्तर भाने का भी समय हो चछा। 


95० धरती माता 
डाक बेटने का वक्त भी तो हों आया। जरा अधीर-सा होक़र उसने 
अवाज दी--किसन सिंह । 

उसकी आँखों में बिना सोचे ही पत्र लिखने में लगी हुईं किशोरी 
गौरी की तस्वीर झूठ गयी। किशोरी गौरी--नीली साड़ी में लिपटी, 
ऑढठों के कोने में हल्की हैंसी। खत लिखते हुए अनायास ही उसके 
अधरों पर हँसी फूट आयी है । 

किसन सिंह आया । शिवनाथ ने कहा--जरा रास्ते की ओर नजर 
रखो । डाकिया आवे और मेरी कोई चिट्ठी हो, तो ले लेना । 

तब तक खत लेकर खुद फूफी आ खड़ी हुई--शिवनाथ, तुम्दारी 
चिट्ठी है । 

एक सुन्दर सा लिफाफा। उस पर अंग्रेजी में पता लिखा। 
शिवनाथ का कलेजा धक से रद्द गया । अपना काँपता हुआ हाथ बढ़ाकर 
उसने चिट्ठी के ली । 

फूफी ने पूछा - कहाँ से आई है ? बहूरानी ने लिखा है शायद ! 

शिवनाथ डाकघर की मुहर देख रहा था। बोला--नहीं, शायद 
कलकत्ते की है । 

खोलकर देखा --हाँ, सुशील बाबू ने लिखा है । 

सुशील ने ! 

ह्ाँ। 

फूफी थोड़ी देर चुप रहकर बोलीं--बहूरानी का खत-वत नहीं आता १ 

नहीं | 

लेकिन तू तो लिख सकता है ? 

शिवनाथ चुप रह गया। सच कहने में भी खतरा था और झठ 
कहने को जी नहीं चाह रहा था। फ्रफी ने कहा--अगर तू पत्र नहीं 
लिखेगा, तो क्या वह बेचारी पहले-पहले खुद से पत्र लिख सकती है ! 
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शिवनाथ का चेहरा तमतमा उठा। निःसंकोच दृष्टि से फूफी को 
देखकर उसने दृढ़ता से कहा--मैंने पत्र लिख दिया है । 

फूफी अवाक होकर उसकी ओर देखती हुईं दुःखी होकर बोलौं-- 
तू इस ढंग से क्यों बोलता है, मेने कुछ दूसरी नीयत से तो नहीं कहा । 

शिवनाथ उस पर कुछ नहीं बोला । ध्यान देकर सुशील के पत्र से 
उलम पड़ा । बड़ी हंबी चिट्ठी हे-- बार-बार इस बात पर जोर दिया है 
कि कब और किस गाड़ी से तुम' कलकत्ते आ रहे हो, यह जरूर लिखो । 
में स्टेशन पर मौलूद रहँगा--तुम्हें मेरे साथ ठहरना होगा। और 
लिखा है, दीपा तो बढ़े आग्रह और कौतूहल से तुम्हारी राह देख रही है । 
स्वागत के लिये वह एक साड़ी खरीद लायी है। उसका ख्याल है, आउठकी 
उम्र में ही वह काफी बड़ी हो गयी है, किसी भलेमानस के आगे क्या अब 
फ्राक पहनकर जाया जा सकता है ! 

शिवनाथ के हँसी आ गयी। फूफी जानें कब वहाँ से चलौ जा 
खुकी थीं । ह 

छोटी-से छोटी वंचना यों उसकी संभावना पर आदमी उसके प्रतिकार 
के छिये जी-जान से लूग जाता है, लड़ाई का ऐलान कर बेठता है, 
बलपूर्वक अपने हक का दावा पेश करता है, लेकिन जिस दिन सहसा 
वंचना का चरम आ जाता है और अनजानते ही अपना सब कुछ पराये 
हाथों में चला जाता है, उस दिन एक अभागे की तरह उसे स्वीकार कर लेने 
के सिवाय दूसरा कोई चारा ही नहीं रह जाता । शिवू के उस तमतमाये 
चेहरे और उन कई दृढ़ शब्दों में जेसे तूफानी बिजली और वज्ञ की कड़क 
थी, जिसने फूफो के जीवन के यत्न से उठाये हुए महू को चकनाचूर कर 
दिया । इस वश्चना की पीड़ा से उन्होंने उफ तक न की, किसी पर यह 
बात जाहिर तक न होने दी, वे सिर झुकाए हुए चुपचाप अपने पूजा-घंर में 
चली गयीं । द है 
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पूजा में जहरत से ज्यादा देर देखकर ज्योतिर्मयी दो-दो बार पूजा- 
घर के द्वार तक आायीं और उन्हें ध्यान में लगी देखकर दोनों ही बार 
छोट-लोट गयीं । अब की तीसरी बार वह कुछ कहने को खड़ी रहीं । 

बढ़े ही शञान्त खर में शलजा ने पूछा--मेरे आसरे खड़ी हो बहू ? 

ज्योतिर्मयी ने कहा -बेला बहुत हो चुकी है । 

उन्होंने दीघ निश्चास छोड़कर कहा--बस, आयी । 

प्रणाम करके पूजा खत्म की। पूजा के सरो-सामाज़ खुद धो-पोंछकर 
सैवारती हुई बोली-- एक ही साथ ऊपर और नीचे, दोनों ओर नजर नहीं 
रखा जा सकती । 

ज्योतिमयी ने उनके हाथ से बतेनों को खींच लिया और बोलीं---चलो 
न बहन, एक बार तीरथ से घूम आया जाय । 

शलजा बोलीं--जाऊँगी भाभी, जाऊँगी । शिवू की गिरस्ती बसा दूँ, 
फिर एकबारगी निक्रक पड़गी। 

ज्योतिमयी ने उनकी बात को आस बात जसे ही खीकार किया । 
बोलीं--भमल्ा उसकी गिरस्ती की साज-सम्हाल तुम खत्म भी कर पाऔगी 
कभी ? तुम्दारे शख़ार से ही क्या पूरा पड़ जायगा ? 

शलजा हँसीं । बोलीं--बहूरानी की विदाई के लिये में आज ही 
लिखेंगी । दूसरों पर बिगड़कर अपनी बहू को यों छोड़ रखना, यह हमारी 
बहुत बड़ी भूलछ है। शिवू को इससे दुःख होता है, कोघ भी होता होगा । 

ज्योतिर्मयी ने गर्दन हिलायी--नहीं, नहीं, वे लिवा गये हैं, उन्हें ही 
भेजना पढ़ेगा । हम लोग बहू को लिवाने क्यों भेजें ? 

नः, भेजना ही पड़ेगा । शुरू से आज तक तुम मेरी बात मानती आई 
हो बहू, एक यह बात भी साननी पड़ेगी। इसे नकारो मत । 

ननद्‌ की ओर अचरज से देखती हुईं ज्योतिर्मयी ने कद्दा--अच्छा 
बहन$ तुमसे क्या किसी ने कुछ कहा है ? 

१२ ; 
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शेलजा ने बार-बार गर्दन हिलाकर कह्दा--नहीं तो । यह मजाल किस 
की है कि मुझतते कुछ कहे । में बढ़े बाप की बेटी ठहरी, बड़े भाई की बहन 
हूँ, शिवू की फूफी ! 

तुम जरूर ही मुझ से छिपा रही हो । 

यकीन मानो बहू, किसी ने कुछ नहीं कहा । आज पूजा में जो बंदी 
तो ठाकुर का ध्यान ही नहीं कर सकी । बार-बार बहू रानी ही याद्‌ आती 
रही । तुम इसमें “ना” न करो, में बहू को मेगा भेजती हूं । वह मेरे घर 
की लक्ष्मी है और अब तो शिवू भो मेरा सयाना हो गया । 

ज्योतिर्मयी की आँखें गीली हो आयीं । बहू को लेकर सदा उनके मन 
में एक ग्लानि-सी जमी रद्दती, आज वह एकबारगी धुल गयी। 


अठारह 


। हे शांत भाव से ही शेलजा ने सारा प्रबन्ध किया। उसी दिन 
| पत्र लिख दिया गया । शेलजा खुद कहती गयीं और नायबजी 
लिखते गये--“अब बहू रानी बारह की देहली पारकर तेरह में 
पहुँच गयी । वह समय आ गया कि वह अपनी घर-गिरस्ती समम-बूर 
ले। बढ़े ही कष्टठों से मेंने शिवनाथ को पाल-पोसकर बड़ा किया, उसका 
विवाह कराया। अब उसकी गिरस्ती बसा दू तो मेरे कत्तेव्यों की इति हो 
जाय । मेरे दुःख-कष्टठों की बात आप लोगों से छिपी नहीं, में भी अब बाबा 
विश्वनाथ की शरण लेना चाहती हैँ । और में काशीवास तभी कर पाऊँगी 
कि जब बहू रानी के हाथों में उसका सारा संसार सहेज-सौंप दू”। इसलिये 
लिख रही हूं कि इसी महीने एक अच्छा-सा दिन देखकर यदि बहूरानी को 
भेज दने की आप व्यवस्था करें, तो हमें बड़ी खुशी हो ।” 
इस चिट्ठी को भेजे कई दिन हो गये। फूफी ने इधर शिवू के सोने 
के कमरे को बढ़े जतन से धो-पोंछकर सजाने में ध्यान छूगा दिया है । 
सफेदी पोत दी गयी है, दरवाजे और खिड़कियाँ रंगायी जा रही हैं। जब 
यह खत्म हो जायगा तब लकड़ी के सामानों में पालिश होगी। रंगनेवालों 
ने कह्दा--माँ जी, कहें तो कमरे में तेल की रंगाई करके फूल-पत्ते काढ़ दूँ । 
निखर उठेगा । 
,फूल-पत्ते ? हाँ, तो वही कर दो । लेकिन भेया, वह उसके घर में जो 
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गुलाब के फूल बनाये हैं, वे तो बड़े वाहियात लगते हैं। वंसे तो न हों कम 
से कम । 

कहिये तो कमल के फूल बना दू १ अगर आपको पसन्द न आयगा, तो 
इमारी मजूरी जायगी, और क्या ! 

अनुमति मिल गयी। उस दिन सवेरे बहुत-सी तखीरें फेलाकर 
अनन्त वेरागी बरामदे में बेठा था। फ़रूफी ने शिवू से कह्ा--इनमें से 
तस्वीरें तो चुन दे,शिवू | और किसी ने फूफी के इस बदले हुए रूप को 
समझा हो चाहे नहीं, पर शिक्षू से यह छिपा नहीं था। इस गहरी मसता 
को अभिव्यक्ति की आड़ में करुणाभरे विशग का विरोधी प्रवाह उनके मानस- 
तट को अपने आधघातों से अस्थिर बना रहा था। किन्तु खुलकर उनसे 
इसके लिये माफी माँगते हुए पिछली घटना को स्वीकार कर लेने की लज्जा 
भी शिवू से किसी तरह नहीं उठायी जा रही थी। यह लजा तो मानों 
उस घटना को लज्जा से भी ढुर्वंह थी । मन ही मन वह एक ऐसे अमोल क्षण 
को आतुरता से ढेढ़ता फिर रहा था कि उसे आत्मसमपंण का अवकाश मिल 
जाय । यह बुलाहट जो हुईं, तो वह फूफी की गोद से सटकर जा बठा । 

अनन्त वरागी ने तस्वीरों का ढेर शिवू के सामने पसार दिया। लकड़ी 
के ब्लाकों से छपी हुईं दुर्गा, काली, जगद्धात्री, युगल-मिलन आदि चित्र थे । 
सब को देखने के बाद शिवनाथ बोला--अच्छा, इनमें से तुम्हें कौन-कौन-सी 
पसन्द हैं। देखे, मेरी और तुम्हारी पसन्द मिलती है या नहीं । 

अजीब हँसी हँसकर फूफी ने कहा--तुम्हारी और भेरी पसन्द में भी 
मेल हो सकता है मछा ! तू आज के नये युग का ठहरा और में ठहरी वह, 
उस युग की । 

शिवनाथ के चित्त के किनारे एक उलछृसित लहर ने आघात किया, 
फिर भी उसने अपने को जब्त किया और हँसकर बोला--यह भी कोई 
बात'है | मेरी शिक्षा, मेरी रुचि, यह सब कुछ तो तुम्दारी ही देन है 
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कृूफी ! देखों भी, में समझता हूँ, मेरी-तुम्हारी रुचि में हणगिज फर्क नहीं 
पड़ेगा । अच्छा तो लो, में ही कह देता हूँ, हृक्कीकत में इन तस्वीरों में 
तुम्हें कोई भी पसन्द नहीं है । 

.... फूफी जरा अचम्मे में पड़ गयीं। बोलीं--ठीक कहते हो, सचमुच ही 
मुझे इनमें से कोई नहीं जंची । 

दिवनाथ ने हँसकर कहा--में तुम्हारे मन की बात भाँप जाता हूं । 

यकायक फ़ूफी की आँखों से आँसू की दो बँद चू पड़ीं। धौीमे से 
शिवनाथ बोला--तुम क्‍या मुझ पर नाराज हो ? 

मटपट आँखें पोंछकर शेलूजा बोलीं--तो इन तस्त्रीरों को लेकर तुम 
आज जाओ अनन्त । अगर हो सके तो रविवर्मा की कुछ तस्वीरें लेकर कल- 
परसों में आ जाना । अभी जाओ | 

अनन्त वरागी चला गया । शिवू ने फिर पूछा--तुम मुझ से नाराज हो ? 

फूफी ने कहा--तू कुछ-कुछ पायल भी है शिवू । 

--नहीं-नहीं, मेरे बदन पर हाथ रखकर तो कहो । 

नहीं, देह पर हाथ देकर शपथ करके कुछ कहा जाता है भला | ऐसा 
नहों करती । 

छम्बी सांस फेककर शिवनाथ चुप हो रहा । फूफी की विस्मित 
भंग्िमा में उसे उत्तेजना की साफ बू मिल्त गयी । सो उस प्रसंग पर और 
आगे चलने की हिम्मत नहीं पड़ी । उसके माथे पर हाथ फेरते हुए फूफी ने 
कह्ा--जानता है तू, छुंठन-षष्ठी की कथा में आता है कि चूहा षष्ठी की सोने 
की मूर्ति ले भागा । गिरस्त का घर, बहू और बेटी--दो जने। बहू को 
बेटी पर शक्त हुआ कि वही मूर्ति को दबा गयी । इस तोहमत से दुखी बेटी 
ने अपने इकलौते बेटे के माथे पर हाथ रखकर कसम खायी । उसने कोई 
कसूर नहीं किया था, पाप भी नहीं । लेकिन इस तरह कसम खाने के दोष 
से तीसरे ही दिन अचानक उसका बेटा चल बसा। बदन पर हाथ देकर 
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कभी कसम नहीं खानी चाहिये। हाँ, तुम से में नाराज नहीं हूँ। 
कि _ दिवनाथ चुप ही रहा । अभिमान के आवेग से उसका जी भरता जा 
४रहा था। आखिर ऐसा कौन-सा कपूर बन पड़ा है, जिसकी कि माफी 
नहीं। और यह सचमुच का अपराध है भी ? 
फूफी ने फिर कह्ा--अलबत्ता, जरा दुःख मुझे हुआ था । लेकिन यह 
सोच ले शिवू, जिसके जीवन में ओर-छोरहीन दुःख का सागर लहराता हो, 
उस पर यदि ओऔस कै समान दुःख की एक बंद बढ़ भी जाय, तो उससे 
क्या आता जाता है ! उसे में कब की भूल चुकी। यह बहू को जो 
भेजने को लिखा है, सो कुछ क्रोध के मारे नहीं, यह तो मेरी एक लालसा 
है, मेरा कत्तेत्य है। और उस पर ऋैध या अभिमान करना ही मेरी भूल है । 
वह नन्‍्हीं नादान है, उसका कौन-सा कसूर हो सकता है १ उसे सिखा-पढ़ा 
कर घर-गिरस्ती यदि उसके हाथों सहेज न दू, तो फिर यदि हमछोगों को 
कुछ हो-हवा जाय, तो यह संसार सम्हालेगा कौन ? यद संसार है भी तो 
उसीका । हमारा अधिकार तो भगवान ने कब का छीन लिया है ।अब अगर 
जबरदस्ती बहू को हम इससे वच्चित करें, तो ईश्वर हमें क्षमा न कर सकेंगे बेटा ! 
शिवू बिना कुछ कहे उठकर चला गया। फूफी की इस स्नेहसरी 
लम्बी सफाई से उसके मन का अभिमान मिटा नहीं । बल्कि बार-बार उसके 
जी में आने लूगा कि इस घर-गिरस्ती से उसे कोई वास्ता नहीं । अभागी 
गौरी तपस्विनी-सी पड़ी रहे, में भी ब्रह्मचारी-सा यह जिन्दगी काट छूँगा । 
वह कचहरी आया और पोखर की तरफवाले बरामंदे में डेक चेयर पर बेठ 
गया। उसकी कः्पना के इस वराग्य से छूकर सारी धरती ही मानों 
गेहआ वच्नवाली होती जा रही थी । 
जेठ का तीसरा इफ्ता निकछ गया । आसमान में बादलों का आना- 
जाना आरम्म हो गया। ऊमस बढ़ गयी । बेठे-बेठे शिवनाथ पसीने से 
तर हो गया । उसे पंखे की याद आयी |, उसने पुकारा--सतीक्ष ! 
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सतीश शायद मौजूद नहीं था। नायब जी ने पूछा --आपने पुकारा ! 

-+आपको नहीं, सतीक्ष को । 

जी, सतीश अभी-असी तो था, झायद--कहते-कहते नायबजी पास 
आ गये । 

हँसकर शिवनाथ बोला--कोई खास काम नहीं है। एक पंखा 
चाहिये था । 

शिवनाथ खुद ही पंखे की खोज में उठ खड़ा हुआ। नायब जी ने 
कहा--कचहरी वाला कमरा तो बंद है, न हो तो में अपना पंखा लाये 
देता हैँ । 

पंखा शिवनाथ के हाथ में देकर नायब जी खड़े रह गये। शिवनाथ 
ने पूछा--कुछ कहना है 

थोड़ा गम्भीर होकर उन्होंने कह्टा--जी, कहना तो चाहता था। 
लेकिन बुरा न मानें तो कहूँ । इस घर को में अपना ही घर समझता हूँ । 

श्रद्धासहित शिवनाथ बोला--कहिये। संकोच की क्‍या बाव ! 
राखाल सिंह बोले--मेरा खयाल है, आपको खुद एक बार काशी जाना 
चाहिये। नाहक ही यह कटठता बढ़ती जा रही है और लोगों, द्वारा उड़ायी 
जानेबाली अफवाहों से आपस का मनोमालिन्य और बढ़ ही जाने की संभावना 
है। इसी बीच लोग बहुत तरह की बाते उड़ाने छगे हैं । 

शिवनाथ ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । एक ठंडी साँस छोड़कर 
चुप हो रहा । उत्तर दे भी तो क्या ! उसके अन्तर का अभिमान वेशाख 
की आँधी के समान कुण्डली बनाकर फेलते हुए उसके हृदय पर छाता जा 
रहा था। जीवन पर चढ़े हुए कज को चुकाये बिना क्‍या उपाय है ! यदि 
बीते दिनों के स्नेह का कज चुकाने के लिये अपना भविष्यत्‌ बेचकर उसे 
दिवालिया भी बन जाना पढ़े, तो वह वही करेगा । 

राखाल सिंह बोले--मसलव आज की ही बात छौजिये, रामकिंकर बाबू 
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के मैनेजर साहब ने मुझसे कहा--सुनता हूँ, शिवू बाबू के दूसरे व्याह का 
इन्तजाम हो रहा है? मेंने चकित होकर पूछा--यह किसने कह्दा आपसे ४ 
बह बोले--दंखिये, ये बातें छिपायी चाहे जितनी जायें, छिपतीं नहीं । 
हमलोगों को उसकी भनक मिल ही जाती है । और हमें ही क्‍यों, काशी 
तक चली गयी है यह बात ! 

शिवनाथ ने चौंककर पूछा--यह कह कया रहे हैं आप, ऐसी भी बात 
कह सकते हैं लोग ! यह्द तो सरासर झठ है । 

यह सुफेद झूठ है, यह क्‍या में नहीं जानता ? मगर दूसरों की जबान 
प्र आप लगास केसे लगा सकते हैं ? 

खेर, लोगों ने जो कहा, सो कहा । लेकिन इस बात पर उन छोगों ने 
केसे एतबार किया ? क्या वे हमें इतना ही नीच समझते हैं? क्‍या 
उनको यह विश्वास है कि मेरी माँ और फूफी ऐसा भी अन्याय कर 
सकती हैं ! 

राखाल सिंह सिर खुजलाते हुए बोले, जी हाँ, ऐसा तो--तब ऐसा तो 
होता है कि छोग कहा-सुनी होने पर बहुत बार ऐसा कह भी बेठते हैं, या 
न भी कहें तो दूसरे लोग बेपर की उड़ा दिया करते हैं, जिस पर दूसरी 
तरफ के लोगों को यकीन भी हो जाता है । 

खेर, अगर उन लोगों की ऐसी ही धारणा है, तो रहे । मेने जो कसूर 
नहीं किया है, उसकी अफवाह पर में किसी को सफाई भी नहीं दे सकता । 
उसके लिये काशी जाना भी में जरूरी नहीं समझता । अगर पहले यह 
मालठ्म हो गया होता, तो में फूफी को चिट्ठी लिखने से मना कर देता । 

लेकिन आप ही सोचिये, इसमें बहूरानी का क्या कसूर है ; राम के 
पाप से बीच ही में रोककर शिवनाथ बोला--कसूर तो उसीका है। बढ़ी 
तो अपने आप चली गयीं। इस घर से किसी ने उसे भगा दिया था क्‍या १ 
और आज ही आने से कौन मने करता है उसे ! राम जब वन जाने लगे, 


५८५० धरती माता 


तो सीता खय॑ उनके साथ हो ली थीं। रोका तो हर किसी ने था, पर किसी 
क कहे वह रुक गयी थीं ? 

राखालसिंह को हँसी आ गयी। मुंह फेरकर शिवनाथ से उन्होंने 
उसे छिपाना चाहा । मगर शिवू से वह छिपी न रही । बोला--आप हँसते 
हें? हिन्दू नारी का सदा से यही आदश रहा है । 

वह बोले--लेकिन बहू की उम्र का भी तो खयाल कीजिये । 

शिवू ने इस बात पर कुछ नहीं कहा--बोला, सिंह जी, काशी में 
हर्गिज नहीं जा सकता । में ऐसा कोई काम हर्गिज नहीं कर सकता, जिससे 
मेरी माँ या फूफी का अपमान हो । हाँ, इतना आप जान लीजिये कि में 
दूसरा व्याह नहीं करूँ गा, नहीं करूँगा । 

नायब जी खिन्न-से होकर लौट गये । शिवनाथ श्री पोखर के काले 
पानी को बेठा-बेठा देखता रहा । हवा के हल्के मोंकों से उठनेवाली लहरों 
के माथे पर किरणों के पड़ने से हजारों माणणिक जलते-से द्खायी दे रहे थे । 
उसे स्मरण हो आया कि व्याह के बाद ही उसने गौरी पर एक कविता 
लिखी थी, जिसमें लिखा था--अश्रु-विन्दु ज्यों मोती भरते माणिक मानों 
हँसी तुम्हारी। और उसी गौरी ने उसके पत्र का जवाब तक्र नहीं दिया 
अफवाहों पर विज्वास करके वह मुझपर अविख़ास कर बेठी | और फिर भी 
यह उसका अपराध नहीं १ 

बेंठे-बेठे ही उसने पुकारा--किसन, मेरी साइकिल के आओ । 

साइकिल से वह डाकघर गया, डाक का वक्त हो गया था । 

चिट्ठी नहीं मिली । वह निरुद्देश्य निकल पड़ा ।, अचानक एक नीच 
जाति की औरत सामने खड़ी हो गयी और बड़े बेहूदे ढंग से बोल उठी--- 
आप बड़े आदसी हैं, साथु हैं, बाबू हैं। मुझे बताइये कि मेरी बहू को 
आपने कहाँ भगा दिया । समरथ बहू । यह जरूर तुम्हारी ही करतूत है । 

ओइ हो, वह डोमों की बस्ती में आ निकला है। सामने ही फेकू 


+ 7) 
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की माँ चिक्नपों कर रही है। शिवू अचम्भे में पड़ गया। गाड़ी से ह 
उतरकर उसने पूछा--यह तू क्‍या कह रही है ? 

में क्या कहती हूँ, जसे कुछ जानते ही नहीं, बड़े भोले बने हैं ! तुम्हें 
बताना ही पड़ेगा, रात मेरी बहू कहाँ चली गयी ! 

शिवनाथ के काठो तो खून नहीं--फेकू को बहू भाग गयी और उसके 
भागने की उसे खबर है | 

दशिवनाथ को चुप देख फेकू की माँ दुगुने तेज से जल उठी--चुप क्‍यों 
हो गये, में कहती हूँ; आखिर चुप क्‍यों लगा गये ? बोलो, नहीं तो में मारे 
इछा के सिर पर आसमान उठा छूँगी, बाबुओं के पास नालिश करूँगी। 
ह्ैजे में सेवा के -००-«- 

चुप भी रहती है कि नहीं हरामजादी ! वो तमाचा मारूँगा कि--- 

फेकू के बड़ा भाईं, बहू के नये आशिक नेकू ने डपटकर माँ को वहाँ से 
हटा दिया और बड़ी मिन्नत के साथ दोनों हाथ बाँधकर बोला--सरकार, 
आप उस हरामजादी की बातों का खयाछ न करें, वह ससुरी वेसी ही है । 
मगर दया करके बहू का पता बता दें। आपने उसकी जान बचायी है, जब 
भी आप बुलायेंगे, वह जायगी, हम उसे गदन दबा कर भेज देंगे। 

शिवनाथ के जी में आया कि कूदकर उसकी छाती पर सबार हो' 
जाय और अपने नाखूनों से उसके चिथड़े उड़ा दे। मारे क्रोध के नसों का' 

न खोल उठा । बड़े कष्ट से अपने को पीकर वह साइकिल के मूठे को दबाये 

खड़ा रहा । मनुष्य ऐसा घिनौना, ऐसा नीच, इतना जघन्य हो सकता है | 

नेकू ने फिर गिड़गिड़ा कर कह्टा--बाबू ! 

मेरी नजरों से दूर हो जा तू, में कहत। हूँ दूर हो जा, हो जा दूर | 

उसकी मर्यादाभरी रूखी आवाज का वह आदेश टालने काबिल न था ।' 
नेकू डरकर अरूग जा खड़ा हुआ। लेकिन फेकू की माँ न चुकी, बोल, 
उठी, कहिये बाबू , कहिये । दया करके--- 
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सुइकिल पर चढ़ते हुए शिवू ने उसी कठोर खर में कहा--में नहीं 

जानता । इध कल्पनातीत और हामेनाक झूठ से शिवनाथ को अपार चोट 
पहुँची। क्रोध का भी अन्त न रद्दा, पर सबसे ज्यादा उसे छूज़ा और 

भय हुआ । माँ-फूफी क्‍या कहेंगी उसे ? इस शर्म को वे सहेंगी किस 
तरह ? अपनी माँ के गौरव-बोध की बात उसे मालूम है, गौरब-हानि की 
आशंकामर से वह जीवन तक की वलि दे सकती हैं। और फूफी ! 
उनके चोटी के समान सदा उन्नत सिर पर कुल का यह कलंक वज-सा 
द्टठेगा । 

घर आकर वह अपने अध्ययनवाले कमरे में बेठ गया। अन्दर से 
कुण्डी बन्द कर छी । कुछ ही देर बाद माँ और फूफी ने कड़े खटखटाकर 
पुकारा--शिवू ! 

शिवू ने किवाड़ खोल दिये। अन्दर जाकर उसके चेहरे की ओर 
देखकर ज्योतिर्ममी अजीब ढंग से हँसीं। बोलीं--बस, इतनी-सी बात 
पर तू रोने लगा बेटा ? 

शलजा का मुखड़ा तमतमा रहा था। उन्होंने कह्दा, जी में आता है, 
उस कश्मुही की पीठ की खाल उधेड़ दूं । पता नहीं, तुम क्या समम्कत रही 
हो। मुझे तो यह अच्छा नहीं लूगता । 

ज्योतिमेयी हँसकर बोलीं--बहन जी, जहर का प्याला छोग शिवू के 
ही ओठों को बढ़ाते हैं, हडिडयों की माला उन्हीं के गले पड़ती है । लेकिन 
शिव के गुण से वे पवित्र हो जाते हैं। फिर ऐसों से नेकी का ऐसा ही 
बदला मिलता है। सीता के कलेंक की कहानी सोच देखों। प्रजा ने 
कहने को बाकी क्या छोड़ा था १ किन्तु उससे क्या सीता की महिमा मलिन 
हुईं १ बल्कि लोगों के मन के भेलल के आगे उनकी महिसा हजार गुनी 
उज्ज्वल हो उठी । 

अब दिवू ने निरविकार होकर शान्त नेत्रों से माँ और फूफी की ओर 
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देखा--उसका जलता हुआ छुव्य मन सान्त्वना के इन कई शब्दों से जुड़ा 
गया । वह बोला--मुझे दुःख से भय ही ज्यादा था, कहीं: * * । 

--कहीं हम इसे सच मान छें, क्यों ? ज्योतिमंयी हंसने लगीं । 

शलजा ने शिवू को अपने पास खींच लिया । बोलीं--अरे पगला, 
हम तो तेरी छाया से तेरे मन की बात ताड़ जाती हैं । अगर तू ने अन्याय 
किया होता, तो हमारा जी आप ही आप तुम पर जल उठता | फिर तुझे 
क्या हमलोगों ने ऐसी ही शिक्षा-दीक्षा दी है कि तू इतना नीच करम कर 
बेंठगा ! 

दिवू की मेंज पर एक किताब खुली पड़ी थी। उठाकर उसे देखते 
हुए माने पूछा--यही कविता पढ़ रहा था--“मक्त कबीर सिद्ध साधक हें, 
यश फेछा चहुँ ओर 2 

कबीर जसे महापुरुष के जीवन से अपने जीवन की तुलना करने की 
बात से रिवू छजा गया। धीमे से कहा--हाँ । 

यह कविता अपनी फूफी को पढ़कर सुना । सुनो बहनजी, कबीर 
जैसे महामानव पर क्या छांछन रूगाया गया था । 

शिवू ने आवेग से कापते हुए स्वर से कविता पढ़ सुनायी । फूफी की 
आँखें आँसू से भर गयीं ! उन्होंने स्नेह से शिवू के माथे पर हाथ रखकर 
कह्ठा--में आशीर्वाद देती हूँ, तेरा कलंक भी एक दिन इसी तरह घुल 
जावयगा । चछ, नहा-धोकर भोजन कर के । में तो डर से काठ हो गयी 
थी । सोचा, जेसा अभिमानी है तू कि न जाने क्या आफत ढा दे। इधर 
इमलोग तुझे खोजती फिर रही हैं और यहाँ बेठा तू रो रद्दा है ! 

शिवू के मन की ग्लानि तो जाती रही, किन्तु वह इस बात को भूछ 
नहीं सका । उसी दिन उसने सुशील को पत्र लिखा । इस घटना का जिक्र 
'करते हुए लिखा--आपलोग सौभाग्यशाली हैं कि देश-सेवा का कोई 
पुरत्कार आप को नहीं मिला। मेरे भाग्य में पुरस्कार लिखा था--कलंक का 
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टीक[। मुझे इसका बड़ा भारी सोच हुआ, किन्तु खाते समय माने मह्ा- 
भारत से राजा नल की कह्ठानी कह सुनायी । नल बन में थे। एक दिन 
आग से घिरकर मरते हुए एक साँप को उन्होंने देखा। उन्हें बड़ी दया 
आयी | दौड़कर उस अभिकंड से उन्होंने साँप को बाहर निकाला | 
इसका प्रतिदान साँप ने यह दिया कि नल को काट खाया। देखते ही 
देखते नल की वह लावण्यमय काँति जाती रही । यह कह्दानी सुनकर 
श्षीभ तो नहीं रह गया, किन्तु देश-सेवा से खौफ खाने लगा हूँ । 

चिट्टी उसने डाक में डालदी । साँक के समय थंकावट और उदासी 
से वह अवश-सा हो पड़ा! शरीर और मन को मकम्मोरता हुआ एक 
तूफान गुजर गया है। श्री पोखर के उस औरवाले बरामदे में बेठा 
तारेभरे आकाश को देखकर वह आज की बात पर सोचने लगा-ये लोग 
भी अद्भुत-से जीव .हैं। एहसान नाम की चीज से तो इनका कोई 
वास्ता ही नहीं । छोटा और बड़ा, इसकी इन्हें कोई धारणा ही नहीं, बस 
एक ही बात इन्हें मातम है--स्वाथ । इनकी सारी देह कालिख से पुती 
है, अन्तर में उसी कालिमा की ज्वाला भरी है। अच्छी या बुरी, चाहे 
जिस नीयत से ये किसी को छुए, उसे धब्बा लगे ही गा, आँच से वह 
झुलसे ही गा। फेकू की माँ, फेकू का बड़ा भाई, उनकी बात छोड़ भी दें 
तो वह बहू, वह भी तो वेसी ही है। अभी उस दिन की बात है, कह 
गयी कि में शादी नहीं करूँगी। कहते-कहते रो भी पड़ी। और ये 
महज़ के दिन बीते कि निकल गयी घर से। जब रात को छिपछिपाकर 
भागी है, तो संन्यासिनी बनकर अकेली जरूर नहीं गयी होगी । यदि ऐसा 
ही होता, तो वह मुझे कम से कम जरूर बताती। उसने एकान्त भपना 
मानकर जब सुख-दुःख की सारी बाले सुनायीं, तो एक यही छिपाने का क्‍या 
कारण हो सकता है १ ह 

किन्तु ; उस दिन उसे बड़ी रुखाई से खेद दिया था। शिवू का मन 
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करुणा से भर आया। जिस जिन्दगी को लड़कर उसने मौत के मुंह से 
निकाला था, उसे खोकर ऐसा लगा मानों उसकी एक कीमती चीज खो गयी 
है। उस युवती पर उसकी घृणा का भी अन्त न रहा। 

सुशील के पत्र की बडी आकुल प्रतीक्षा थी। जब धरती की धूल से 
शरीर भर जाता है, तो आकाशगंगा के पानी से उसे थो लेने की कामना से 
बड़ी चाह और क्‍या हो सकती है १ जो गंगा माटी पर से बहती है, उसमें 
मिट्टी का धोका भी होता है, परन्तु आकाश की मंदाकिनी उससे भी कतई 
अछूती होती है। छशील के पत्र की सान्वना शिवू के लिये मंदाकिनी 
जंसी ही पवित्र और काम्य हो उठी थी । शिवू ने किसन को डाकघर भेजा 
था और उसके आने की बाट जोह रहा था। किसन चिट्ठी लेकर 
ही आया। 

बड़ी उत्कंठा से शिवू ने उसके हाथ से पत्र ले लिया और तुरन्त उसे 
खोला । अरे, यह किसका पत्र, किसकी लिखावट। काशी, नीचे पत्र 
लिखनेवाली का नाम गौरी देवी |! गौरी | गौरी ने पत्र लिखा है | 
उसका चेहरा छाल हो उठा, आँखें दमक उठीं। छाती धड़कने लगी, हाथ- 
पाँव से पसीना छूटने लया। उफ, बहुत दिनों पर गौरी ने पत्र लिखा 
है। वह जत्द-जत्द चिट्ठी को पढ़ गया । 

यह क्या, आषाढ़ के आकाश में प्रलय की काली घटाये घिर गयीं | 
दोपहर की तीखी रोशनी जेसे हब गयी, उसकी आँखों के आगे सारी सृष्टि 
मावस की अंधियारी में डूबी हुईं धरती जेसी निर्थक हो उठी । पाँव के नीचे 
से जसे जमीन खिसक गयी | इसी बीच डोमों द्वारा उड़ायी गयी अफवाह 
यौरी तक पहुँच गयी १ गौरी को इस बात का विश्वास हो गया है । 
उसने लिखा है--जी में आया, जहर खा लूँ। मगर नानी का कहां. मान 
ययी। में क्यों मरूँ? नानी ने कहा--समस्क ले कि तेरी शादी ही नहीं 
हुईं। .कुलीन घर की कितनी ही कन्याओं ने कुमारी रहकर सारी जिन्दगी 
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काट दी, तू भी समभक कि में भी वेसी ही एक कुमारी हैँ । यही सोचकर 
मेंने भी कलेजे को सख्न कर लिया है। भेया ने कह्ट दिया--जो आदमी 
डोम की एक घिनौनी औरत के मोह में अपने को बहा सकता है, उसके 
साथ किसी भद्र लड़की का गुजारा हमगिज नहीं हो सकता ।” 

बज की ज्वाला को ही सहकर शिवनाथ ने वज्ाघात पर अपनी विजय 
मान ली थी, उसे उस आग के पीछे की कड़क का पता ही नहीं था। उस 
ज्वाला को सहने के बाद भी उसकी कड़क से शरीर की सारी शिरायें कनमना 
उठी । बह दोनों हाथों से मुंह छिपाकर थप्‌ से डेक-चेयेर पर बेठ गया । 

किसन अबतक वहीं खड़ा था। उसकी दशा देखकर अमंगल की 
आशंका से उसने बेसब्री से पूछा--बाबू, बाबू । 

शिवनाथ ने हाथ से उसे जाने का इशारा किया। उसकी आश्ञा 
उठाकर उसने फिर घबड़ाकर पूछा--कहाँ की चिट्ठी है बाबू, क्या बात है १ 

एक दीघे निख्बास छोड़कर शिवनाथ ने कहा--यह मेरे एक मित्र की 
चिट्ठी है। दियासलाई है, ला तो जल्दी से । 

दियासलाई किसन के पास ही थी। उसकी एक तीली जलाकर 
शिवनाथ ने उस चिट्ठी के एक कोने को सुछूगा दिया। पहली बार धीमे, 
फिर आग ने पूरी रूपट लेकर सारे पत्र को काले राख में बदल दिया । 

सुशील का पत्र दो दिन बाद आया । कड़ी चोट की तीखी वेदना 
धीरे-धीरे गहरी हो गयी, किन्तु मन अभी भी दुःख और अभिमान से भरा 
है। एक विराग की उदांसी क्रमशः बढ़ती जा रही है। इन्हीं के दिनों 
में उसमें एक खास परिवत्तेन के स्पष्ट लक्षण दिखायी देने लगे हैं। मन 
ही मन शंका करती हुईं फूफी जसे भी हो चाहे, गौरी को लिवाने का 
संकत्पं कर रह्दी थीं। ज्योतिर्मयी अपनी पेंनी नजरों से उस रहस्य की 
खोज में लगी थीं, जिसके चलते शिवनाथ कुहरे में जेसे ढँककर ऐसा 
रहस्यमय हो उठा है । ह 
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सुशील के पत्र को पढ़कर शिवनाथ के चेहरे पर चमक फूट उठों, जरा 
मेघभरे आकाझह में सूरज की किरणों से होता हे । सुशील ने लिखा है, 
देश-सेवा से आप डर उठे हैं ? में तो ऐसा नहीं सोचता । आपको उस 
दिन की मसानवाली बात याद है ? आपने आनन्दमठ के देवता का 
खरूप मुझे दिखाया था--मा का जंसा रूप |! सर्वखहीना, नम्, हाथ में 
खज्ड और खप्पर, अपने ही मंगल को अपने पाँवोंतले रौंदती हुई आत्मद्वारा 
उत्यचश्वल रूप ! उस भयंकर देवता की सेवा करके जो फछ मनुष्य के 
भाग्य से मिलता हैं, वह क्‍या कभी मीठा हो सकता है मेरे दोस्त ! जो 
अपने ही मंगल को परोंतले रौंदती है, उसे अपने भक्तों को देने के लिये 
मंगल कहाँ से मिल सकता है ? उसके चारों ओर निन्दा, अपमान, लांछन, 
पीड़न विषेले काँटों के समान विखरे पड़े हैं, उसे प्रणाम करने पर वे घाव 
किये बिना नहीं रह सकते। भक्त के भाग्य में क्‍या जुटता है, मालूम है 
आपको ? उस सबंनाशी की लोछ जिह्दा में प्यास तड़प उठती है। भक्त 
के कंचे पर खज्ड का आघात होता है, देवी का खप्पर उसके लोहू से भर 
जाता है ! वह प्यास नहीं मिटने से देवी प्रसन्न और स्थिर केसे हो सकती 
हे?! स्वेच्छाचारिणी की बुद्धि फिर न जाय, तो उसमें राजराजेख़री रूप में 
आत्म-प्रकाश की इच्छा केसे जगेगी बन्धु ! 

अपूर्व, पत्र | शिवनाथ को लगा, चिट्ठी के अक्षर-अक्षर में मानों अपार 
दक्ति के बीज छिपे पड़े हैं। उसके हृदय की विरागमयी असीम शुन्यता में 
वे बीज छिटक गये और आकाश तथा वायु से उसे आलोकित एवं प्राणमय 
बना दिया । आखिर में उसने लिखा है--मगर अब आप वहाँ क्‍यों बेटे 
हैं?! कॉलेज खुलने के अब दिन ही कितने रह गये ? यहाँ आ जाइये । 
गाँव के बाहर आपको देश के विद्वरूप के दशन होंगे। बढ़े आगभ्रह से 
शिवनाथ उठ बेठा । ' इस मोंके में दुःख और अभिमान कपूर-से उड़ गये । 
आज फिर वह तरुणाई के चंचल आवेग से पाँव रखता हुआ अन्दर पहुँचा । 
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शेलजा पुरोहित से पत्रा दिखला रही थीं। शिवनाथ बोला--अच्छा 
ही हुआ, पण्डित जी, मेरे कलकत्ता जाने का एक अच्छा-सा दिन तो 
बतलाइये । 

फूफी ने कद्गा--वढ़ी अब तो दिखा रही थी वेटा । तीन दिन दिखाने 
थे। तेपागये। एक चोथ, दूसरा नवमी, तीसरा सुदी एक । 

शिवनाथ बोला--बस, तो चौंथ को ह्वी में कलकत्ता जाऊँगा । 

उहूं, चौथ को तुम्हें काशी जाना पड़ेगा, नवमी को बहू को विदा कराके 
यहाँ आना, फिर सुदी एक को करूकता । 

शिवनाथ ने जोर से बात नहीं काटी । छुछ देर चुप रहा, फिर दढ़ता 
के साथ बोला--नहीं, काशी में नहीं जाऊँगा। चौथ को द्वी कलकत्ता 
जाऊंगा। इतना कहकर वह अपने कमरे में चछा गया । फूफी भी पीछि 
लगी भायीं। पुकारा--शिवनाथ ! 

खिे हुए चेहरे से वह बोला-- फूफी ! 

आखिर काशी तू क्‍यों नहीं जायगा १ मुझ पर नाराज है, इस वास्ते ? 

तुमपर नाराज हूँ इससे £ में क्या तुमपर कभी नाराज हो सकता 
हूँ फूफी, ? 

शिवनाथ पर अपनी आँखें रोपकर फूफी बोलीं, तो क्या इसलिए कि 
चू कि लोग कहते हैं कि में बहुरानी को फूटी आँखों नहीं देख सकती, में 
उसे अपने पति के संसार से वंचित करना चाहती हूँ ? 

उसी तरह निःसंकोच दृष्टि से फूफी को देखकर शिवनाथ ने कह्ा--याँ 
कभी किसी घड़ी के लिए मन में ऐसा कुछ आया हो, तो नहीं जानता 
फूफो !  छेकिन में भगवान को साक्षी रखकर कह सकता हूँ कि मेरे मनमें 
ऐसी धारणा नहीं है । 

नहीं है तो तू काशी क्‍यों नहीं जाना चाहता ? 

उसका कारण और कुछ है फूफी, उसे मत जानना चाहो । 


१३ 
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लेकिन मुझे तो वह जानना ही पड़ेगा बेटा । में तो प्रत्यक्ष देख रहो: 
हैँ कि तू बहुत बदल गया है। इस सारी दुनिया से जसे तेरा कोई सम्बन्ध 
ही नहीं । तेरी माँ, यहाँ तक कि में भी तुमसे बातें करने जाती हूँ, तो 
तुमसे जनाब पाती हैं, द्वामी नहीं मिलती । ह 

ज्योतिर्मयी आ पहुँचीं। शेलजा ने कह्ाा--आओ बहू , आओ। 

उन्होंने कोई जवाब नहीं द्िया। जिज्ञासु नेत्रों से चुपचाप बेटे की 
ओर देखने लगीं । 

शिवनाथ कुछ क्षण बुत बना रहा | बाद में बोला--फ्रफी, उसने मुझे 
प्रत्न दिया है। पत्र में लिखा है, उसका यहाँ आना नहीं हो सकता-- 
आना असम्मव है ! 

असंभव है ! क्यों? यहाँ में हूँ, इसलिए १ देख शिवू , मुकप्े मत 
छिपा | सब सच-सच बता ! 

नहीं । 

तब ! 

साथा नवाकर वह बोला--जों एक डोम औरत के मोह में बह जा 
सकता है, उसके साथ किसी भद्र छड़की का रहना ठीक नहीं हो सकता । 

अब ज्योतिर्मयी बोलीं--मुझे जरा द्खायगा वह चिट्ठी ? 

मेने उसे फेंक दिया ! 

देखों शिवनाथ, जब तक यह कलंक दूर नहीं हो जाता, तब तक कमी 
बहू से तुम भेंट मत करना, यह मेरी आज्ञा है ।--माँ ने कहा । 

शैलजा लेकिन रो पड़ी--थ-न बहू, बहू को अब वहाँ मत रहने दो । 
इससे शिवनाथ की मानसिक अशान्ति का अन्त नहीं रहेगा। उस कुछ की 
शिक्षा से हमारा मेल नहीं बेठ सकता । और वह नन्‍हीं सी लड़की, वह 
भला इतना कुछ लिख सकती है ! जहूर ही किसी और ने उससे यह सब 
लिखाया है । मेरा कद्दा मानो, बहु को बुलवा लो ! 
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ज्योतिर्मयी ने कठोर होकर कह्ा--हृगिज नहीं । 

शिवनाथ बोला--चौथ के दिन में कलकत्ता जाऊँगा । 

शेलत्रा ने यह-वह, जाने क्या-क्या बहुत-सा जमा कर दिया। बोलीं-- 
बहू, शिवू के सरो-सासमान तुम अपने ही हाथों बाँध देना। सभी चीजों में 
तुम्दारे हाथ का स्पश जड़ा हो । माँ का स्पश और अमृत, इन दोनों में 
कोई फर्क नहीं । 

खुद ज्योतिर्मयी के मन में भी यह्व छालसा लगी थी, किन्तु शेलतजा के 
सामने अपनी छाछसा को प्रकट न करना ही जेसे उनकी आदत हो गयी 
थी। उन्होंने किसी-किसी तरह अपने को जब्त कर रखा था। शेलजा 
के कहते ही वह हँसती हुईं आगे आयीं । शेलजा ने अचरज से कहा-- 
बहू, तुम्हारी आँखों में आँसू छछक आये । नहीं-नहीं; रोओ मत, तुम्हारा 
शिवू तो पढ़ने जा रहा है । 

आनन्द के मारे जसे आँखों को फाइ़कर आँसू निकल पढ़े थे। सेकड़ों 
अभ्यास और संयम के होते हुए भी उसे वह रोक न सकीं। अपने आत्मज 
पूनों के चाँद को देखकर जो उच्छवास समुद्र के हृदय में उठता है, विज्ञान 
चाहे उसको जो भी व्याख्या करे, माता के हृदय से उसको सचानता है। 

आषाढ़ का चौथा दिन । दिन के साढ़े दस बजे माहैंद्र योग--यात्रा के 
लिये बड़ा ही छुभ मुहते। इस घर में यात्रा के सारे शुभ कर्म बढ़े घर के 
बरामदे पर ही सम्पन्न होते रहे हैं; आज भी उसी पर सिंदूर से रंगे दो 
जलभरे मंगलकलश धरे गये हैं, दोनों घटों पर भाम के पछव । एक ओर 
कोई दो सेर की एक कतला मछली, उसके माथे पर सिंदर का मंगलचिह्न । 
घर के किसी भी कोने में कोई पात्र पानी से खाली नहीं रखा गया है; 
भाडू के ठुकड़े बीनकर बाहर डाल दिये गये हैं। एक पात्र में दही, धान, 
दूब, देवता की प्रसादी माला लिये फूफी पच्छिम को मुंह क्रिये खड़ी: हुई । 
दिवू के कपाल पर उन्होंने दह्ी-हत्दी का टीका लगाया धान, दब, और 
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पाछा देकर आश्यीर्वाद्‌ दिया। उसके बाद उसके माथे पर हाथ _ रख: 
दुर्गा-दुर्गा का जप किया । बहू से बोलीं--बहू, अब तुम टीका लूगाओ। 

मा आसूमरे नेत्रों से दवाथ में वह पात्र लिये खड़ी हुईं । शिवू के उत्साह 
का ठिकाना न था, किन्तु मा को देखते ही उत्साह से चमकती हुईं उसकी 
आँखें आँसू से भर गयीं। मा और फूफी को प्रणाम करके उसने मंगलूघट 
को माथा नवाया । उसके बाद गृहदेवता, नारायण के मंद्रि, शिव संदि्रि, 
दुर्गा मंदिर को प्रणाम करके .पीठ पीछे घर को छोड़ आगे बढ़ा । 

छाती में अपार उत्साह लहरें ले रहा था। पंछी का बच्चा नये डे 
से जिस उत्साह से ऊंचे, और ऊँचे उड़ान भरना चाहता है, उसी उत्साह 
शिवू लम्बी डरे भरता हुआ बढ़ने लगा । एक बार यकायक पीछे मुड़कर 
उसने देखा । बाहरी फाटक पर मा और फूफी एकटक उसे निहार रही 
थीं। उसकी आँखें फिर सजल हो आयीं। मा और फूफी के आँसू तो 
बढ़ देख नहीं सका, किन्तु उसकी उष्णता से छू जाने का उसे अनुभव हुआ | 
भींगी आँखों ही वह हँसा और दह्वाथ हिलाकर विदाई बताते हुए उसी तरह 
बढ़ने लगा । 

गाड़ी*स्टेशन में घुस रही थी। शिवनाथ ने कटपट धोती सम्हाली, 
चादर को कमर में बांध लिया। साथ में शम्भू, किसन, नायबजी आये 
थे। नायबजी ने कहा--ये लोग सब ठीक कर लेगे--आप --- 

शिवनाथ ने उनकी बात पर कान नहीं दिया | खुद ही एक हाथ में 
बेग और दूसरे में और कुछ सामान लेकर एक डब्बे में घुस पड़ा। बाकी 
चीजे दम्भू और किसन बाहर तक ले आया। उसने खींचकर सब को 
भीतर करके सहेज लिया । 

गाड़ी चल पड़ी । क्‍ 

अगल-बगल को चौजें बृत्ताकार घूमती हुईं पीछे जाने किस पर्दे की 
भाड़ में छप्त ही जाने छगीं। लाइन के एक किनारे दूर तक फेे हुए खेत, 


रनों 
से 
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- जता मैं थान के पौधे पुरवेया के कोंके से लहराते हुए झल रहे हैं । दूसरी 
और वह याँव पीछे की ओर चक्कर मारता चल रहा है। उसकी छत का 
कंगूरा अब नहीं दीखता, सुबर्ण बाबू का घर भी धीरे-धीरे श्याम सरोवर के 
बाग की हरियाली में डूब गया । 

गाड़ी वायुवेग से चली जा रही है। खिड़की पर मुँह टिकाये शिवनाथ 
को गाने की इच्छा हो आयी । कितने ढी गीत गाये--सबकी एक-एक 
कड़ी । लेकिन एक गीत क्री उस कड़ी को बार-बार याया--- 

सारे जग में नहीं कहीं है ढूँढ़-दूँढ़ कर हारा । 
मातृभूमि यह न्यारी प्यारा भारत देश हमारा ! 

गाते-गाते उसे द्वारपर एकटक देखती हुई माँ भोर फूफी याद आ गयीं, 
उनकी आँसूमरी अपलक आँखों का स्मरण हो आया ।। गाड़ी की आवाज 
डब्बे के मुसाफिरों का शोरगुलू, सब कुछ उसके लिये छोप था गया । आँखों 
के आगे से बहुन-बहुत चीजें गुजरी--कितनी नदियाँ, पेड़, जंगल, जलाशय, 
मेंदान, गाँव, स्टेशन, आदमी--किन्तु कुछ भी उसके सनमें न ठहरा । 

गाड़ी रात के आठ बजे हबड़ा पहुँची । बड़ा लम्बा-चौड़ा स्टेशन, करीने 
से बने बढ़ें-बढ़े टिव के शेड, चारों ओर ऊपर लटठकती रोशनी--ज़िधर देखो, 
रोशनी द्वी रोशनी, लोगों की भीड़, जाने केसी-केसी आवाज़, जाने कितनी 
तरह के रंगों का अजीब मेल ! कार्य-तत्परता की व्यस्तता से कलकत्ता 
मुखर हो रद्दा है! इतना बड़ा, इतनी दूर तक फेछा शहर | इस हछूद्टरों 
के आवत में वह कहाँ, केसे अपने लिये जगह ठीक करे | अचानक किसी 
ने जसे छूकर कद्ा--अरे, यह रहे आप ! द 

बह सुझील था। शिवनाथ के जी में जी आया । हँसकर बोछा--उफ्‌, 
में तो किंकत्तेब्यविमूढ़ हो गया था--इतनी- इतनी रोशनी, ऐसा ऐच्र्य ! 

हँसकर सुशील ने कद्ा--लेकिन हमलोग अंधेरे के अँधेरे ही में हैं--- 
हमारे घर बिजली नहीं है । 


उन्‍नीस 

वन बीत चला है। आकाश को चेरकर बादलों का उत्सव हो 
॥ | रहा है। कालेज के मेस के बरामदे में रेलिंग पर दोनों 
केहुनी रोपकर हथेलयों पर गाल को टिकाये शिवनाथ बादलों 
की ओर देख रहा है। कभी-कभी बरसाती हवा के जोरदार मोंकों के 
साथ रिममिम भी लगी आती । इहत्की धारों से उसके सर के केश भींग 
गये हैं, चेहरे पर भी कुछ बूँदें बेठ गयी हैं । जलीय वाष्प की धुएँ जंसी 
कुण्डलियाँ सनसनाती जा रही हैं। एक पर एक उठ-उठकर मेघ जेसे 
इधर की छतों के पार उधर की छतों की आड़ में खोती जा रही हैं। नीचे 
भींगा हुआ क्लवछ और कठोर राजपथ--हरीसन रोड । पत्थरों की इंटों 
के घेरे में होने के बावजूद ट्राम की छाइनें ककमका रही हैं। एक तले 
के ऊपर जगह-जगह आड़े-आड़े बंधे हुए द्राम के तार एक सीध में चले गये 
हैं। उन तारों पर जल की असंख्य बूँदः जमकर टमक रही हैं। ऐसे 
दुदिन में भी ट्राम, मोटर और आदमी का चलना एक पल को बन्द नहीं है । 

राजपथ अजीब कर्कश दब्द्‌ से मुखरित है । 
लगभग एक साल बीत चला, किन्तु -फिर भी कलकत्ता के लिये शिवनाथ 
के अचरज का अभी भी अन्त नहीं । इस ऐश्वर्यमयी महानगरी को देखकर 
वह ताज्जुब से भर गया था । उसका वह ताज्जुब आज भी बसा ही है। 
बाहर को लम्बाई, चौड़ाई, सड़कों पर की अपार भीड़, सवारियों को तेज 
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सक्‍तार, इन सब को देखकर आज सी बह शंकित होता है। रोशनी की 
जगमगाहट में दुकानों के सामानों से छिटकती हुईं रंगों की कक्रमक आज 
मी उसके मन में मोह जगाती है ; उसे स्थान और काल का ध्यान ही 
नहीं रहता । कमी-कभी सोचने छगता--धरती पर इतनी दौलत है, 
इतना धन, इतना ऐसे ! 
उस दिन उसने सुशील से कहा--जानते हैं, कलकत्ता को देखकर मुझे 
केसा लगता है | छगता है, यह जंसे देश का कलेजा है, उसके रक्त-स्रोतों 
का मध्यबिन्दु । 
सुशील बराबर शिवनाथ के पास आया करता है, शिवनाथ भी सुशील 
के घर जाता है। उसकी बातें सुनकर सुशील ने हँसते हुए कट्टा--उपमा 
में जरा गलती हो गयी । हमारे चिकित्साशात्ञ के अनुसार कलेजा जो 
है, वह शरीर के सभी अंगों में रक्त का संचार करता है, रक्त का शोषण नहीं 
करता । कलकत्ता ठीक उसका उल्टा करता है, यह देश का शोषण करता 
है। गंगा के किनारे जहाज-घाट तक गये हो कभी । सारे देश का 
शोषित रक्त उसी भागीरथी की नालियों से विदेशों चछा जाता है,--जहाज 
का जहाज भरा जाता है, जाता ही रहता है। यह विराट नगरी मानों एक 
लह्टू चूसने की मशीन है । 
शिवनाथ से इसका कोई उत्तर नहीं देते बना। चुपचाप उसने इसे 
समभने की चेप्टा की । सुशील फिर बोला---जरा अपने इलाके की तो याद्‌ 
करो-वे दटे-फूटे घर, हड्डियों के ढाँचे-से मनुष्य, सूखे हुए तालाब--सब इसी 
शोषण की बदोंछत है । 
उसके बाद एक-एक कर भावावेश' में वह कितनी ही बातें कह गया, 
भूख से देश के कितने छाख लोग मरते हैं, कितने लाख लोग आधा पेट 
खाकर रदते हैं, कितने छाख लोगों को घर नसीब नहीं, कपड़े मयस्सर नहीं, 
बिका इलाज के कुत्ते-बिढली की तरइ कितने छाख छोग दम तोड देते हैँ। . 
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देश की यरीबी के और भी किस्से उसने कहे--क्या तो कभी यहाँ के बच्के- 
सोने से खेलते थे, विदेशों को अन्न भेजकर यहाँ की मिट्टी अन्नपूर्णा कहलायी 
थी। इसके अन्न-माण्डार का कोई अन्त नहीं था, अपार मषि-मुक्ता, खुबर्णे 
का ढेर लगा था। सुनते-सुनते शिवनाथ की आँखों में आँसू उमड़ आये । 
जब सुशील चुप हो गया, तब उसने पूछा--आखिर इसका प्रतिकार १ 
हँसते हुए सुशील ने पूछा--प्रतिकार कौन करेगा १ 
हसलोग करेंगे । 
देखो भई, बात बहुवचन में न करो और परस्मेपदी होने से भी काम 
नहीं चलने का । 
एक चरम उत्तेजना से अपनी छुध खो देने की-सी स्थिति | शिवनाथ 
बोला--में करूगा--में । 
सुशील ने पूछा--तुम्दारी भेंट १ 
दूसरे ही क्षण शिवनाथ को ऐसा लगा कि हजारों-हजार आकाश चूमती 
इमारतें, साफ-सुथरी सड़के, जनरव से गुज्ञित वह महानगरी एक बहुत 
बढ़े,जड़ल में बदल गयी है। घने अन्धकार में डूजे हुए जज़ल के किसी 
दूर कोने से कोई अजाने खर से उसे पूछ रहा है--क्या सेंट दोगे १ 
उसके अज्न-अन्ञ में सिहरन खेल गयी, रक्त के खौलते हुए प्रवाह की गति 
तेज हो गयी । उसने तुरन्त उत्तर दिया--भक्ति । 
“ उसे छगा, उसकी भाँखों के आगे एक राजभरे पर्द के पीछे महिमा- 
सयी सफलता आलोकमय रूप लेकर खड़ी है। उसका मुखमण्डलू उद्दीत 
दो उठा। उन्हीं उद्दीप्त आँखों से वह सुशील की ओर देखता रहा । 
सुशील भी टकटकों लगाये बाहर की ओर देख रहा था। शिवनाथ 
ने. व्यग्ग होकर पूछा--सुशील भेया, इसका उपाय बताइये । 
” मुशीक एक अजीब-सी मीठी हँसी हँसा। बोला--बस, इस भक्ति से 
ही मा की सेवा करो, सा आप ही सन्तुष्ट होंगी । 
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दिवनाथ असन्तुष्ट हो डठझा । बोला--नः, आपने बताया नहीं । 

“फिर किसी दिन बताऊँगा ।- यह कहकर सुशीक निकलक पड़ा। 
सीढ़ी तक जाकर लोट आया । कद्दा--आज मेरे घर जाना। माने 
बार-बार कट्ठा है, और दीपा तो मेरी जान खाये है । 

दीपा सुशीक की बहन है। आउठउ-नौ साल की पुतली-सी बच्ची । 
फ्राक पहनकर शिवू के सामने नहीं आती। खुशील ने कह दिया हे--- 
शिवनाथ से तेरी शादी होगी। सो वह साड़ी पहन कर शरमाती हुई 
आस-पास ही धूमती रहती है, शिवनाथ के समीप नहीं आती । पुकारते 
ही भाग खड़ी द्वोती हे । 

बरामदे में भींगते हुए शिवनाथ उसी दिन की बात सोच रहा था । 
सोच के सिलसिले में दीपा का प्रसद्ग आते ही उसे हँसी आ गयी । एक 
ऐसे अकलड्डु कौनुक की खुशी में भला किसे हँसी न आये ! 

खबर क्या है ? यह सजल मेघों की ओर विरही यक्ष जेसा देख 
रहे थे। मर के बाल, कुर्ता, सब भींग गये हैं। बात क्‍या है? 
“ कैहता हुआ एक लड़का शिवनाथ के पास आकर खड़ा हो गया । 

उसके टोकने से शिवनाथ्र आपे में आ गया। डहूँसकर बोछा-- 
भीगते बड़ा अच्छा लग रहा है। घर रहता था, तो बारिश में जाने 
कितना भींजता था । 

उस लड़के ने हँसकर कहा--मेंने तो सोचा कि आप मेधों की मारफत 
अपनी प्रेयसी को सम्बाद भेज रहे हैं। खेर! कोई दो घण्टे हुए, 
ढाई बजे के करीब आपके सम्बन्धी आपको ढूँढ़ने आये थे--कमलेश 
' मुखर्जी । 
चौंककर शिवनाथ बोला--कौन ? 
कमलेश मुखर्जी । आप उन्हें नहीं जानते क्या : 
शिवनाथ ग्रम्भीर हो उठा। कमलेश | वह लड़का उठाकर हँस 
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पड़ा--अरे भेया, आपकी सारी कलई खुल गयी, हमलोग सब जान गये । 
शादी की बात को तो आप पचा ही बठे थे। दावत देनी होगी, हाँ ! 

शिवना4 का चेहरा गम्भीर हो रहा । वह कुछ नहीं बोला । 

कुछ देर तक वह लड़का जवाब की इन्तजार में रहा, फिर बोला--बाह 
साहब, आप किस तरह के आदमी हैं ! जब देखो, सीरियस ऐटि्यूड 
में। एसा क्‍यों? एक साल बीत गया, कोई भी आप का जिगरी दोस्त 
नहीं बन सका--यह भी एक अनोखी बात है । 

शिवनाथ की मेवे सकुचा गयीं। कमलेश के नाम और उसके यहाँ 
आने की खबर से उसका चित्त खिन्न हो उठा | फिर भी अपने को पीते' 
हुए उसने कद्गा-छलाचारी है, मनुष्य अपने खभाव को तो नहीं जीत 
सकता। भेरा खभाव ही ऐसा है संजय बाबू ! 

संजय ने बरामदे की रेलिज्न पर एक मुक्का जमाते हुए कद्ठा--यू मस्ट 
मेंढड इट--दूस के साथ रहने से सबसे मिल-जुलकर चलना ही होता है । 

कहकर वह गर्वीले पाँव रोपता हुआ चला गया । कमरे सें उस समय 
किसी कारण से उच्छवासमरा कलरव गूंज रहा था । 

शिवनाथ हँसा । यह संजय उसे बड़ा सला छूगता है । हमउम्र है, 
खूबपूरत नौजवान, उत्साह से भरा । जहाँ चहल-पहल है, वहीं देखो, वह 
सौजूद । किसी राजा का भानजा है। दिन-भर में पाँच-छः बार कपड़े 
बदलता है और सागर की लहरों के फेन-सा सब जगह सबसे आगे उछलता 
चलता है । फूटबाल खेलना उसके वश का नहों,मगर वह है कि फारवर्ड 
के लेफ्ट भाउट में खड़ा हो जाता है, चिहल्लाता है, पछाड़ खाता है, अभिनय 
उससे नहीं बनता, छेकिन कॉलेज के नाटकों में किसी भी भूमिका में उतर 
पड़ता है। सबसे अचरज की बात है कि है बड़े आले मिजाज का, कमी 
किसी पर चोट नहीं करता । और वह न हो, तो कोई हल्ा-गुछा जेसे 
जमता ही नहीं । 


/ 
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ल्‍्च्ँ 


मगर कमलेश यहाँ क्‍यों आया था ? जिसे यह सम्बन्ध तक स्वीकारने 
में शर्म आती है, वह यहाँ किस कारण से आया ? चोट करने का कोई 
नया दथियार तो नहीं मिल गया £ उसे गौरी याद आ गई। और 
उसकी याद आते ही आकाश की आफत जेसे उसके हृदय में उतर आयी । 
किसी ठुःखभरे आवेग की पीड़ा से कलेजा भर गया । 

धप-घप करता हुआ जीने से कोई ऊपर आ रहा था। दुःखी चित्त से 
बहू उसी ओर ताकने लूगा । एक लड़का ऊपर आया, बालचरवाली पोशाक, 
सर की टोपी तक जरा तिरछी ; मार्चेनुमा कदम बढ़ाते हुए उसने बरामदे से 
ही कहा--हलो संजय, ए कप आँव हॉट टी माइ फ्रण्ड, ओः , इट इज 
वेरी कोल्ड । 

उसकी भनक पाते ही कमरे के जमघट में नये सिरे से शोर शुरू हो 
गया । इस लड़के का नाम सत्य है, शिवनाथ के साथ ही पढ़ता है । चाल- 
चलन, अद्ब-कायदा, बोल-चाल--सबमें सोलहो आने कलकतिया । शिवनाथ 
आज तक भी उसकी जान-पहचान के दापरे से बाहर ही रह गया है । 

शिवनाथ के हृदय का उनड़ता हुआ आवेग क्रमशः शान्त होता आ रहा 
था। मेघमें दूर आकाश की ओर नजर गड़ाये उदास चित्त से वह अपने महिसा- 
मय भविष्य की बात सोच रहा था । गौरी ने उसे मुक्ति दे दी है, उसी मुक्ति 
से उसे महान्‌ मन्त्र मिल गया हे--वंदे मातरम, धरणीम्‌ भरणीम्‌ मातरम । 

पीछे से एक साथ अनेक जूतों की चरमराहट सुनाई पड़ी । शिवनाथ 
समझ गया कि संजय की टोछी निकल पड़ी--या तो किसी रेस्टराँ को, या 
इस बदली में इडेन गार्डन ! 

हलो, इज इट ट्रू यू आर मेरेड १--सत्य की आवाज से शिवनाथ मुड़ 
कर खड़ा हो गया ; देखा, बहुत-से लड़के खड़े-खड़े हँस रहे हैं, आगे सत्य 
है, केवल संजय ही उनमें नहीं है । शिवनाथ को एँड़ी का छोहू जेसे सिर 
को ओर उठने छूगा। 
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बह धूसकर ठीक से खड़ा हो गया और निःसंकोच बोला--येस, 
आाइ ऐम मेरेड । क्‍ 

उसकी निडर स्वीकृति से सारी-की-सारी टोली ही जंसे ठप पड़ गई, 
और तो और, सत्य भी । कुछ क्षण बाद सत्य अतिरंजित व्यंग्य में बोल 
उठा--शेम ! 

सभी लड़के खिलखिला उठे । 

पीछे से अपने कमरे के द्वार पर खड़े होकर संजय ने आवाज दी-- 
बेल बॉयज़, टी इज़ रेंडी। वाह-वाह, शिवनाथ बाबू को क्‍यों नहीं छाते, 
ही इज़ नॉट ऐन आउट कास्ट ; अच्छा यह क्‍या, शिवनाथ बाबू का चेहरा 
वसा क्‍यों लग रहा है १ यह जरूर तुम्दारी शरारत है सत्य, तुमने जरूर 
कुछ कहा है। नहीं, यह नहीं हो सकता । शिवनाथ बाबू, आपको आना 
ही पड़ेगा--थू मस्ट जॉयेन अस। 

चाय की बेठक खासो जम गयी । शिवनाथ के मन में जो क्षोम जम 
गया था, संजय ने उसे धी दिया । पहले कमरे में स्टोव की सनसनाहट से 
वह सत्य को बातें, लड़कों का ठह्दाका, कुछ भी नहीं सुन सका था । केकिन ; 
उबलते पानी में चाय डालकर जब वह सबको बुलाने के लिये बाहर निकला, 
तब सत्य का चेहरा देखते ही सब समझ गया । सब कुछ सुन-सुनाकर 
तारीफ की निगाह से उसे देखते हुए बोछा--देटस लाइक ए हीरो, आपने 
बहुत ठीक कह्दा है शिवनाथ वाबू ! व्याह करना कोई गुनाह नहीं है । 
_ अयर व्याह करना गुनाह है, तो बालचर बनना भी संसार में पाप है । 

संजय ने ये बातें कहीं कुछ इस ढज्कल से कि 'दल के सब के सब, यहाँ 
तक कि सत्य भी हँस पड़ा। .संजय बोछा--देखों सत्य, जब तुमने होम 
कहा है, तब तुम्हें सिवनाथ बाबू से क्षमा माँगनी चाहिये। 

आऑछ राइट । अपनी गछूती के प्रतिकार को में वाध्य हूँ । में एक 
स्काउट हूं शिवनाथ बाबू | 
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शिवनाथ ने जव्दी-जल्दी उठकर उसका हाथ पकड़ लिया ।  बोला--- 
अरे नहीं-नहीं, मेंने वुरा थोड़े ही माना है। बी आर फ्रेंड्स । 

सर्टनली । 

बीच में कोई बोल उठा--यू मस्ट श्रूव इट, बोथ आँव यू । 

सय्य बोला--केंसे ? हम इसका प्रमाण देने को तेयार हैं । 

'कहनेवाले ने कहा--इस तरह कि तुम दो रुपये दो और दो रुपये दे 
शिवनाथ बाबू । 

संजय बोल उठा--तो, शिवनाथ बाबू नहीं, कॉल हिम शिवनाथ / 
सत्य दे दो रुपये, दो रुपये शिवनाथ और साईं हंवल सेल्फ दो रुपये । बस, 
मिठाई-विठाई छे आओ । 

सत्य ने कहा--कोई मुजायका नहीं, लेकिन नॉट ए कापर इन माई 
पाकेठ नाव । एनी फ्रेंड ढ स्टेंड फॉर भी ? 

शितवनाथ ने कहा--आइ रं-ड फॉर यू माई फ्रेण्ठ। अभी चार रुपये 
लाया। वह वहाँ से बाहर निकल गया । 

संजय ने आवाज दी--गोविन्द, ओ गोविन्द । गोविन्द यानी मेस का' 
नौकर । 

शिवनाथ ने ज्यों ही संजय के हाथ में रुपए दिए कि सत्य ने जरा 
नाटकीय ढंग से कहा--भई, मेरा एक संशोधन है। वी आर एहट--- 
आठ के लिए दो रुपया सिनेमा का टिकट, एक रुपया ट्राम ऐप्ड टी और 
चीन रुपये का यहाँ खाना । क्यों ? 

अधिकतर छड़कों ने चिलढ्ाकर अपनी-सहमति जनायी | संजय ने कहा--- 
बहुत ठीक, तो यहाँ महज़ चाय रहे, बाकी सब वहीं, सिनेसा में ॥ भगर 
भई चार आनेवाली जगह तो बड़ी वाहियात है, अठन्नी के बगेर बेठा नहीं 
जा सकता। सो चन्दे की रकम बढ़ा देनी पड़ेगी शिवनाथ । , तुम तीन, 

» सत्य तीन और में तीन । इन नौ रुपये में पाँच सिनेमा और चार भोजन ! 
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शिवनाथ ने एतराज नहीं किया, वह रुपये छाने को चछा गया । जब 
से वह यहाँ आयाहै, सुशील और पूरन के आकर्षण के कारण इन लड़कों से 
दूर-दूर ही रहता आया है ' सुशील और पूरन, उनके दर की चर्चा, यहाँ 
तक कि उनके हँसी-सज़ाक वू-वास भी जेसे अलग है, उनकी क्रिया भी 
खतन्त्र है। उस खाद और रस से मन-प्राण गम्मीरता से भारी हो उठते 
हैं। यहां तक कि धरती और आकाझद के बीच की जो सीमाहीन शन्यता 
ड्रै। उस अन्यता में भी उस रस से परिपुष् मन किसी परम रहत्य का 
आभास प.कर प्रशान्त गम्भीरता से गम्भीर हो उठता है। और संजय की 
टोली में चलनेवाली चर्चा तबीयत में हल्की रंगीनी ला देती है, वह पानी के 
बुल्ले को तरद धीरे-बीरे विलीन हो जाती हैं, किरणों के कौतुक से उनपर 
खिल आनेवाली रंग) छटाओं की छाप भर छूटपाती है श्राणों में । इसीलिए 
आज यक्रायक संजय की सोहबत में आकर इस नये खाद से शिवनाथ 
खिल उठा । 

अपने कमरे में पहुँचत ही वह चकित हो गया, सुशील वहाँ बेठा था । 
अपनी पैनी नजुरों से चुपचाप वह बाहर के मेघ भरे आकाश को देख रहा 
था। शिवनाथ उसके पास पहुँचा । धीमे से बोला--सुशीछ भेया ! 

हाँ । 

कब आये आप १ अभी अभी तो में उस कमरे में गया था । 

बस, अभी-अभी ही आया । तुमसे कुछ कहना है । 

किए ।--शिवनाथ कूछ घबरा-सा गया । 

किवाड़ बंद कर लो । 

किवाड़ बंद करके शिवनाथ ने पास आकर पूछा--कक्‍्या ज्यादा 
देर होगी १ ऐसा हो, तो में उन लोगों से कह आऊँ 

नहीं । तुम्हारे पास कुछ रुपये हैं ? 

कितने ? 
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पचास । 

नहीं । दस-पतन्दह रुपये हं । 

वही सही । दो रुपये तुम रख छो । नहीं, एक रखकर बाकी दे 
दो । शिवनाथ जरा मुश्किल में पड़ गया। अभी-अभी तो उसे दो रुपये 
देने हँं--एक अपना और और एक शिवनाथ के हिस्से का । 

सुशील बोला--बस, दे ही दो । ढेर न करो। अरजेंट है। पचास 
रुपये में दो-दो रिवाल्वर ! वे जहाज के खलासी हैं, रुक नहीं सकते । 

शिवनाथ ने जरा देर क्या तो सोचा । फिर बक्से खोलकर सोने की 
एक सिकड़ी निकाली । कम-से-कम डेढ़ सो तो इसके मिल ही जायेंगे । जो 
रुपये बच जाये, उनसे दूसरा काम कीजियेगा । 

सुशील ने बिना कुछ हिचक्रे जंजीर ले ली । 'छीला--एक बात । 
जरा इन लोगों से ज्यादा मत मिलना-जुछना। द्वार खोलकर वह 
चला गया । 

उसके दूसरे दिन ग्रातःकाल । 

बदली अभी भी एकबारगी नहीं गयी है । अपनी आदत के सुताबिक 
शिवनाथ वरामदे को रेलिंग पर झुककर खड़ा था। भीगी और फिसलछन 
भरी सड़कों पर अभी भीड़ नहीं हो पायी थी । स्यालदद स्टेशन से साग- 
सब्जी, मछली, अण्डे आदि की टोकरियाँ लिये बेचनेवाले छोग बाजार को 
ओर जा रहे थे । दो-एक वलगाड़ियाँ भी जा रही थीं। बग्गी, रिक्शा, 
टेक्सी की भीड़ का समय होता जा रहा था। मुसाफिरों को लेकर गाड़ी 
शायद्‌ स्टेशन पर आ छगी होगी । 

शिवनाथ को बरसात की घटाओं से सँवरा हुआ रूप बड़ा भला लगता 
है ।' उसे अपने यहाँ का ख्यारऊ आ रहा था, अपने बगीचे को वह कल्पना 
में छा रहा था--दूर्‌ से वह एक हरे-भरे विश्ञाक स्तुूप-सा दिखाई देता। 
बीचवाले बरगद की डाल अब जाने जमीन चूमने लगी होगी। आँवले के 
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नये कमल पतों की वह हरियाली देखते ही बनती हैं। बगीचे के किनारे- 
किनारे नाछों में पानी के दौड़ने की आवाज । खेतों में कर-कर शब्द का 
विराम नहीं, एक से दूसरे खेत में पानी गिर रहा है। श्री पोखर अब 
लबालब भर गया है। अब घोड़े का शरीर कुछ गदरा जायगा । इस भहड़ी 
बदली में भी फ़ूफ़ी अब तक महापीठ पहुँच गई होंगी । माँ ज़हर ही इस 
टोह में कि पानी कहाँ से चू रहा है, घर-मर का चक्कर काट रही होंगी । 

कोई सीढ़ियों पर चढ़ता आ रहा था। उसकी चिन्ता-धारा रुकी। 
वह सीढ़ी की ओर ताकने लगा । अरे, यह तो सुशील भेया हैं। सुशील 
चख्बल गति से आ रहा था, जसे किसी आवेगमय उत्तेजना से भरा हो। 
उसका चेहरा, उसकी आँखें दपदपा रही थीं । 

बहुत बड़ी खबर है शिवनाथ /--उसने हाथ का अखबार सामने फेला 
दिया । “यूरोप के आकाश में युद्ध की घनधोर घटाएँ। सेरा गेवो शहर 
में आस्टिया के प्रिंस फर्डिनेण्ठ और उनकी ख्री किसी अनजाने हृत्याकारी के 
गोली के शिकार हो गये। आ'स्ट्रिन सरकार ने सर्विया से अड़तालिस 
घंटे में केफियत पूछी है। युद्ध की जोर-शोर तेयारी ।” 

शिवनाथ सुशील की और देखा, वह जसे आग की लपट-सा दमक 
उठा है! 

शिवनाथ ने कहा--यह सविया जसा एक दाने भर का देश--- 

वाधा देकर सुशील ने कहा--भोस की एक नन्‍्हीं बृद में सुरज बंध 
जाता है शिवनाथ । ठुच्छता देह की नहीं होती, मन की हुआ करती है । 
फिर यूरोप की राजनीति की खबर तुम्हें नहीं मातम । लड़ाई छिड़कर ही 

हेगी। सिफ छिड़ेगी ही नहीं, उसकी लपटों में सारा यूरोप सन जायगा । 

 इम लोगों के लिये यही बेहतरीन मौका है । 
... मुशील जिस ओज से दमक रहा था, उसीका स्पशे संमवतः शिवनाथ 
को भी छगा । उसकी आँखों में सारी को सारी प्रकृति अथंहीन हो उठी--- 
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कत्पना से उसका याँव दूर हट गया, साँ, फूफी, सब दूर जा पड़ीं। सब 
कुछ जसे खो गया । 

सुशील ने कहा--उन्नीस सो चौदह--अंटेस्ट इयर ऑफ भॉल | 
ओः, अब तक जानें युद्ध की घोषणा हो गयी होगी ! आस्ट्रियन फौज कूच 
कर रही होगी ! 

अब कुछ लोग बिस्तर से उठ-उठ कर जाने लग थे। नीचे सड़क पर 
भीड़ बटुरती जा रही थी ! अखबार फेरी करने वालों की पुकार पाकर 
खबरों की चुहल से लोगों में चंचलता जांग उठी थी । 

इधर-उधर देखकर सुशील ने कहा--कमरे में चछो । उफू, इस कंबख्त 
ने इतना तड़के भी मेरा पीछा किया है । मार्क देट मेन--वह, वह जो 
फुठपाथ के उस पार हा किये भौंचका-सा खड़ा है, वह खुपिया है।.. 

खुफिया ! 

हाँ । कमरे में चलो । 

कमरे का दरवाजा बन्द करके सुशील ने कहा--अब काम का समय 
आ पहुँचा शिवनाथ ! किसी भी वक्त हम लोगों की जरूरत हो सकती है । 

शिवनाथ ने उत्तर नहीं दिया। वह बेखौफ और दीप आंखों से 
उसकी और निद्दारने लगा--जंसे कि कोई सेनिक अपने सेनापति की और 
दखता हो । 

सुशील ने फिर कह्ा--अब रुपयों की भी जरूरत पढ़ेगी। क्‍या तुम 
घर से रुपये ला सकोगे ? 

सोचकर शिवनाथ बोला--आप तो जानते हैं कि बालिंग होने तक 
घर के मामलों में में दखल नहीं दे सकता । 

हँ। तुम्हारे पास जो वेशकीमत चीजें हैं, सो दे दो । क्‍ 

शिवनाथ ने अपने बटन, घड़ी, अंगूठी, कलाई का सोने का धागा--- 
एक-एक करके सब उतार दिया । सुझील ने उन चीजों को अपनी जेब में 
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भर लिया । बोला--जरा खबरदार रहना । अब पुलिस वाले जरा सजग 
हो जायेंगे । हाँ, तुम इस चिट्ठी को लेकर पूरन के पास जाओ। बल्कि 
चिट्ठी को पढ़ छो और फाड़ फेंकी । जबानी ही उसे कह देना । उसके 
यहाँ पुलिस का खतरा ज्यादा है, में वहाँ नहीं जाता । चिट्ठी लेकर जाना 
भी ठीक नहीं । 

शिवनाथ ने चिट्ठी को पढ़ लिया । चप्पल उतार कर जूते पहन लिये 
और सुशील के साथ-साथ ही बाहर जाने को तेयार हो गया । 

नीचे की ओर*देखकर झुशील ने कद्ठा--द्रवाजे पर कोई मोटर आकर 
रुकी । उस्तक कर शिवनाथ ने देखा, मोटर से रामकिंकर बाबू और कमलेश 
उतर रहे थे । बह पूरन के पास जाने के लिये अधीर-सा हो उठा था। 
सुशील का कुरता खींच कर बोला--चलिये, इन छोगों को में जानता हूँ । 

सुशील ने और कोई सवाल नहीं किया । नीचे उतर पड़ा । शिवनाथ 
को आगन्तु्कों के पास छोड़ कर अपने अपरिचित की नाई निकल गया । 

रामकिंकर बाबू ने हँसते हुए कहा--भरे रे, शिवनाथ | मुझे तो 
तुम्हारा पता ही न था कि खोज-खबर लेता । मगर तुम तो मेरे डेरे तक 
जा सकते थे ? 

शिवनाथ ने कोई उतर नहीं दिया । रास्ते ही में उसने झुककर राम 
बाबू को अणाम किया और चुप खड़ा रहा । कमलेश भी चुपचाप फुटपाथ 
पर थोंही अपना जूता रगड़ रहा था । 

रामकिंकर बाबू ने कहा--चलो, याड़ी पर चछो । हमारे यहाँ से घूम 
आना । 

शिवनाथ ने कह्दा--अभी मुझे एक मित्र के यहाँ जाना है । 

तो हज क्या है, याड़ी से पहले अपने दोस्त के यहाँ हो लो, फिर वहाँ 
चलना । मा काशी से लौट आयी हैं । तुम्हें देखने को उताबली हो 
रही हैं । 
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सा, यानी नान्‍ती की नानी | फिर--!' शिवनाथ की छाती के भीतर 
कुछ उथल-पुथल-सी होने रूगी | नान्‍्ती, नान्‍ती आयी है--मगौरी ! 

उमे चिट्ठी का वह अंश याद आ गया--इसके बाद अब किसी भद्र- 
कन्या का रहना असंसव हे। मा और फूफी से रामकिंकर बाबू का 
दुव्यवहार भी स्मरण हो आया । धीरे-धीरे उसका अन्तःकरण विद्रोही होता 
आ रद्दा था। उसका वह विद्रोह जाहिर हो पड़ा, इसके पहले ही उसकी 
नजर पड़ गयी एक चाय की दुकान पर खड़े सुशील पर । सुशील इश्ारे 
से उस पूरन के यहां जाने की ताकीद कर रहा था। उसने फिर एक 
पल विलम्ब नहीं किया--बढ़ चला । बोला--जी गाड़ी से वहाँ नहीं जाया 
जा सकता । जाना बहुत जरूरी है, में चछा । 

दूसरे ही क्षण रामकिह्लर वावू उम्र हो गये । कड़ी नजर से उन्होंने 
शिवनाथ की ओर देखा, किन्तु तब तक शिवनाथ उनलोगों को पार करके 
तज कदस बढ़ाता हुआ निकल गया । 

अपमान और अभ्विमान से कमलेश के दोनों होंठ थरथर काँपने लगे । 


बीस 


साजिकता और आत्मीयता से रामकिश्ञर बाबू को कभी वास्ता 
| | नहीं रहा । सबेरे से रात के सो जाने तक उन्हें एक ही फिक्र 
रहती, वह फिक्र थी--सम्पत्ति की, व्यापार की, अर्थोपाजन 
की । इसके सिवाय उन्हें आत्मीयता, सग-सम्बन्धियों से व्यवहार, यहां तक 
कि सामाजिक सौजन्य दिखाने की भी फुर्सत नहीं मिलती । धनी पिता के 
लड़के, वाबेदारों के कन्धों पर ही बड़े हुए। जवानी की देहली पर पाँव 
रखते ही सबके मालिक और अन्नदाता बनकर कमक्षेत्र में आये ; लिहाजा 
अभुपने का जो हक होना चाहिये, वह कड़ा मिजाज, उनका खभाव हो गया 
हैं! और एक बात, वह शायद उन्हें पिता की विरासत में मिली है, काम 
करने का एक _ नशा-सा उनके खून में मौजूद है । काम के इस नशे की 
बदौलत वह सब कुछ भूले-भूले रहते हैं और इसलिये सामराजिकता, कुट- 
म्बिकता आदि भूल जाने से उसमें अनभ्यस्त-से हो पड़े हैं। मगर वास्तव 
में वह आदसी ठीक ऐसे ही नहीं हैं । इस गढ़े गये नकली जीवन के बीच 
कभी-कभी उनके सच्चे रूप की काँकी मिल जाती है। उनके उस रूप में 
अपनों के लिये असीम ममता है, अनोखा खयाल है, जिस खयाल में आने 
पर वह मुट्ठी भर सोने को भी धूल के समान फेंक दे सकते हैं। काशी में 
अचानक प्लेग फछा । कमलेश जाकर नानी और गौरी को लिवा आया । 
यहाँ आते ही गौरी को देखकर अचरज से रामकिड्जर बाबू बोले--नान्ती, 
तू तो खासी बड़ी हो गयी, ऐं |" 
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मामा को प्रणाम करके गौरी मुह झुकाये खड़ी रह्दी। इन दो ही 
महीनों के अर्स म॑ गौरी के सर्वाज्न से जीवन की खच्छन्दता क्षीण-सल्तीन-सी 
हो गयी है । शिवनाथ के लिये पत्र में उसने जिस भाषा से काम लिया था, 
हकीकत में वह उसकी अपनी अभिव्यञ्ञना नहीं थी, किसी और की भाषा 
थी वह, वह फटकार किसी और की थी; शिवनाथ के लिये उसकी जो 
अकथ कथा है, अब वह उसके रूप में इस प्रकार जाहिर होती आ 
रही है । गौरी के उस रूप का अभिनव प्रकाश रामकिट्टर बाबू की 
नजरों में पड़ा, दूसरे ही क्षण बोढे--एसी सूखी-सूखी-सी क्यों छगय 
रही है तू ? 

नान्‍ती को नानी--रामकिड्ल्‍भर बाबू की माँ अब तक अपनी पूजा की 
भोली खोजने में रूगी थीं; कोली लेकर ऊपर जाते तमय सीढ़ी पर से 
उन्होंने यह सब झुना और कद्ठा--इसकी जड़ तो तुम्हीं हो । तुमलोगों ने 
हाथ-पाँव बाँधकर बच्ची को पानी में डाल दिया और फिर पूछ भी रहे हो 
कि सूखी-सूखी क्‍यों छग रही है ? 

नानी की बातों का रुख देखकर गौरी खिसक कर अन्द्र चली गयी । 
रामकिद्डर बावू चौंक-से उठे । उन्हें एक-एक कर सभी बातें याह्ू आ गयीं--- 
शिवनाथ को माँ को बात, फूफी की बात, उन्हीं के साथ-साथ शिवनाथ के 
सेवाकाय की प्रशंसावाली बात भी याद आ गयी। यह्द भी स्मरण हुआ 
कि शिवनाथ से गौरी की भेंट-मुछाकात तक नहीं है। उन्होंने कहा--- 
अच्छा, ठहरो, आज ही पता लगाता हूँ. वह किस क्रालेज में पढ़ता है, कहाँ 
रहता हैँ। आज ही पकड़ लाता हूँ उसे । 

कमलेश कहने रगा--रहने दीजिये मामूजी । 

क्यों ? रहने क्यों दूँ १--रामकिद्धर बाबू ने अचरज से पूछा । 

उनकी माँ भभक पड़ीं--उसे छाने की कोई जरूरत नहीं, वह नीच है, 
कमीना, एक डोम की लड़की के- ५ -** **- का 
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रामकिट्ठर बाबू. बोले--छि-छिः, क्या कहती हो अम्मा, कौन, किसके 
बारे में कद रही हो तुम १ 

नान्‍ती की नानी के जब क्रोध हो आता है, तो उन्हें भले-बुरे की सुध 
नहीं रहती । उन्होंने अज्ञार की तरह छह्कक कर उस डोम लड़की का किस्सा! 
शुरू से आखीर तक कह सुनाया । वोलीं-- यह रिह्ता तुमने ठीक किया है, 
इसका प्रतिकार तुम्हीं को करना पड़ेगा । सुझे बता दो कि तुम इसका क्या 
उपाय करोगे, तभी में इस घर में अब पानी पीयंगी । 

रामकिड्ल्‍डर बाबू बोले--मुझे तो इस बात में कोई सार नहीं द्खिायी 
देता माँ। आज ही में वहां के मेनेजर को छिखता हैँ, उनसे ठीक-ठीक 
खबर मिलेगी । मगर मुझे तो इस पर विश्वास नहीं आता । ह 

चिट्ठी भेजी गयी, समय पर उत्तर भी आ गया । मैनेजर ने लिखा-- 
मैंने इसकी काफी छान-बीन की, यहाँ तक कि यहां के दरोगा से भी इसकी 
पूछ-ताछ की, हकीकत में यह अफवाह है । दरोगाजी ने तो कंहा--भरे, 
बसे लड़कों का नाम बुराई की बही पर दज नहीं होता, ऐसों के लिये बही ही 
और होती है । मेने कहा, जरा साफ-साफ बताये ? तो वे बोले--साफ बताने 
का इसमें कुछ हो भी? हाँ, इतना कहे देता हूँ. कि यह अफवाह उस 
लड़की के जेठ और सास ने उड़ायी है । वह लडकी अपने मायके के एक 
अपनी ही जाति के जवान के साथ भागी है, जो कलकत्ता में रहता है और 
मेहतर का या क्ाड़ूदार का काम करता है। यहाँ कोई भी इस बात पर 
विश्वास नहीं करता, बल्कि सेवा काये के लिये इलाके भर के छोग उनका 
सुयश ही गाते हैं ।” 

खुद चिट्ठी को पढ़कर रामकिड्जर बाबू ने कमलेश को बुलाकर कहा--- 
छो, पढ़ देखो । वहाँ से अपने मैनेजर साहब ने लिखा है । ह 

पत्र को पढ़ते-पढ़ते रुछाई के आवेग से कमलेश का गछा रूँचता भो 
रहा था। शिवनाथ एक तो उसका लेँगोटिया यार है, फिर यौरी से विवाह 
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होने के कारण और भी प्रिय हो उठा है। उसके त्रति किये गये अन्याय के 
अपराध की बात सोच उसका जी दुःख और ग्लानि से भर गया। कमलेश 
शिवनाथ को भर्ती तरह जानता है। जब दोनों नंगे ही घूमते थे, तब से 
साथ हैं। जडझरत से ज्यादा घनिष्ठता होते हुए भी छुटपन से ही दोनों में 
परस्पर श्रेष्ठठा की होड है । किशोरावस्था के आगमन से ही कामों में आपसी 
सहयोग के बावजूद दोनों ने एक-दूसरे के श्रतिद्वन्द्दी के रूप में यौवन के 
आँगन में कदम रखा हे । इसलिये दूसरे के दोष, दुबंकता की जितनी 
खबर है, उतनी अपनी भी नहीं है। इसीलिये अपना यह अपराध कमलेदा 
के अन्तर को बुरी तरह छेद गया । कमलेश के आगे वह जेसे बहुत छोटा 
दो गया हो । गौरी को अब वह कौन-सा मुँह दिखाये ! 

रामकिद्धर बोले--कमलेश, माँ को चिट्ठी पढ़ कर सुना आओ। और 
नान्‍्ती को भी पढ़ने देना । 

चिट्ठी सुनकर नान्‍्ती की नानी खुशी के मारे खिल पड़ी । उसी समय 
उन्होंने आवाज दी--नान्ती, भरी ओ नान्‍्ती । 

नान्‍ती अपनी हमजोली मौसेरी-ममेरी बहनों से बोल-बतिया रही थी । 
नानी की पुकार पर दौडी-दौडी आयी । उन्होंने कहा--छे, पढ़कर देख रे 
दर्मारी । वही कहावत हुईं कि कौआ कान के गया और अपना कान न 
देखकर कौए के पीछे दौड़ा । कहाँ से किसने क्‍या लिख दिया कि इधर 
रो-पीट कर --*---ओह, आज की लडकियों को साक्षात्‌ दण्डवत्‌ ! 

गौरी सांस रोक कर चिट्ठी को पढ़ने लगी। नानी के मन का रोष 
अभी खत्म नहीं हुआ था, सो अपनी भूल यौरी के कन्धों पटकती हुईं बोल 
उठीं--यह युग तो फिर भी ग्रनीमत है कि औरतें अपने पतियों पर बिगड़ 
तो सकती हैं। उस युग में तो औरत रखना और कुत्ता-बिल्ली पालना एक- 
साथा। क्या नाम तो है, हाँ श्यामादास बाबू की थी एक रखेल-- 
काद्म्बिनी, उसने कहा था, बाबू.ढ, गोबर में अपनी पत्नी की छाप तो लाइये, 
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में भी देखें कि वह केसी सुन्दरी है। उन दिनों कहीं तू होती तो या तो 
फॉसी लगाकर मरती या जहर खा लेती ! 

गौरी की दोनों आँखें भर आयीं। आँसू की छजा से बचने के लिये 
पत्र फेंक कर वह कमरे में भाग गयी । बिछावन में मुंह गाड़कर पड़ रही । 

कमलेश ने माथा झुकाकर ही कहा--नानी ! 

नानी कड़क उठीं--बस तू जो है, बड़ा वो है, बेबात में छाल अंगारा 
बन गया और छेक्चर माड़कर यह अनथे कर बेठा। जा, अब तो जा, 
खोज-पूछ करके ले भा उसे । 

लेकिन ; वह न भाये तो ? 

नहीं आये तो ? नहीं क्यों आयगा, कान पकड़कर ले आना । मेरी 
यौरी क्‍या फेंकने की चीज़ है। उसने मेरी गौरी से विवाह क्यों किया ? 

इसके बाद नानी का गुस्सा डेरे के छोगाँ की ओर म॒ुड़ गया। 
आखिर ये लोग कौन-सा भाड़ झोंकते रहे कि आज तक उसकी खोज-खबर 
नहीं ली ! अगर अपना दामाद होता, तो क्‍या ये इसी तरह बेखबर वेठे 
रहते १ और होते-होते अपनी खर्गंगत बेटी, गौरी की माँ के लिये रो पड़ी । 
हाय, उसने थह-केसा बोफ मुझपर लाद दिया ! 

इसी घटना का वह नतीजा था कि रासकिंकर बाबू और कमलेश उसे 
सादर लिवाने गये थे, किन्तु शिवनाथ किसी तनन्‍्मयता से उनलोगों को छोड़- 
कर भीजते-भमीजते ही निकक गया, ये लोग उसके पास तक नहीं 
फटक पाये । 

नानी की बुफ्की हुईं क्रोधामि फिर लहक उठी । इस लपट के चपेटे 
में शिवनाथ की माँ और फूफी आ गयीं । उन्हें इस बात में राई भर भी 
सन्देह न रहा कि शिवनाथ ने इन लोगों की ऐसी जो उपेक्षा की, उसका 
कारण उन्हीं लोगों की दी हुईं शिक्षा है। अपनी बुढ़ारी की झुकी हुईं 
कमर को सीधी करके उन्होंने बड़ी दढ़ता से कह्दी--में अपनी नान्‍्ती को 
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रानी बना जाऊंगी। अगर मर भी गयी, तो जहाँ रहूँगी, वहीं से 
देखूंगी कि उन्हें नान्‍ती के पास आना पड़ता है कि नहीं ! 

मन दी मन रामकिंक्र बावू भी दुखी हुए थे। उन्होंने माँ की बात 
' का कोई विरोध नहीं किया । गम्भीर होकर नीचे उतर गये । 

कमलेश बरामदे में टिककर चुपचाप खड़ा रहा। गौरी कमरे में 
खिड़की के सामने बेठ कर ऊन बीन रही थी । खिड़की से सड़क साफ 
दिखायी दे रही थी । इधर उसकी अंग्रुलियाँ ऊन के घर पर घर बनाती 
जा रही थीं और आँखें सड़क पर जाने-आनेवालों पर घी । यह सब सुनकर 
उसकी बिनाई थम गयी, वह राह की ओर देखती रह गयी । 

उस दिन शाम को रामकिंकर बाबू ने घर के स्मी छोगों को थियेटर में 
भेज दिया । 

ठीक इसके मह्दीने भर बाद की बात है । 

यह खबर बिजली की तरह तमाम दौड़ गयी कि चौथी अगस्त को 
ब्रिटेन ने जमेनी और आश्ट्रिया-हंगरी के खिलाफ लड़ाई की घोषणा और 
फ्रांस, रूस, वेव्जियम तथा स्विया से सन्धि कर ली है। सारी कलकत्ता 
नगरी जते उन्मत्त सागर की तरह खलबछा उठी। हजायों-हजार कोस की 
दूरी पर रहनेवाले मनुष्यों के मन के विश्षोभ की छूत उड़कर यहाँ भी आ 
लगी । उस दिन शेयर मार्केट की वह भीड़, व्यवसायी हल्कों की वह दौड़- 
धूप देखकर कमलेश का मन उत्तेजित-सा हो उठा । जिसे देखो, वही जसे 
उत्तेजना से तनकर, तौल-तौछ कर पाँव रखते हुए सीधा-सीधा चल रहा है । 

अब देखते ही देखते कोयले का भाव बेतरह बढ़ जायगा, अपार घन 
अतुरू ऐश से घर भर जायया । किसी व्यवसायी की जगद्ट पर अपने 
को बिठाने की कल्पना करते समय कमलेश को सहसा शिवनाथ याद आ 
गया। उसके जो में आया, फिर एकबार उसे देख लिया जाय, तो क्या 
हज है ?! हो सकता है; उस दिन सचमुच ही काम रहा हो । कम-से-कस 
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एकबार उससे खुलकर सब कुछ कह-सुन लेने की तो जरूरत हैं। मतलब 
यह कि युक्ति चाहे जो भी हो, एकबार जाने को इच्छा ही असली बात थी | 
इसी बढाने अपने शीघ्र ही फलनेवाले सौभाग्य की भी खबर देनी थी । 

शिवनाथ कमरे में कुछ लिख रहा था कि कमलेश ने जाकर कह्ठा--- 

यह रहे ! 

शिवनाथ ने सिर उठाकर देखा, देखकर कागज को हिफाजत से बक्स 
में बन्द कर दिया और बोछा--भाओ-आओं । 

उसे देखकर कमलेश ने पूछा--यह क्या, ठुम्दारा चेहरा ऐसा उखड़ा- 
उखड़ा-सा क्‍यों लगता है ? तबीयत कुछ खराब है ? 

वास्तव में ही रुखे*बाल थे, बिना धोया हुआ सूखा चेहरा और उसका 
शरीर भी थोड़ा-बहुत डुबछा दिखायी दे रह्या था । 

शहिवनाथ हँसकर बोला--नहीं, तबीयत ठीक हैं। आज अब तक 
नह्ाना-खाना नसीब नहीं हो सका है । 

विस्मय के इसी एक अदना कारण को पकड़ कर कमलेश खच्छन्द हो 
गया। बोला--क्यों, अब तक नद्यना-खाना क्यों नहीं हुआ १ 

काम था» सबेरे ही निकल पड़ा था। अभी कोई पद्धह मिनट 
पहले लौटा हूँ । 

कॉलेज नहीं गये ? 

ये बाते रहने दो । यह बताओ कि गाँव कब जा रहे हो ? 

गाँव अभी नहीं जाना होगा। ते यह हुआ है कि यहीं पढ़े । 
सयर अपनी बात तो बताओ १ उस दिन मामा खुद आये और तुम उसः 
तरह चल दिये १ 

कह तो दिया था कि काम है । 

ऐसा भी क्‍या काम था कि खड़े-खड़े दो बातें करने का समय भी" 
नहीं मिला | 
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अब शिवनाथ ने चिकोटी कार्टी-और यदि यह कहूँ कि कोई नयी 
प्रेम कहानी थी, जिसके मोह में आदमी अपने आपको एकबारगी खो 
ढ्ता है ! 

कमलेश जरा चुप रह्या। फिर बोछा--जाने दो, समझ गया कि वात 
कहने की नहीं । 

शिवनाथ ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। एक पेपरवेट को लोकते- 
लोकते बौला--एक प्याला चाय पिओंगे १! और कट्ठते ही कहते उसने 
आवाज दी--गोविन्द, दो प्याला चाय । ह 

अखबार को सामने खींचकर कमलेश ने कह्दा--भाज की खबर, बहुत 
सार्के की खबर है । 

हँसकर शिवनाथ बोला--नये इतिहास की सन्‌ तारीख है दोसत-- 
नाइनटीन फोरटीन--फोथ अगस्त । 

आज ही बिजनेस मार्केट में विचित्र-सी घटना हो गयी। कोयले की 
दर तो देखते ही देखते ऊंची जा रहेगी। मामा मुझ से कह् रहे थे--- 
अब पढ़-लिख कर क्या होगा-व्यापार में जुट जाओ | नुम्हारे बारे में भी 
कह रहे थे, बशर्त कि तुम चाहो । 

बिजनेस बेशक अच्छी चीज है । 

कमलेश ने हँस कर कहा--मगर तब कविता लिखना बन्द कर 
देना पढ़ेगा । 

वह लिख क्या रहे थे, मुझे देख कर छिपा दिया ! कविता ही होगी १ 

नहीं । 

फिर | जरा देखूँ तो, है क्या बला / 

 शिवनाथ ने हँसते हुए कद्ा--वह एक नया प्रेम-व्यापार हैं, प्रेम पत्र- 

दिखाया नहीं जा सकता । 

कमलेश फिर चुप हो शया। नौकर चाय रख गया। चुपचाप 


“रे 


ऋ 
च्छ 
५ फिकी 
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प्याले की उठाकर कमलेश ने पीना झुझ किया । शझिवनाथ भी अनमना-सा 
चुपचाप खिडक्री की ओर देखने लगा । 

यह चप्पी कसी तो लग रही थी। शिवनाथ ने ही उसे तोड कर 
कहा--तम लोगों ने काशी से बोरिया-बध्नना समेट लिया | 

हाँ 

अन्छा ! 

कमलेश ने कह्ठा--नानी और नान्‍्ती भी मेरे साथ यहीं आ गयी हैं ! 

शिवनाथ चुप रहा । 

कमलेश बोला--डेरे पर चलो न एक दिन । 

घुटने पर मुँह रखकर बाहर की ओर देखते हुए शिवनाथ जसे तन्मय 
हो गया । 

कमलेश बोला--गौरी दिन-दिन कसी तो होती जा रही है। उसका 
 हुःख देखकर रोना आता है 

शिवनाथ ने एक लम्बी निम्बास छोड़कर कहा--अभी तक मेरा कलंक 

नहीं हुआ, में वर्दां नहीं जा सकता 

कमलेश मानो उच्छवसित हो उठा--झठ, बिल्कुछ सफेद झूठ है। किसी 
चालबाज ने यह अफवाह उड़ा दी थी--हम लोगों ने उसकी छान-बीन 
क्ीहे। ॥॒ 

शिवनाथ का मुखमंडल सहसा ओज से दमक उठा। उसने कहा-- 
जो हो, मंगर मुझ पर तो तुम लोग विश्वास नहीं कर सके । जिस दिन 
में अपने आपको बसा विज्वास-पात्र प्रमाणित कर सकूंगा, मेरा कलंक मोचन 
उसी दिन होग। । 

लज्जा से कमलेश का माथा झुक गया। वह कमरे की सतह को 
देखने रूगा। शिवनाथ घीमे-बीमे हँसकर बोछा--जब समय आयशा, 
तो जाऊंगा । 


२२१ धरती माता 

द्रवाज के पास ही बाहर रेलिंग पर भार देकर एक नवयुवक उदास- 
ना खड़ा था। उस पर नज़र पड़ते ही शिवनाथ जरा चशच्चलछ हो उठा। 
बोला, तो अब तो यहीं रहना है तुम्हें । समय-समय पर आ जाया करो। 
एक दी दिन में कहने की सारी पंजी खत्म करने से केसे चछ सकता है । 

कमलेश ने उठ जाने के इस साफ इशारे को समझने में गलती नहीं 
की । बह एक दीघ निज्ञास के साथ उठकर चला गया। उसका जाना 
था कि बाहर वाला नवयुवक अन्द्र आ गया । पूछा--तेयार हो गया ? 

शिवनाथ ने बकस से कागज निकाल कर उसे द्या । कहा---जरा 
सुशील भंया को इस पर एक नजर डाल छेने को कहेंगे । 

वह एक विद्रोह सम्बन्धी इस्लद्वार का समजमून था । 

उस लड़के ने कागज को मोड़ कर अपनी थोती में छिपा लिया । बोला- 
पूरन भेया से एक बार मिल नहीं लेंगे आप--बड़ी सख्त जरूरत है । 

मिलूँगा । 

और कुछ न कहकर वह लड़का चल दिया। 

पूरन जसा मिठ बोला था, बसे ही उसकी बातें बड़ी मुख्तसर हुआ 
करतीं । जरूरत से बाहर एक शब्द भी वह नहीं बोलता। वह बेसब्री 
से शिवनाथ का ही इन्तजार कर रहा था। उसके आते ही उसने किवाड़ 
बन्द कर लिये और कहा--शिवनाथ बाबू, अब आपको एक विपत्ति का 
सामना करना है । 

शिवनाथ ने कह्ा--कौन-सी विपत्ति, कहिये ? 

पूरन ने कहा--इधर अरुण पर पुलिस के दाँत गड़ गये हैं। उसके 
पास हम लोगों के कुछ हथियार हैं। उन हथियारों को वहाँ से खिसकाने 
का कोई उपाय नहीं दीखता । आप अपना मेस छोड़कर अरुण वाले मेस 
में चले जायं। वह और कहीं चला जायगा, हथियार आपके पास 
रह जायेंगे । ऐसा करने से जब पुलिस अरुण की तलाशी छेगी, तो. 


त 


अकभार.. कक, 
पा की 
ते 
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उसके हाथ कुछ न आयगा । फिर आपके पास से हम हथियारों को 
ड्टा लेंगे । 

एक क्षण के लिये शिवनाथ का कलेजा काँप गया । उसे अपनी सम 
अपनी फूफी याद आ गयीं । एकबार मलिन सुह से गौरी भी कांक गयी । 

पूरन बोला--तों दो-तीन दिन के अन्दर ही आप जाने का ठीक-ठाक 
कऋरले । हो सके तो करू ही । यह लीजिये अरुण का पता । वह वहाँ से 
चल देगा, कमरे के कोने में कागजों में ढंका एक सूटकेस पड़ा रहेगा । 
उसी में आपके रहने का इन्तजाम हम लोग कर रखेंगे । 

इस बीच में शिवनाथ ने अपने को सम्हल लिया था। बोछा--टीक है। 

पूरन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--झुभकामना । 

सारी रात शिवनाथ की आँखों में ही बीती । 

तरह-तरह की उत्तेजनाओं के बीच भी उसे अपने प्रियजनन याद भाते 
रहे । यकायक उसे खयाल आया, यदि गिरफ्तार ही होना है, तो क्‍यों 
'नहीं माँ और फूफी को प्रणाम करके पहले ही विदा ले ली जाय? और 
गौरी ? ऐसे वक्त भी क्‍या उसके साथ बंचना ही की जाय ? नः, ये कत्तेव्य 
उसे कर ही लेने हैं। उसने माँ और फूफों को खोल कर तो कुछ नहीं 
लिखा, पर क्षमा माँगते हुए संकेत से विदा-याचना की । उसके बाद उससे 
गौरी को पत्र लिखनां झुछ किया । उसके अन्तर में एक उथल-पुथलू-सी 
मच गयी। गौरी तो यह रही-यहीं, कोई दंस मिनट का रास्ता । भेंट 
ही कर आया जाय, तो क्‍या इज है, शायद्‌ जीवन में फिर भेंट होना 
बदा न हो। अधूरी चिट्ठी को उसने फाइकर फेक दिया और कुरता 
पहनते-पहनते ही नीचे उतर पड़ा । 

फाटक बन्द सिल्ला । इस मेंस का नाम भर ही मेस था, इकोकते में 
इसकी देखभाल कालेज के अधिकारियों के हाथों है । मेस सुपरिण्टेण्डेण्ट के 
पास इसकी कुंजी रहती है । बन्द्‌ फाटक के सामने कुछ क्षण खड़ा रहकर 
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का. डक 
बीत चेक 


हल 


बा 


फिर ऊपर आकर पत्र लिखने वठा । लिखना समाम करके थका-साँदा- 
वह विस्तर पर छुद़क गया । कुछ आराम कर छेने के बाद उसे लगा, 
अरे, यद्द मेने क्या किया १ क्या इतना कमजोर हो गया हूँ में? इस 
विदाई की क्या जरूरत आ पड़ी १ यह विदाई क्यों, काहे की ? उसने 
दियासलाई जछा कर पत्रों को फूँक दिया । 
दूर के किसी घंटा घर की घड़ी ने टन-टन करके तीन बजाये । कलछेजे 
को मजबूत करके वद्द फिर लेट गया। आदत के अनुसार ज॑ उसको 
आँख खुली, तो रूगा, सारा शरीर जसे टूट रहा है । फिर भी बह दुबारा 
नहीं सोया, जो थोड़ा-सा आरास मिल यया था, उसी में मन बहन कुछ 
थिर हो गया था। आगे की उतनी बड़ी जिम्मेदारी की बात सोचकर वह 
उठ बेठा। मन में वही एक छयन थी। किस उपाय से इस मेस को 
छोड़कर दूसरी जयढ जाया जाय ? 


त्रह 
सती 


एक-एक करके दूसरे लड़के जग रहे थे । संजय भी जगकर बाहर आया । 
यद्यपि उससे उसभी वेसी घनिष्ठता नहीं हो सकी है, तथापि वसा फासला 
भी नहीं रह गया हैं। उसने कहा--हलो शिवनाथ, हुआ क्या है तुम्हें? 
न तो तुम कॉलेज जाते हो, न यहीं रहते हो । बात क्‍या है? अरे, 
तुम्दारी सूरत ऐसी क्‍यों दिखायी पड़ रही दै ? जी खराब है? ठड में 
न रहो, कमरे में चलो, कमरे में । 

शिवनाथ संजय के साथ ही उसके कमरे में घुस पड़ा। सामने दीवार 
प्र एक भादमकद आइना टंगा था। पहझे ही दिन से उसने न नहाया- 
खाया, न सोया । सो लाइने सें अपनी परिछांई देखकर वह अवाक रह 
थया। सच ही तो, केसा हो गया है चेहरा | मगर अस्स्थता का अनुभव 
तो उसे नहीं हुआ ! 

संजय ने कहा--बद्परहेजी से तुमने अपनी तम्दुरुती मिट्टी कर दी 
शिवनाथ ! क्‍या जो करते हो, नुम्हीं जानो। सच कहा जाय, तो ठुम 


श्र 
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एक रहस्य हो उठे दों। हर किसी का ध्यान तुम्हारी ओर खिंच आया है । 

शिवनाथ बोला--जानतें हो, कलकत्ता में जीवन में पहली वार आया 
$। नशे की तरह यह मुझ पर सवार हो गया है। संक्षेप में समझ लो 
कि गाँव का गंवार, कलकतिया हो उठा हूँ। 

गर्दन हिलाकर संजय ने कहा--नॉट एट भॉलछ, इस पर यकीन नहीं 
आया। खेर; सुझे तुम्दारा सीक्रेट नहीं जानना है। लेकिन, मेरा कहा 
मानों, घर हों आओ, तुम्हें विश्राम की जरूरत है, शरीर को खस्य कर छेना 
जबरी है । है 

शिवनाथ खिल पड़ा । अखस्थता के नाम पर घर जाने के बहाने भेस 
छोड़ा जा सकता है। उसने यही निश्चय कर लिया । अपने रुखे बालों 
को अँगुलियों से पीछे की ओर फेरते हुए वह बोला--मेंने भी वही ते किया 
हैं। बहुत कमजोरी आ गयी है। में आज ही खर चल दूँगा। छेकिन 
दखूं, सुपरिण्टेण्डेप्ट साइब क्या फरमाते हैं ! 

वे क्‍या कहेंगे ? चलो, में तुम्हारे साथ चलता हैँ । हमारा अभागा 
दश ही ऐसा है, यहाँ तन्दुरुस्ती का कोई मूल्य ही नहीं, जो कुछ है, सो 
यह डिग्री है। नानसेन्‍्स ! मेने क्या ठीक किया है, जानते हो, और, इट 
इज़ सर्टेन कि आइ० ए० का इम्तद्वान देकर में विकायत जाऊँगा। मामा 
ने छड़ाई कहकर आपत्ति की थी, छेकिन टाइम इज मनी, उम्र ही बीत 
जायगी पढ़ने की, तो विछायत जाकर क्या होगा ? 

शिवनाथ ने नेक सलाह और सहायता के लिये संजय को धन्यवाद 
दिया । संजय ने ही उसके सरो-सामान सम्हाल दिये । विदा द्ोते समय 
कहा--ज्यादा दिन घर मत रह जाना । दो साल में किसी कद्र पर्सन्टेजः 
पूरा हो जायगा। 

. शिवनाथ ने हँसकर कह्ाा--जितनी जल्दी बन पड़ेगा, लौट आऊँगा । 
हँसकर संजय बोला--अपने बेटर-हाफ को मेरा नमस्कार कहनां । 
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कह दू गा । 

अरुण के मेस में सारा प्रबन्ध हो चुका था । कुछ ही क्षण पहले अरुण 
मेस से विदा हो चुका था। खूंखार हथियारों से भरा सूटक्रेस कागज से 
ढेका एक कोने में पड़ा था। जाते ही शिवनाथ ने उसे अपने ट्रड्डू में बन्द्‌ 
कर दिया और चीजों को संवारने में छग गया । 

सब सहेजकर नौकर को बुलाकर उसने कहा--जरा इसे बुह्दार दो, 
बड़ा गन्‍्दा हो गया है । 

नौकर ने कह्दा--कुछ न कहिये साहब, वह बाबू जोर थे न, उनकी 
आदत ही कुछ ऐसी थी । किसी भी हालत में घर की सफाई नहीं करने 
देते थे । खेर; अभी साफ किये देता हूँ । 

कुछ ही देर में बह मेस की म्ाडूदारिन कों साथ छिवा छाया। 
बोला--भली तरह बुहार दो, कहीं कागज का एक टुकड़ा भी पड़ा न रह 
जाय । 

शिवनाथ को जेसे काठ मार गया। एकटक वह भाड्वाली को देखता 
रह गया । यह तो वही डोम की बहू है, जो भाग भायी है। दारीर 
खासा तन्दुरुस्त, शहर की आबहवा से रंग निखर आया है, कायदे से अच्छी- 
सी साड़ी पहने, कलकत्ते की जमादारिन जंसी साफ-सुथरी कुरती देखकर 
पहचान में नहीं आती कि यह वही डोस-बहू है। मयर शिवनाथ ने उसे 
पहली ही नजर में पहचान लिया । 

उस औरत ने भी उसे देखा और झुरू में अचरज से अवाक हो रही-- 
मगर एक पल के लिये । दूसरे ही क्षण उसका मुख-मण्डल दीप-शिखा के 
समान आलोकित हो उठा। हँसकर उसने कह्ा--बाबू | दुलह्ा बावू ! 
और काड़ू को जमीन पर पटककर उसने माथा टेककर प्रणाम किया । 


१५ 


इकीस 


रचरू की स्थिति पार करके शिवनाथ ने पूछा--तुम यहाँ कहाँ ? 
] | सर के घूँघट को थोड़ा और खींचकर वह बोली--में तो यहीं 
रहती हूँ बाबू, जमादारिन का काम करती हूँ । 
शिवनाथ ने फिर पूछा--मगर तुम कलकत्ता आ केसे गयी १ 
शर्म से हँसती हुईं उसने नजर झुकाकर कह्ा--अपने नये खसम के 
साथ बाबू ! 
तुमने चुमौना कर लिया है न ! 
जी हाँ बाबू। सास और जेठ से तंग आकर में मौसी के यहाँ भाग 
गयी थी--बहीं--- 
वहीं यह नया विवाह सम्पन्न हो गया--शिवनाथ को इतना सममने 
में देर नहीं लगी । उस औरत से उसे मुंमाछाइट तो थी ही, इस केफियत 
से वह दूर न हुईं। उसने रुखाई से कह्टा--अगर चुमौना करना ही था, 
तो अपने जेठ से ही कर लेने में क्या इज था 
लहमे भर के लिये औरत के चेहरे पर एक तेज खेल गया । वह 
भाड़ उठाकर बुहारने छयगी और बोली--उसे सुनकर आप कया करेंगे बाबू ! 
मन तो कोई हुक्म का बंदा नहीं होता । 
शिवनाथ ने न तो इसका कोई जवाब दिया, न कुछ पूछा ही । चुपचाप 
बाहर की और देखने छया। नयी जगह, खिड़की से बाहर राजपथ का 
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रूप भी नया। उस मेस की खिड़की से बाहर पान की दुकान, बगल में 
काँच के बत॑नों की दूकान, हारमोनियम की दूकान, द्राम, मोटर, बग्गी, 
चलनेवालों की भीड़ दिखाई देती थी। कभी-कभी ऐसा छूगता, मानों सड़क 
ही भागी जा रही है। और यह एक छोटी-सी चौमुद्दानी है। यहाँ 
ट्राम नहीं है, चौराहे के चारों ओर किनारे-किनारे रिक्शों की कतार । 
दूकाने नाम को यहाँ दो ही हैं--एक उस कोने पर फलों की और एक 
इधर चाय की । खरीद-विक्री का यहाँ वसा समारोह नहीं है, वहाँ से यहाँ 
जीवन की गति मंथर-सी है। यहाँ तो सड़क पर खड़े होक़र लोग बात- 
चीत कर सकते हैं | शिवनाथ को यह अच्छा ही छगा । 

बावू | दुलद्ा बाबू | 

मुड़कर शिवनाथ ने उधर देखा। उस डोमिन ने कहा--देखिये तो 
हो गया साफ १ उसने कमरे को देख लिया, कुशल हाथों के जतन से 
मकमका-सा उठा था। जबानी सन्तोष जाहिर करते हुए उसने कह्ठा-- 
वाह, बहुत ही बढ़िया--खूब | 

डोमिन खुश हो गयी | हँसकर ही उसने पूछा--मा और फूफी 
कुशल से हैं ? 

मुख्तसर में शिवनाथ बोला--हाँ । 

गाँव में फिर हैजा-वेजा तो नहीं हुआ बाबू ! 

नहीं । 

एक बात और पूछनी है । गुस्सा तो न होंगे बाबू ! 

कौन-सी बात १--सँवें सिंकोड़कर शिवनाथ बोला । 

थद्दी कि गौरी जीजी केसी हैं? 

मजे में हैं । 

अब कितनी बड़ी हुईं हैं वह ? 

शिवनाथ भुंकछा गया। कहा--यह सब सुनकर तुम्हें क्‍या 


डी 
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करना। इससे तो बेहतर है कि तुम अपना काम करो जाकर । 

मेस का नौकर इस-उस काम से जा-आ रहा था । इस बार जब वह 
पानी की सुराही लिये अन्दर आया, तब उसने शिवनाथ का अन्तिम वाक्य 
सुना। रुखाई से उसने उसी को दुहररा दिया--जा-जा, अपना काम कर । 
भले आदमी के कमरे में खड़ी होकर बड़र-बड़र बक रही है ! 

डोमिन साँप जसी फुंफकार उठी--केप्ते आदमी हो तुम ! तुम्हारी 
यह चटर-पटर बात | बाबू हमारे मुलक के हैं, मालिक हैं हमारे, भला 
उनसे बोढूँगी नहीं में--देश की खोज-खबर भी नहीं छूँगी !--कहते-कहते 
वह कमरे से बाहर चली गयी। यों तो उस औरत से शिवनाथ को 
विरक्ति थी, फिर भी नौकर का अनधिकार बीच-बचाव उसे अच्छा नहीं 
लगा । उसने अन्त में अच्छा कहा--ये हमारे मुठक के हँ--मालिक हैं 
हमारे । 

यद्द मेस बहुतकुछ होटल-जसा ही है। बहुत प्रकार के लोग इसमें 
बसते हैं। छात्रों की संख्या नहीं के बराबर 'ही कहनी चाहिए । नौकरी- 
पेशा छोग ज्यादा हैं। लगभग पाँच बज रहे थे। ऑफिस के बाबू 
छोय दो-एक करके मेस में आने छगे थे। दिनभर मुंद्द बन्द किये बेठे 
रहने के बाद अब तुमड़ी बजने जसी बोलचाल शुरू हो गयी । एक ने 
खुले किवाड़ में से शिवनाथ के कमरे को देखकर कहा-- जय हो, ब्लेक 
फिल्ड अप | एक गया तो दूसरा राजा उपस्थित, भारत का सिंहासन खाली 
नहीं रहा । निमाई बाबू की तकदीर है ! 

निसाई बाबू इस मेस के सालिक हैं । शिवनाथ उस डोमिन की बात 
सोच रहा था। किसी बुरे ग्रह्द की तरह उसके भाग्याकाश में वह फिर 
: निकछ आयी | गाँव में तो योंही अफवाह थी, फिर अब कहीं यह- समाचार 
चहाँ जा पहुँचे, तो छाहोल विछा कूबत | यह झूठा कलंक अमिट होकंर 
जीवनभर उसके छलछाट पर लिखा रहेगा । 


हि 
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अचानक रोयभरे चीत्कार से सारा मेस कॉप-सा उठा । किसी " औरत 
की चीख, उसके साथ-साथ कई पुरुषकंठों की सम्मिलित पूछताछ की आवाज। 
कोतूहलबश शिवनाथ भी बाइर निकल आया। देखा, बरामदे के एक 
कोने में कुछ बाबू छोग भीड़ लगाये खड़े हैं। और एक ओर डोमिन युवती 
दमकते हुए चेहरे से चिह्का-चिछ्काकर कह रही है--यह आपलोगों का जो 
नौकर है, वह कम्बख्त मुझे यह कहता है कि इस नये बाबू से मुझे इतनी 
प्रीत क्यों है । बाबूजी, वे हमारे मुलुक के हैं, गाँव के हैं। इसके सिवाय 
वे मेरे मा, बाप, भाई, जो भी कहिये, वही हैं। यह समभिये कि हैजे में 
मेरा पति मर गया । छगी-लगी में हैजे में पड़ी । बात पूछनेवाला कोई 
नहीं । हालत ऐसी कि पास ही ब ठकर गीध मेरे मरने की घड़ियाँ गिनने 
लगा । ऐसी दशा में इन्हीं बाबू ने काम दिया। मा की तरह मेरी घिनौनी 
देह को गोद में रख-रखकर सेवा-जतन किया और मुझे बचां छिया। ऐसा 
केवल मेरे ही लिये किया हो, सो नहीं । गाँव में जहाँ भी, जिसके यहाँ 
भी रोग हुआ, वाबू समान रूप से वहाँ खड़े रहे । आप ही बताइये बाबू , 
उनसे भी में हंसँ-बोल नहीं ! उनसे हाल-चाल भी न पूछें! कहिए, आप 
ही लोग कहिये--में उनको प्रणाम नहीं करूँ 

शिवनाथ वहाँ रुक नहीं सका । बड़ाई की ममता और यश के गौरव- 
भार से उसका सर झुकता जा रहा था। वह स्त्री मानों उसी की जीत की 
डंका पीटती हुईं सारे संसार को उसका जययान झुना रही है। वह भटठ- 
पट अपने कमरे में आ गया । 

उस युवती के प्रति वह और विरक्ति न रख सका। स्नेह से उसका 
हुद्य लबालब हो उठा 

काल का अंश है कल्प ; इसीलिये कल्पना में कल्पलोक बनाकर आदमी 
काल को जीतना चाहता हैं । 

भावी इतिहास बनाने की कल्पना से बंगारू के जो तरुण भारत की 
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आजादी के लिये आसान रास्ते की खोज में बावले होकर अँधेरी राह पर 
निकल पड़े थे, इस समय उनकी प्रगति तेज हो उठी। भविष्य के किस 
मणिमण्डित मन्दिर में खाधीनता की दीपशिखा जलती है, वह दूरी कितनी 
है, काल के घने काके जटाजाल का अन्धकार कितना गहरा है ; आदि-आदि 
बातों पर विचार करने का उन्हें अवकाश नहीं। यूरोप के रणक्षेत्रों के 
मारूबाजे की आवाज, सेनिकों के कूच करने की ध्वनि, तोप और गोलों की 
गड़गड़ाइट से बेताब होकर उन्होंने भी वत्तेमान के घेरे को तोड़कर भविष्य 
पर कब्जा जमाने के लिये अपना अभियान शुरू कर दिया । 

सुशील की भब माँकी भी नहीं दिखायी देती । वह सारे उत्तरापथ 
यानी छाहोर से कलकत्ता के बीच तमाम एककुछ व्यवस्था की चेश में घूम 
रहा है। शिवनाथ को इस बात की भनकभर मिली है, इसकी कोई 
पक्की खबर उसे नहीं । यह जानने का उसे अधिकार भी नहीं। एक 
सेनिक की तरह हुक्म बजा लाना ही उसका काम है । 

बीसारी का बहाना बनाकर घर जाने के नाम से वह यहां आ गया 
हे---कॉलेज तो जाया नहीं जा सकता, पढ़ने में भी जी नहीं लगता । तो 
बेठा-बेठा कल्पना का ताना-बाना ही बुनता | किसी नये आदेश, किसी 
सम्बाद की हर घड़ी प्रतीक्षा करता रहता । यहाँ तक कि बीस दिनों से 
'बह घर चिट्ठी लिखना भी भूल गया है । इस असे में माँ या फूफी को 
याद करने का भी उसे अवकाश नहीं मिला । वह बार-बार कल्पना करता, 
बारूद से आकाशचुम्बी इमारतें ढहकर धुल हो रही हैं, रेल के पुल टूट 
रहे कै; तार के खम्भे उखड़ गये हैं। और, उधर फ्रांस में जर्मन फौज 
केले की और बढ़ती जा रही है । 

बगल के कमरे में लड़ाई की गरमागरम बहस चलती' है। शाम को 
. कई छोग सामने नक्शा फेलाकर चिह्न छगाते हुए लड़ाई की खबरें पढ़ते हैं । 
. बुद्ध-कौशछ और रीति पर गम्भीर-से-यम्मीर आछोचनाएँ होतीं और तम्बाकू 
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तथा सिगरेट के धुएँ से कमरा घुटने छगता । कोनेवाले कमरे के क्र चकट 
दाढ़ीवाले सजन अकेले ही हिस्की की नाटी बोतल लेकर बंठते हैं, प्छासमर 
दराब उड़ेलकर बड़े ध्यान से शेयर-मार्कंटवाली बह्दी निकालकर नोट करते 
और बीच-बीच में एक घूँट गठक जाते हैं, उनके बाँये हाथ की जलती हुईं 
सिगरेट का धुआँ, ठेढ़ी-मेढ़ी रेखा-सी, ऊपर को उठता रहता है । 

इस युद्ध को लेकर मेनेजर से नौकर की रोज ही एक भड़क हो जाती 
है। मैनेजर कहते हैं--अरे बाबा, लड़ाई तो विछायत में होती है, यहाँ 
सब्जी की दर क्‍यों बढ़ायी जाती है ? 

नौकर कहता-यह बात आप सब्जीवाले से पूछ सकते हैं। में 
इसका क्‍या जवाब दूँ १ कल से आप ही बाजार जाइये, मुझसे न 
होगा । 

उस दिन सबेरे दोनों में ऐसी दी कद्ठा-सुनी शुरू हो गयी थी । शिकू 
सुन-सुनकर खुशी से हँस रहा था। बरामदे में वह डोमिन युवती भाड़, 
लगा रही थी । शिवनाथ के द्वार पर उसने कूढ़े की बात्टी रख दी और 
अन्दर भा ययी । कहा--हुल्हा बाबू ! 

शिवनाथ ने पूछा--क्या १ 

एक बात कहूँ आपसे ? 

कहो । 

नीचे हरदम एक आदमी खड़ा रहता है, देखा है आपने १ वह बराबर 
मुझसे आपके बारे में पूछा करता है । 

. अरे, यह तो वही खुफिया है | शिवनाथ चौंक उठा । डोमिन कहती 
ही गयी--और यहाँ का जो नौकर है, वह भी उससे फुसफुसाता रहता है । 
मुम्ससे' कहता क्या है कि बाबू के घर में क्या-क्या है देखना, कागज- 
पत्तर उठा छाना। ऐसा करने से सरकार इनाम देगी। उस नौकर ने 
बताया कि वह आदमी खुफिया है। 


हर 
ट्ए 
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इतने में शिवनाथ ने अपने को सम्हाला--हँसकर बोला--बेजा क्या 
है, में रोज तुम्हें कागज बीनकर दिया करूँगा, दे आया करना । 

उसने अजीब तरह से शिवनाथ को देखकर कट्टा--हमलोग छोटी जाति 
के हैं, इससे क्या हमछोगों को धर्म का भी डर नहीं है बाबू ? भला जिस 
काम से आपका नुकसान होगा, वह काम में कर सकती हूँ? कहते-कहते 
उसका गला भर आया, आँखे भी सजल हो आयीं । 

शिवनाथ ने कह्टा--नहीं-नहीं, उससे मेरा नुकसान नहीं, लाभ ही होगा । 

अचानक वह «बढ़े ध्यान से कमरा बुह्ारने छय गयी और बोली---वह 
शायद नौकर आ रहा है, पाँच की आहट । 

सच ही वह नौकर आ पहुँचा। हँसकर शिवनाथ से बोला--यह 
जमादारिन आपका बड़ा यश गाती है बाबू , आप पर बड़ी भक्ति रखती है । 

उत्त में शिवनाथ ने सवार ही किया--मेरी कोई चिट्ठी-विट्टी नहीं 
आयी है / 

जी नहीं । आयी होती, तो में तुरन्त दे जाता । 

चिट्ठी की बात भाते ही शिवनाथ वास्तव में चिन्तित्र हो उठा । कई 
दिन हो गये, घर से कोई खबर नहीं भायी । लगभग बीस दिन से उसने 
भी चिट्ठी नहीं न्लेखी है। एक हफ्ता पहले ही फूफी की चिट्ठी आयी 

थी। चिट्ठी फूफी की ओर से थी । लिखा था माँ ने। उस चिट्ठी का 

._ जवाब वह अबतक नहीं दे पाया है, इसलिये कि उन लोगों ने सिर्फ कुशल 
ही नहीं माँगा है, कुशल के सिवाय बहुत-कुछ जानना चाहा है । 

डोमिन युवती बोल उठी--ढुल्द्या बाबू, छयता है, आपकी चिट्ठी इसी 
ने के ली है। आप जरा सावधान रहें । दे 

. नजर उठाकर दिवनाथ ने देखा, नौकर कब का जा चुका है और 

डोम-बहू उसे सावधान कर रही है। उसकी आँखों में असीम उद्देग की 
_कातरता है। वह जब चली गयी, तब शिवनाथ ने पत्र को निकाछा । 
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फूफी ने छिखा है, कालेज के मेस को छोड़कर तुम दूसरे मेंस में क्‍यों 
चले गये, कुछ समम्क नहीं सकी । जो कारण तुमने लिखा है, उससे 
सन्तोष नहीं हुआ । ठुम्दारी सारी चिट्ठी ही मानों केसी-सी छगी, मन को 
शान्ति नहीं मिली। तुम्हारे लिये हमलोगों की चिन्ता बढ़ गयी । रात 
को नींद नहीं आती । आकाश-पाताछ सोचती हूं ! तुम्हारी माँ के पिछले 
कई दिनों से बुरे सपने आ रहे हैं, उन्होंने देखा है, तुम्हारा सारा शरीर 
लहूलह्ान है, कमरे की सतह खून से भर गयी है । 

शिवनाथ ने दीधे निशवास छोड़ा। यह है, उसके जीवन का भावी 
खरूप | किन्तु जो चीज उसके अन्तरके कव्पछोक में छिपी है, उसकी 
परिछांई इतनी दूरी पर ॒रहनेवाली उसकी माँ के मनोदर्पण पर जाकर केसे 
पड़ी १ सोचते-सोचते उसे ऐसा लगा, माँ की अन्तरात्मा की आँखें मानों 
ऊपर आकाश पर स्थित हैं और दो जछते हुए नक्षत्रों की तरह वे सदा- 
सबंदा उसके माथे पर जागती रहती हैं। उन नक्षत्रों की ज्योति सभी जड़ 
वस्तुओं के आवरण को भेदकर शिवनाथ के प्रत्येक काम को देख रही 
है। सोचकर उसकी आँखों में पानी भर आया। मन-द्ी-मन माँ को 
प्रणाम करके वह बोला--माँ, तुम्हारा जो पुनत्र-गौरव है, उस पर मैंने धब्बा 
नहीं लगाया हैं।, वसा काम में हृणिज नहीं करूँगा, नहीं करूँया। 
आँखें मूँद्कर उसने माँ और फूफी को ध्यान में लाने की कोशिश की । 
फूफी मारे चिन्ता के. मानों जड़ पुतली-सी अवाकू उदास बेठी हैं। और 
उसकी माँ छाती में सब कुछ दबाये अप्रिगर्भा धरती के बाहरी व्यामली 
शोभा की तरह हँस-हँसकर उन्हें दिलसे दे रही हैं। पेट की असह्य पीड़ा 
से खाट पकड़ लेने पर भी कसी किसी ने उनके मुंह से एक भी कातर 
शब्द नहीं सुना, उस हालत में भी उचकी यह हँसी एक क्षण को मलिन 
नहीं हो सकी है। उसकी आँखों पर माँ की रोगशय्यावाला रूप तेर 
आया । 
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शिवनाथ पूछता--बड़ी तकलीफ है माँ ! डॉक्टर को बुला दूँ ! 

बढ़े मन्‍द खर में माँ कइतीं--नहीं-नहीं, अभी तो मर्फिया मिक्स्चर 
पिया है, बल्कि तू मेरे पास बेठ, और पास आ जा । 

सहसा भावावेश में वह व्याकुल हो उठा, नजरों से एृथ्वी की सब 
तखीर ही पुँछ गयी, केत्रछ उसकी रोगिणी माँ का स्थिर, अवश शरीर अन्ध- 
कार के कलेजे में अकम्प दीप-शिखा की दुबली ज्योति-रेखा जेसा मूच्छित 
होकर पड़ा रह गया । 

सुबह का सारा समय बेचेनी से विस्तर पर छोट-पोट करते बीता । 
आखिर में उसने रात को घर जाने का निश्चय किया । लेकिन ; तुरन्त ही 
मन निराशा से टूट गया । घर जाना तो दो ही नहीं सकता । उसे बक्स 
में बन्द उन चीजों की याद आ गयी, याद आ गयी उस खुफिया की, मेस 
के नौकर की । अभी भी मानों डोम-बहू की बात उसके कानों में गूँज रही 
थी--”यहाँ का जो नौकर है, वह भी उससे फुसफुसाता रहता है ।? मान 
छो, उसकी गरहाजिरी में सूनी दोपहरी को कोई ताला तोड़कर देखे | 
इताश-सा वह फिर बिछावन पर छुढ़क गया । 

मेस लगभग सूना पड़ा है। लोग अपने-अपने काम-काज से जहाँ- 
तहाँ निकल गये हैं ; रसोई-पानी, खाना-पीना सब खत्म करके रसोइये- 
नौंकर इस समय सो गये हैं। सामने का रास्ता भी लोगों से खाली है। 
कभी कोई जाता-आता दिखाई पड़ जाता है। वह खुफिया भी ऐसे समय 
पेड़ के नीचे बेठकर ऊँघता रहता है । बीच-बीच में खोंमचेवालों की भावाज 
और भिखमंगों की अजीब ढंग से माँगने की आवाज सुनायी पड़ती है । 

किसी ने किवाड़ के कड़े खटखटाये---शिंवनाथ बाबू ! 

शिवनाथ ने तुरन्त दरवाजा खोछा--अभरे, पूरन बाबू ! 
'. पूरन चुपचाप अन्द्र आ गया। भीतर से किवाड़ बन्द कर लिये । 
बोला--आज रात को आपको मेरे साथ कलकत्ता से बाहर जाना है । 
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शिवनाथ जिज्ञासाभरी आँखों से उसकी ओर देखने छगा। पूरन ने 
कद्दा--जब कि हमें बहुत बड़ी जरूरत है, तभी हमारे एक नेता हमसे जुदा 
होना चाह रहे हैंँ। अदूभुत्‌ आदमी हैं भाई, सारी जिन्दगी इसी की 
साधना में संन्यासी के समान बितायी है। कलकत्ता से बाइर एक आश्रर 
तेयार करके उन्होंने अनेक कार्यक्रता तयार किये हैं, छेक्रित पता नहीं क्यों, 
दर के सहसा ही विरोधी हो गये है । उन्हींके पास जाना है । 

शिवनाथ ने कह्ा- में तेयार हूँ । 

पूरन के धीर खर की हृढ़ता और आँखों की चमक ने शिवनाथ के 
सर्वाज्ञ में जादू फेर दिया। सुबह से उसे जो बेच नी थी, छूमंतर हो गयी । 

पूरन ने कह्वा--रात के दस बजे हवड़ा में दस नम्बर प्लेटफार्म पर 
भेंट होगी। टिकट दूसरा कोई लिये रहेगा । 

शिवनाथ ने कहा--लेकिन ; यहाँ जो हथियार पड़े हैं, उनका क्या 
होगा | हमारा खयाल है, यहाँ का नौकर भी खुफिया है । 

जेते चौंक गया हो, इस तरह पूरन बोछा--हाँ, यह तो सोचने की 
बात है। हथियारों को तो जसे सी हो, यहाँ से हटा ही देना पढ़ेया! 
कलकत्तामर में तलाशी की धूम पड़ जायगी, किसी भी दिन शुरू हो सझतो 
है, कल भी हो तो ताज्जुब नहीं । पुलिस तेयार हो रही ह्ै। 

लेकिन ; ले भी केसे जाया जाय १ यहाँ का नौकर भी खुफिया है और 
बह खुफिया भी आठों पहर पास-पास मेंडराता रहता है । 

कुछ क्षण सोचकर पूरन ने कह्टा--कोई तरक्रीब सोचिये, में की 
सोचूगा।  शाम-शाम तक आपको खबर मिल जायगी । में अब चल ही 
पड़ें। बेला झुक आयी, रास्तों की भीड़ बढ़ जायग। 

 पूरत् चुपचाप चछ दिया। सत्र ही सत्र शिवतायथ मेस में किसी एक 

ऐसे स्थान की खोज करता रहा, जो गुप और सुरक्षित हो। न, ऐसी कोई 
जगद नहों। बाहर से छे जाने का भी कोई उपाय तहीं। चोकदी 
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निगाह बिछाये कम्बख्त खुफिया बेठा है, कुछ ही दूर पर चार सिपाही और 
एक साजट खड़े हैं। हाँ, एक उपाय हो सकता है कि हथियारों के जोर से 
इनके व्यूह को तोड़कर निकल जाया जाय । 

कौन ? 

कोई दरवाजा खोल रह्दा था। चौंककर शिवनाथ ने पूछा--कौन ? 

तेजी से द्वारा को खोलकर वह डोस-बहू अन्दर आ गयी । द्वार को 
उसने भीतर से बन्द कर दिया । उसने शिवनाथ के दोनों पाँव पकड़ लिये 
और गिड़गिड़ाकर बौली--ढुल्द्वा बाबू, में आपके परों पड॒ती हैँ, आप यह 
सब न करे । 

शिवनाथ की छाती के अंदर भूकम्प-सा हो गया। थरथराती हुई 
आवाज में उसने पूछा--क्या ? 

बाबू, मेंने सब कुछ सुना है। उस नौकर ने मुम्त से कहा है कि 
अपने बाबू की दशा देखना कि क्या होता है । आपके पास क्या तो बस 
है, पिस्तौल है। वे छोग आपको जेल ले जायेंगे, फाँसी देंगे । 

शिवनाथ चुपचाप थिर होकर खड़ा रहा । उसके भीतर का रोष बार- 
बार फूफकार उठने लगा-- भाखिर इस खुफिया का काम तमाम कर दिया 
तो, केसा रहे / 

पेरों पड़ती हैँ बाब। आपके पास जो है सो सुझे दे दीजिये, में मेले 
की बात्टी में भरकर बाहर फेंक आरऊँगी। इस समय नौकर सो रहा है, 
दे दीजिये, दीजिये मुझे । 

आशा, आनन्द और एक अनोखे अचरज से शिवनाथ लहमे में जाने 
कसा तो हो गया | अपलक आँखों वह अस्पृश्य का काम करनेवाली छोटी 
जाति की उस स्त्री को देखता रह गया। वह रो रही है, उसी के मुंह की 
ओर देंख-देखकर कातर प्रार्थना करती हुई रो रही है। शिवनाथ की 
आँखें भी गोली हो गयीं । द 
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उसने फिर मिन्नन की--अब देर मत कीजिये, अमी-अमी वह मुंह- 
मौंसा जग जायगा । 

अब शिवनाय आपे में आया, तोभी उसके हाथ-पाँव काँप ही रहे थे । 
काँपते द्वाथों उसने वक्‍स खोलकर एक-एक करके सब सत्यानाशी दृथियार 
डोम-बहू के मेला फेकनेवाले डोल में डाल दिये। उसने उसे ढेर-सा कूडा 
डालकर एह् तियात से ढेंक दिया और भीत चाल से बाहर हो गयी । 

धीमे-थीमे पुकारकर शिवनाथ ने कहा--खबरदार, कहीं धक्का न छग 
जाय, नहीं तो जान पर आ बनेगी । मा 

उसकी खुशी का कोई ठिकाना नहीं। बोली--आपने ही जान 
बचायी थी, न होगा, आपके लिये ही यह जायगी । 

शिवनाथ ने फिर कह्टा--देखो, मेरे नाम से जो पहुँचे, उसे दे देना । 

उसने कह्ा--नहीं, गौरी जीजी का नाम बताकर भेजना। आपका 
नाम तो ये दई के मारे भी ले सकते हैं । इतना कहकर वह झमती-मामती 
चली गयी, जेसे मजाक करके गयी हो। शिवनाथ की आँखों के आगे 
सारी धरती जेसे सुनइली हो उठी । इतनी सुन्द्र ! 

वह बरामदे में आ खड़ा हुआ। उधर उस ओर वाले फुटपाथ पर 
डोम-बहू ने खुफिया से हँसी-मजाक शुरू कर दिया था। “ईस-हँसकर हुलक 
पड़ते हुए उसने खुफिया की नाक तक ले जाकर अपना अंगूठा बार-बार हिला 
दिया और मूमकती हुईं एक लहर उठाती-सी चली गयी । 

वह आदमी एक आवेश के मोह से मुंह बाकर हँसता हुआ उधर 
को देखता रद्द गया । 

शिवनाथ भी हँसने लगा, छेकिन उसकी हँसी अंचानक ही रुक गयी। 
बेवजह ही उसे गौरी याद्‌ हो आयी। 


बाईंस 


सरे दिन शम्म को वे अपने गंतव्य स्थान पर पहुँचे । संथाल परगने 
के बिलकुछ भीतरी भाग में । उस हल्के में उस स्थान को लोग 
८. * #यासी का आश्रम के नाम से ही जानते थे। स्टेशन से पच्चीस 
ग्रोक दूर । पहाड़ और जंगल के बीच का दुगेम पथ । इतनी दूर चलकर 
जाने से मारे थकावट के दोनों का शरीर जसे चूर-चूर हो गया था। किन्तु, 
इतनी थकावट के बावजूद आश्रम में पहुँचकर शिवनाथ आनन्द और अचरज 
से खिल पढ़ा। संथाल परगने की लाल कंकरीली मिट्टी पर शस्य-श्यामली 
शोभा की कैसी अपूर्व छठा ! बहुत बड़ा रकबा--कोई दो सौ बीघे से भी 
अधिक का यह चकला चारों ओर से मिट्टी के अड्डे से घेरा हुआ है, घेरे पर 
माइ-झुरमुट, बीच की विस्तृत भूमि में तरह-तरह की फसल ; सिंचाई के 
छिये बीच-बीच में कुंआाँ, कुंए के डेंडे के बाँस आकाश की ओर उठे हुए। 
मुख्य द्वार से भीतर तक एक साफ-खुथरी सड़क । सड़क के पास मिट्टी के 
छोटे-छोटे घर-खेराती दवाखाना, रात्रि पाठशाला, विद्यालय, करघाघर, अन्न 
का गोला, भादि-इत्यादि। उस रात शरत्‌ चाँदनी की घुली हुईं जोति में 
सबकुछ ने अनोखी शोभा में सनकर शिवनाथ का जी जुड़ा दिया । 
इतना बड़ा आश्रम, चारों ओर ग्रयत्नों के ऐसे-ऐसे चिह, मगर ब्रह्म 
आदमी के होने का पता नहीं चल रहा था। एक अजीब सन्नाटा-सा था । 
दोनों आगन्तुक चुपचाप बढ़ते जा रहे थे। पूरन ने दी पहले उस नौरषता 
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को भंग किया । बोला--राय बदल जाने के कारण सभी कार्यकर्ता आश्रम 
छोड़कर चले गये हैँ। यहाँ आठों पइर पचास नौजवान रहते थे, जिनके 
अथक परिश्रम, अटूट लगन से यह आश्रम बन सका है । 

शिवनाथ ने पूछा--जिनके लिये हमलोग आये हैं, वह कहाँ रहते' हैं १ 
छँगुली के इशारे से पूरन ने बताया--उन पेड़ों की आड़ में एक छोटे-से घर 
में, वह वहाँ, जहाँ से छनकर रोशनी दिखायी दे रही है। 

शिवनाथ ने देखा, दूर पर, इस खिली चाँदनी में भी जमे हुए अंधकार- 

जेसे कुछ पेड़ों के पत्तों से छनकर आलोक की एक लम्बी «छाल रेखा दिखायी 
दे रही है। उसके हृदय में न जानें केसी एक अलुभूति हुईं कि जिसका 
ऐसा महान्‌ कार्य है, बंगाल के क्रान्तिकारियों का एंक खास दल, जिसे अपने 
नेता के आसन पर बेठाना चाहता है, न जाने वह केसा है ? मन ही मन 
उसने एक विराट व्यक्ति की कल्पना की । 

पेड़ों की उस भीड़ में घुसने के बाद एक छोटा-सा घर मिला। अन्दर 
रोशनी जल रही थी, उस रोशनी की भलक खिड़की से छिटककर पेड़ों पर 
पड़ी थी। घर का किवाड़ अन्द्र से बन्द । दरवाजे को मुट्ठी से ठोंककर 
खबर कर दी गयी कि बाहर कोई इन्तजार में है । 

दरवाजा खोलकर अन्दर से एक महज मामूली अक्िति के आदमी 
निकले । प्रसन्न होकर द्वादिकता से उन्होंने कह्ा--आओ । यही उम्मीद 
थी, मन कह रहा था कि तुम लोग आओगे । चाय का पानी तेयार है--- 
मुह-हाथ धो लो । चाय पी छो, तो न होगा तो थोड़ा पानी उबाल दूँगा। 
पैदल पचीस मील चलकर आये हो, गरम पानी से नहा लेने पर थकावट 
जाती रहेगी । 

'पूरन ने दृढ़ खर में कहा--दादा, सब से पहले काम की बात । बात 
खत्म हो जाय । 

हसकर उन्होंने कह्ा-- आखिर डरने की क्या बात है, चाय में तो बस 
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दूध और -चीनी रहेगी, नमकीन कुछ नहीं दूंगा । और नमकीन भी दूँ तो 
क्या एतराज हो सकता है ? तुम्हारे रसायनशास्र में नमक के किसी ऐसे 
गुण का जिक्र तो कहीं नहीं है कि जिससे किसी पर आक्रोश होने पर भी 
आदमी उसका एहसानमंद हो जाता है। इतना कहकर उन्होंने स्टोव पर 
से खौलते हुए पानी को उतार लिया । उसमें चाय डालते हुए फिर कहने 
लगे--बाहर जाकर देख--पानी, तौलिया, सब कुछ तेयार है। राजा भया 
मेरे, सटपट मुह-हाथ धो ले । हाँ, तुम्हारा नाम क्‍या है भाई ! 

शिवनाथ ने श्रद्धा होकर अदब के साथ कहा--शिवनाथ बनर्जी । 
खूब, बहुत अच्छा नाम, मंगल के देवता |. 

हाथ-मुंह धोकर हाथ में चाय का प्याला लेकर पूरन ने पूछा--लेकिन 
आप में यह केसा परिवतेन दादा १ 

दादा जरा हंसे--बोले, कहूँगा, पहले तुम लोगों के लिये भात-भुरता का 
इन्तजाम करूँ। 

पूरन ने जोरदार एतराज करके कट्टा--नहीं-नहीं, वह सब रहने दीजिये। 
हमें रातोरात लौट जाना है । एक-एक क्षण की कीमत इस समय बहुत है । 

सो में जानता हैँ । मगर यह भी तो जानते हो कि सुजाता की खीर 
खाने में जो देर .छगी, उससे गौतम को बुद्धत्व पाने में बाधा नहीं हुई, बल्कि 
मदद्‌ ही पहुँची । जिस जीवन के मूल्य पर तुम छोग भारत की खाधीनता 
खरीदना चाहते हो, खय॑ उस जीवन का भी तो कोई मूल्य है । 

भोजन के बाद बाते शुरू हुईं । 

दादा ने कह्ाा--मैंने इस पर बहुत सोचा-विचारा पूरन, मेंने समझा कि 
यह रास्ता गलत है । 

पूरन ने भव सिंकोड़ीं। कहा--भूछ १? आप इतिहास को गलत कह रहे 
हैँ! राजनीति के निर्देश को आप नहीं मानना चाइते' 2 

में इतिहास को अखीकार नहीं करता, मगर इसे भी नहीं खीकार करता 


१ | न 
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कि इस देश में उसकी पुनरावृत्ति एक ही ढंग से, एक ही रूप से होगी। 
और राजनीति ? वास्तव में में पश्चिमी राजनीति को नहीं मानता । 

इसका कारण / 

कारण यही कि मन्दिर के अन्द्र मिल्ल नहीं बेठायी जा सकती और न 
मिल के ऊपर ही मन्दिर का कलश बेठाया जा सकता है । 

पूरन खिजला गया। बोला--यह पहेली न वुकाइये, -जो कहना हो, 
साफ-साफ मुझ से कह्विये । 

हँसकर उन्होंने कह्दा--अच्छा, साफ-साफ ही सही । पहली बात सुनो । 
मेरा अपना खयाल है कि अंगरेजों को भगाने का नाम द्वी स्वाधीनता * नहीं 
है। विदेशी शासन को उखाड़ फेंककर साम्प्रदायिक शासन चलाने का नाम 
राज्य की छीनाभपटी है। देश की सच्ची स्वतन्त्रता इससे सर्वथा परे 
की वस्तु है| 

यह तो हमारे मिशन पर आप कटाक्ष कर रहे हैं । 

हर्गिज नहीं । तुम लोगों को में कमी गलत नहीं सममक सकता । तुम्हारा 
मिशन केसा पवित्र और स्वार्थद्ीन है, यह क्या में नहीं जानता? धर्म- 
अधम नहीं, प्रव्ृत्ति-निवृत्ति नहीं--देश ही तुम लोगों का हृषीकेद्धा है--आदि 
जननी । भल्ता हम तुम लोगों को नहीं पहचानते १ 

पहचानते हैं, तो फिर ऐसा क्यों कहते हैं ? 

अच्छा, हमारी एक बात का जवाब दो ! देश जब आजाद हो जायगा, 
तब शासन कौन सम्दालेगा ? बिगड़ मत जाना, सोचने की बात है । तब 
यहाँ के शासन की बागडोर होगी इस भद्र सम्प्रदाय, शिक्षित सम्प्रदाय के 
हाथों । ढ्ेश में जो उच्च वर्ग के लोग हैं, वही शासन करेंगे, जो घनी हैं वही 
करेंगे। लेकिन; असली आजादी तो यह नहीं है । स्वाधीनता के सानी 
में क्या समझता हूँ, जानते दो ? जनता द्वारा स्थापित जनता की सरकार, 
न कि जनता के लिये स्थापित सरकार । किसी की कृपा नहीं, किसी का 


१5 है 
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दान नहीं, जिस पर तेंतीस करोड़ लोगों का समान हक है, उसे पाने के लिये 
स्वतः छियासठ करोड़ हाथों का आगे बढ़ आना जरूरी है । 

पूरन अनिमेष आँखों से धरती को और शिवनाथ दमकती हुईं आँखों 
से प्यासे की तरह उस वक्ता की ओर देखता रहा । उन्होंने फिर कहा--- 
इस इलाके के चारों ओर भारत की आदिम जाति के संथाल फेले हुए हैं। 
में भारत के एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आया हूँ । मेंने अपनी आँखों 
देखा है, ब्राह्मशधम को जन्म देनेवाली, आर्यसभ्यता की गौरबशालिनी 
भारतभूमि में तमाम शद्व-ही-झूद्ठ, अनाये ही अनाये भरे पढ़े हैं। हजारों 
हजार साल बीत गये, अवस्था आज भी वही है। यही कारण है कि 
भारत बार-बार विदेशियों से मुंहकी खाता रह्दा है। अपनी इस अवस्था 
के होते हुए स्वाधीनता के लिये आगे बढ़ने को पागलपन के सिवाय और 
कुछ नहीं कहा जा सकता । 

पूरन ने कहा--लेकिन ; राजनीतिक जटिलकता से आज जो सुयोग मिला 
है, बीत जाने पर फिर क्या ऐसा सुयोग मिलेगा १ 

हो सकता है कि फिर न मिले । लेकिन ; यह भी सही है कि तेंतीस 
करोड़ आदर्मियों के अधिकार को दबाकर रख सके, ऐसी भी शक्ति किसी की 
कभी न होगी । दूसरी बात यह भा है कि विदेशी राजनीति की देन यह 
जो आटंकवाद है, में उससे भी सहमत नहीं । यह गलत रास्ता है । 

इसके मानी ४ 

मानी में बताता हूँ, पहले मेरी एक बात का जवाब दो। इस 
खाधीनता की क्‍या जरूरत है १ भावावेद्ञ में यह मत कह देना कि 
खाधीनता के लिये ही खाधीनता की जरूरत है । 

देश की यह दुर्देशा देखने के बाद भी आप इसका जवाब माँगते हैं ? 

यानी तुम्दारा मतलब यह हुआ कि अनाज और कपड़े की सुविधा और 
धन-ऐच्वय के छिये खाधीनता की भावश्यकता है ! 
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बेशक । खेती, हिल्प, सम्पत्ति, शिक्षा में देश की चरम उन्नति-- 

ठीक है। किन्तु में इससे कुछ अधिक चाहता हैँ। चाइता हूँ. कि 
चरम उन्नति के साथ-साथ परम उन्नति हो। हमारी सभ्यता के उन्नति- 
साधन का हमें अवकाश, छुभवसर और अधिकार मिले और वह इसमारी 
जातीय भावनाधारा के अनुरूप हों। अपने ऊपर विदेशी सत्ता द्वारा जबरन 
लाद दिये गये जीवन-दर्शन को में नहीं अंगीकार करना चाहता। पूरन, 
आज विदेशी सत्ता के दबाव से, उनके जीवन-दरशेन के दुबाव से चरम की 
फेर में हमारा परम भुला गया है। में खाधीनता का उपासक इसीछिये 
हैँ और इसीलिये विदेशियों की विरासत यह आतंकवाद या विप्लववबाद में 
नहीं ग्रहण कर सकता । 

पूरन' अजीब ढंग से हँसकर बोला--इसके लिये कौन-से उपाय की 
शरण लेनी पड़ेगी--तपत्या की या यज्ञ की ? 

वह अभी ठीक-ठीक नहीं भाल्म है, अभी सोचकर में कुछ त नहीं कर 
सका । तब इतना तो ठीक ही जानो पूरन, कि वह गुप्त हत्या और षड़यन्त्रों 
का रास्ता तो नहीं ही है। यह न तो यथाथ की ही दृष्टि से ठीक है और 
न हमारे देश की विशेषता, सभ्यता और शास्र के अनुछूप ही । हँसो मत 
पूरन, कभी में भी ऐसी बातें सुनकर हँसा करता था । मगर यह हँसने की 
बात नहीं है। परशुराम जसे वीयंबान की मातृहत्या तक का पाप छूट गया 
था, लेकिन ब्राह्मण होकर कुल्हाड़ी उठाने का पाप किसी भी पुष्य के प्रताप 
से नहीं गया, उससे उनके जीवन की उन्नति का पथ सदा के लिये अवरुद्ध 
हो गया। 

पूरन ने कद्ा--तर्क की जरूरत नहीं है दादा, में आपको जानता हूँ, 
तक से में आपको नहीं जीत सकता । हाँ, एक बात कह छा कि इस आग 
को जिन लोगों ने जाया है, आप भी उनमें से एक प्रधान 
व्यक्ति हैं। जब आपने आय जलायी थी, तभी अगर मेघ छाने की 
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तपस्या भी कर ली होती, तो आज ऐसा कहने में छाभ की गुंजाइश हो 
सकती थी । 

दादा ने दीध निश्वास छोड़ते हुए कद्टा--वह में जानता हूँ । यह भी 
जानता हूँ कि अपनी उस भूल का मुझे हर्जाना भी चुकाना होगा । 

अकस्मात गिड़गिड़ाकर पूरन बोल उठा--आप निराश न हजिये दादा, 
एक बार आप उसी उत्साह से खड़े हों, असम्भव सम्भव हो जायगा । 
हमलोगों ने अपने कार्यों को आतंक और विप्लबवाद के दायरे में ही आबद्ध 
नहीं रखा है। हमलोग सशस्र विद्रोह करेंगे। लाहोर से लेकर रंगून 
तक प्रत्येक छावनी में हमारे कार्यकर्ता सचेष्ट हैँ। उधर हमारे प्रतिनिधि 
जमेनी' जा रहे हैं--वहाँ से हमें धन और हथियार मिलेंगे। देखते ही 
देखते एक दिन भारत के एक छोर से दूसरे छोर तक विद्रोह की आग 
भड़क उठेगी । 

गम्भीरता से कई बार अपनी गदन हिलाकर उन्होंने कहा--नहीं पूरन; 
वास्तविकता से भी यह असम्मव है और हमारे धर्म की दृष्टि से भी। यह 
मत और पथ ग्रहण करने योग्य नहीं । यह नहीं हो सकता । 

पूरन ने. गम्भीर होकर कहा--आपकी खुशी ! हसारे हथियार और 
धन, जो कुछ आपके जिम्मे हैं, इमें दे दीजिये । 

स्थिर आँखों से पूरन की ओर देखकर उन्होंने कहा--ठहर जाओ, 
इसका उत्तर में दुगा । यह कहकर कागज के दो हुकढ़े खींचकर घिस- 
घिस करके कुछ लिखा । उन लिखे कागजों को अपने तकिये के नीचे रख- 
कर बोले--यह यहाँ रखा रह्य । जाते समय इसे पढ़ लेना । 

पूरन ने कह्टा--रात बहुत जा चुकी दादा, मेरी बातों'का जवाक 
दीजिये | द 

जवाब : 

' हाँ । 
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तुम्हें क्या जवाब दूँ पूरन ? जिस मत, जिस पथ और काम की में 
लाईंद नहीं करता, जिसमें में निश्चित सबंनाश देखता हूँ, उसपर आगे 
बढ़ने में में तुमलोगों की मदद भी तो नहीं कर सकता । 

पूरन की आँखें जल उठीं--बोला--यह तो आपका सहायता करना 
नहीं, वल्कि अपने जिम्मे रखे हुए हथियार और धन लौटाकर उससे 
अपना रिश्ता ही तोड़ लेना है । फिर रखी हुई दौलत नहीं लौटाने का 
आपको हक भी क्‍या है? 

मेंने उन चीजों को बर्बाद कर दिया हैं पूरन । 

एं 

हाँ, हथियारों को तोड़कर मेने फेंक दिया है । 

देखते 'ही देखते एक व्यतिक्रम आ गया । पूरन का हाथ पिस्तौल 
लेकर साँप के फन-सा पाकेट से बाहर निकल आया | दूसरे ही क्षण तीखी 
आवाज हुई, बारूद की गनन्‍्ध और घुएँ से घर भर गया। शिवनाथ की 
अचरज से विस्फारित नेत्रों के आगे ही पुराने विप्लवी की लहूलहान देह 
धम्म से मिट्टी पर गिर पड़ी। गोली शायद्‌ छाती को छेद्ती हुईं एकदम 
उस पार निकल गयी । 

अब एक तीखे रोष के साथ पूरन ने कद्ठा--ट्र टर ! 

शिवनाथ बोला--नहीं-नहीं ; यह क्‍या किया आपने १ 

ठीक ही किया है। इसी तरह के कुछ छोगों ने बंगाल के विप्लव- 
वादियोँ का सर्वंनाश कर दिया हैं। रुपये हजम कर जाने का लछोम नहीं 
रोक सके ।--बात समाप्त करके उसने तकिये के नीचे से उन दोनों कागजों 
को निकाहा । उन्हें पढ़ते ही उत्तेजना से छा हुआ पूरन का चेहरा 
कागज के समान ही सफेद हो गया । हाथ के साथ-साथ दोनों पत्र भी 
थरथरा उठे। उसने विह्॒ल दृष्टि से शिवू को देखकर दोनों पत्र उसकी 


ओर बढ़ा दियें-। 
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शिवू ने पढ़ा--एक में लिखा था--अपने किये कामों के फलस्वरूप 
जीवन भार हो गया है। इसीलिये में आत्महत्या कर रहा हूँ | 

दूसरे में लिखा था--आज तुम्हारी आँखों में मेंने जो चिनगारियाँ 
देखीं, उससे छगा, मुझे अपनी भूल का इर्जाना आज ही चुकाना पड़ेगा । यदि 
ऐसा ही हो कहीं, तो में जानता हूँ कि संस्था के आदेश से यह काम तुम्हें 
ही करना पड़ेगा । इस नियम के बनानेवालों में से एक में भी था ! तुमपर 
इसका कोई अपराध नहीं होगा। लेकिन जाते वक्त दूसरी चिट्ठी 
को मेरे तकिये के नीचे और अपनी पिस्तौल मेरे हाथ के पास रख जाना । 
इससे तुमलोगों पर कोई खतरा नहीं रहेगा। लेकिन ; तुमछोगों से 
मेरा अन्तिम अनुरोध रहा भाई, कि इस रास्ते पर कदम नहीं बढ़ाना । 

शिवनाथ ने स्तम्मित होकर पूरन की ओर देखा, उसके हाथ में अभी 
भी पिस्तौल तेयार थी। शिवनाथ ने कपटकर पिस्तौल को उसके ह्वाथ से 
ले लिया और लाश के पाँव के पास गिरा दिया । 

भादों बदी दूसरी की रात | आकाश में लगभग पूरा चाँद । खिली 
चाँदनी से शरत्‌ का नीला आकाश नीले मर्मर की तरह भलमला रहा है । 
बीचोबीच एक सफेद छायापथ किसी लम्बे उत्तरीय के समान एक से दूसरे 
छोर तक फेला हुआ है। पूरी चाँदनी होने से आकाश में नक्षत्रों की 
कमी । उत्तर की ओर ध्रुवतारा की प्रदक्षिणा करके सतभेया पश्चिम की 
ओर झुक पड़ा है । पहाड़ी चढ़ाई, ढाल के बाद सूनसान पगडण्डी, पगडण्डी 
के दोनों किनारे घना जंगल । जंगल के माथे पर चाँदनी सो गयी है, 
जिसकी छाया से पगडण्डी पर अजीब धूपछाँदी शोसा । लेकिन ; इस 
सौन्दय का आनन्द उठाने थोग्य मन की स्थिति उन दोनों की नहीं' थी। 
शिवनाथ के अन्तर में तो एक विचित्र हो आवेग की लह्दर-सी दौड़ रही थी। 
सन मानों मूक और जड़ हो रहा था। केवल बीच-बंच में लम्बा निम्बास 
छूट पड़ता था । पूरन की आँखें जमीन में ही गड़ी थीं। इसलिये नहीं 
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कि वह द्ोशियारी से चल रहा था, बल्कि इसलिये कि आकाश की ओर 
ताकने को अकारण ही एक अनिच्छा-सी हो आयी थी । 

राह चलते-चलने पूरन ने शिवनाथ को खींचकर रोकते हुए कहा--- 
साँप | साँप! शिवताथ ने देखा, कोई बीस द्वाथ की दूरी पर एक बहुत 
बड़ा विषेका नाग फन खोले खड़ा है और फुंफारकर फूल-फूल उठता है । 
पूरन ने कईा--जह्दी से अपनी पिस्तौल निकालिये, कहीं उसने खदेड़ा, तो 
आफन आ जायगी | 

अपनी पिल्तौह निकालकर शिव्रनाथ ने पूरन के हवोले की। एक 
दीधे श्वास छोड़कर पूरन बोला--मु्ती को दे रहे हैं ? 

शिवनाथ ने भी एक लम्बी साँस ली और कट्ठा--पता नहीं, क्यों तो 
अपनी जान बचाने के लिये इस साँप को मारने का भी आत्मबल मुफ्त में 
नहीं रह गया है । 

पूरन ने सम्हाली हुईं पिश्तौछ को उतारकर कह्ा--चलिये, पेड़ों की 
ओर से कतराकर निकल जाया जाय । जब थावा ही बोल देगा, तो 
देखा जायगा। 

वे लोग रास्ता छोड़कर आड़ से बढ़े कि साँप फन समेटऋर वहीं आराम 
से लेड गया। शिवनाथ बोला--शरत कार की ओस और *चाँदनी साँप 
को बड़ी प्यारी लगती है। इन दिनों ये इसी तरह पड़े रहते हैं । 

इसके उत्तर में पूरन निद्वायत अप्रासंगिक-सी बात कह्ठ उठा | छगता है, 
इस मौत के-से सन्नाटे में यह बात बड़ी देर से उसके मन में घुमड़ रही थी । 
उसने कहा--में क्या करूँ, मुझे ऐसा ही आदेश था। 

शिवनाथ केवल एक दीधे निश्चास छोड़कर रह गया। न तो उसने 
उसका समर्थन किया, न तो अतिवाद। पूरन ने कहा--दादा इसे समम्झ 
गये थे। भूल के इर्जाने की बात याद है न आपको ! और उनके वे 
दोनों पत्र तो इसके जलते हुए सबूत हैं। मुझे क्या आदेश मिला था, 
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मात्म है! यही कि यदि रुपये और हथियार लौटा दें, तब तो ठीक है, 
नहीं तो-- 

इसके आगे उससे बोला नहीं गया। इतनी देर बाद इस सूनसान 
जंगली रास्ते पर वह बच्चे के समान फफक-फफक कर रो पड़ा। रोतो 
शिवनाथ भी रहा था, लेकिन उसके रोने में वेग नहीं था। केवल दोनों 
गालों से होकर आँसू चूते जा रहे थे । 

बड़ी देर के बाद शान्त द्ोकर पूरन ने कहा--शिवनाथ बाबू, इसी 
आश्रम में मेने विप्छव के मन्त्र की दीक्षा ली थी । 

शिवनाथ चुप रहा। वह उस व्यक्ति के बारे में सोच रहा था। 
सहज दो-तीन घण्टों का परिचय, उससे उन्होंने सिफ दो ही तो बाते पूछी 
थीं, किन्तु इसी में वह उसके अन्तरतम में अक्षय होकर रह गये । उफ्‌, कैसी 
निर्मीकता थी ! उनकी एक-एक बात उसके कानों में गंज रही थी । 

पूरन ने कहा--इस तरह फूट-फ़ूटकर में और कभी नहीं रोया शिवनाथ 
बाबू | इसे मेरी तारीफ कहिये या निन्दा, दकमर में भावुकता सुनते 
हैं, मुझ्ती में सबसे कम है। यही वजह है कि यह जिम्मेदारी मुझे सौंपी 
गयी थी। यह सुशील की आज्ञा थी, काशी में विचार-विनिमय के बाद 
बढ़े-बढ़े नेताओं 'ने यह कहला भेजा था । 

शिवनाथ के कानों में मानों ये बातें पहुँचीं ही नहीं । वह उन्हीं बातों 
में उलमता हुआ राह चल रहा था। कोई उत्तर जब नहीं मिला, तब उसका 
. हाथ धरकर पूरन ने पूछा--इससे आपके जी में बड़ी चोट पहुँची है, न ? 

अब की लम्बा निव्वास छोड़ते हुए शिवनाथ ने कहा--और यह चोट 
क्या मुक्त से ज्यादा आपको नहीं लगी है पूरन बाबू १ 

शिवनाथ की ओर पिस्तौछ बढ़ाकर पूरन ने कह्ा--इसे भाप रख 
छोड़िये। मेरा मन बहुत ही कठोर है, छेकिन आज मानों भुकम्प में पत्थर 
के भी ढुकढ़ें-ठुकड़े हो गये हैं । 
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शिवनाथ ने घबड़ाकर डरा-डरा-सा उसके हाथ से पिस्तौल लेकर अपनी 
जेब में रख ली । बोला--भूल भूल ही है पूरन बाबू ! 

पूरन ने हँसकर कहा था--दादा की बातें याद हैं, क्या कह्ा था 
उन्होंने ! भूल का दूर्जाना चुकाना पड़ता है। थोड़ी देर छुप रहकर 
'बौला--अपनी इस भूल का हर्जाना में उसी समय चुकाता शिवनाथ बाबू: 
किन्तु हमारा मिशन पाप-पुण्य के परे है, एबं एवरीथिंग, मुझे उसी के लिए 
जिन्दा रहना है । 

पश्चिम क्षितिज पर पीछे की ओर चाँद अस्ताचल के करीब पहुँच रहा 
था। शिवनाथ की नजर सामने के आकाश पर पड़ी-- पूरब आसमान में 
कुछ ही ऊँचे शुक्र दमक रहा था। उसने घबड़ाकर कद्दा रात तो खत्म हो 
चली पूरन बाबू और राह्य तो अभी बहुत बाकी है । 

देखिये तो, क्या बजे । 

घड़ी तो नहीं है । 

क्या हो गयी आपकी--१ आओ, हाँ-हाँ, मालूम है। सुशील ने कहा 
था मुझसे । लेकिन; चाँद तो अभी डूबा नहीं हैं । 

हँसकर शिवनाथ ने कहा--यह तो अपैेरे पक्ष का चाँद है। यह 
डूबेगा नहीं, सूरज की रोशनी में ढेँंक जायगा । गाड़ी नौ बजे है। जरा 
'तेज कदम से चला जाय। 

मगर पाँव जसे बढ़ना नहीं चाह रहे थे। इतनी-इतनी दूर चलने से 
सानों थककर चूर हो गये हों। ललाट के दोनों बगल की नसे जोर-जोर से 
थिरक रही थीं। अचानक पगडण्डी के किनारे पेड़ की आड़ से कोई कह 
उठा--कौन है रे ? कौन द्वो तुम लोग ? 

चौंककर अपनी पेनी नजरों से उन्होंने देखा कि पेड़ के तने-सा ही 
'काला-कलूटा एक आदमी अधेरे में मिल्ू-सा गया है। 

पूरन ने पूछा--और तुम कौन हो १ 


<ई 
० 
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वह बोला--मैं मामी हूँ, संथाल । 

शिवनाथ ने कह्ा--थोड़ा पानी पिला सकते हो माँफकी ? 

माफी जसे कृता्थे हो गया--अरे पानी काहे खायगा बाबू, गरम-गरम 
दूध दुहे देता हैँ, खाओ । 

पूरन ने कहा--थोड़ा गरम पानी भी चाहिये। पाँव धोना है । 

तुम चलो भी तो बाबा, गरम पानी भी देगा । कहाँ जांगा तुमलोग । 

रेल का स्टेशन कितनी दूर है, बता सकते हो तुम 

कितना दूर होगा बाबा, जोर-से-जोर एक कोस, द्‌ कोस, तीन कोस । 
एहे, तुमका चेहरा केसा हो गिया बाबू, एकद्म से काला भूसा। हाय हाय | 

पूरब क्षितिज पर प्रकाश की रंगसाजी शुरू हो गयी थी। धुमेला 
प्रकाश धीरे-धीरे लाली लिये पल-पल उज्ज्वल से उज्ज्वलतर होता जा रहा 
था। शिवनाथ पूरन के चेहरे की ओर देखकर सिहर उठा--ओदढह्न, 
किसने इस तरह उसके चेहरे पर काछिख पोत दी ! 

पूरन ने खुद ही कहा--दादा का कहना याद हो गया शिवनाथ बाबू । 
ब्राह्मणघर्म को जन्म देनेवाली आयेसभ्यता की गौरवमयी भारतभूमि पर 
श॒द्द, शूद ही शूद्र, अनाये ही अनाये भरे पड़े हैं । ये लोग वही शूद्गर, वही 
अनाये हैं । 

हवड़ा में उतरने से पहले ही पूरन ने कहा--न हो, तो आप सुशील के 
यहाँ चले जायं। वहीं खा-पीकर आराम क़रके तब मेस जाइयेगा। ऐसी 
सूरत लिये जायँगे, तो लोग शक-शुबहा करेंगे । में तो श्रीरामपुर ही उतर 
पड़े गा---कल कलकत्ता पहुँचूँगा । 

अपनी जेब के अन्द्र ही पूरन ने पिर्तौल को कायज में मोड़ा और 
शिवनाथ को देते हुए कहा--इसे आप ले जाइये। और एक बात--। 
“कहकर वह चुप हो गया | 

कुछ क्षण चुप रहकर पूरन ने कहा--कहिये । 
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और उन चीजों को, जो मेरे पास थीं -* 

हाँ-हाँ ४०३ 

वे उस डोन-युवती के पास रखी हैं। जब भी जायेंगे और कहेंगे कि 
गौरी ने भेजा है, मिल जायेगी । गौरी का नाम न भूल जाये । 

अरे भेया, इतना याद भी कौन रखे। नहों तो आप ही छे 
आयेंगे । 

में तो घर चला जाऊँगा पूरन बाबू । 

ताज्जुब से पूरन ने पूछा--घर चले जायेंगे ? 

हाँ। मेरा मन बड़ा डाँवाडोल हो गया है । 

पूरन ने दीघ निश्चास फेंकते हुए कहा--तब तो मेरे लिये खुदकशी के 
सिवाय कोई चारा नहीं रह जायगा । शिवनाथ बाबू, इतने भसावुक्त न बन 
बेठिये । फिर ह्योरियाँ सिंकोड़नर उसने कह्ा--क्या आप हमले!गों का 
साथ छोड़ देने की सोच रहे हैं / 

खिड़की से उदास आँखों से बाहर की ओर देखते हुए शिवनाथ ने 
कद्दा--सो में ठीक-ठीक नहीं कह सकता । लेकिन $ घर में दूसरे कारण 
जाना चाहता हूँ, बार-बार माँ की याद आ रही है। उनके लिये जाने क्यों 
तो मेरा मन बड़ा अकुछा उठा है। आप तो सो गये थे, में सो नहीं 
सका। चक्कों की आवाज में मुझे माँ की पुकार सुनायी पड़ रही थी । 
लगा, गाड़ी के साथ-साथ जसे माँ दौड़ती चल रही हैं। में आज ही घर 
चला जाऊँगा । 

गाड़ी किसी स्टेशन पर आ छगी। चौंककर पूरन बोला--अरे 
श्रीरामपुर आ गया । में तो चछा। लेकिन ; आज आप घर मत जाइये। 
इस शाम सुशील के यहां खा-पीकर तब शाम को न हो तो मेस ही में 
चले जाइये । 

हवड़ा का पुर पार करके कुछ ही दूर पर चाय की एक दूकान मिल 
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गयी । शिवनाथ उसी दूकान में घुस पड़ा। अन्दर जाते ही उसे जसे 
काट मार गया हो। दीवाल पर के आईने में कया यह उसी का चेहरा 
दिखायी दे रहा है | धूल से भूरे-भूरे रूखे बाल, लाल-लाल आँखें, आँखों के 
किहारे-किनारे स्थाह डोरे, संधाल परगने की छाल धूल से रंगे-रैंगे कपड़े, 
ग्रंह सूखकर जसे और मी लंबा हो गया हो । ऐसी सूरत बनाये मेस जाना 
तो बिल्कुल गलत है । बेहतर है कि सुशील ही के यहाँ चला जाय । उसकी 
आठ साल की नन्‍ही प्रेयसी दीपा सेवा-जतन में धूमधाम से लग जायगी । 
इसके साथ एक की और याद आ गयी--गौरी, नान्‍ती । अगर उसीके 
बहाँ जाया जाय ! तरह-तरह की कल्पनाओं ने उसके सूखे मन को अनोखे 
आनन्द से सींच दिया। लेकिन नहीं, वहाँ जाना ठीक न होगा । छुशील 
के घर जाना ही ठीक है । 

इसी दुविधा में वह दूकान से उतरकर चल पड़ा । चलते-चलते उसने 
डेंद्वा, वह शिमला स्ट्रीट के एक द्वार पर पहुँच गया है। वह जरा चौंका- 
अरे, यह तो रामकिद्भुर बाबू का डेरा है | लज्ा और दुविधा से उसका 
कछेजा जसे आलोडित हो उठा । वह अपने से लड़कर बलपूर्वक ही जेसे 
अन्दर चला गया और आवाज दौी--कमलेश | 

घर के सभी दरवाजे बन्द पड़े थे, कोई कहीं नजर नहीं आ रहा था। 
उसने समम्का, मर्द लोग तो काम-काज से बाहर निकल गये होंगे, कमलेश भी 
अपने कॉलेज चला गया होगा । फिर भी उसने पुकारा--कमलेश ! 

अब की एक घर का द्रवाजा खोलते-खोलते किसीने व्यग्रता से कहां--- 
कौन, शिवनाथ ! 

उस आवाज से शिवनाथ चौंक उठा--यह कौन, किसी की आवाज 
जायी | कि इतने में उसके . मात्र साइब बाइर निकल आये--चढही 
हामरतन बाबू । वह अचरज के मारे बुत बना उनकी ओर ताकता रह 
गया । 
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उसके ऐसे रूप को देखकर रामरतन बाबू नेक भी ह व्स्मिनि 
नहीं हुए। रुखे बालों पर स्नेह से हाथ फेरते हुए बोले--बहुत थक गया 
हैतूतो।! 

मेंने थोड़ाबहुत सुन रखा है, उस डोम-युवती ने सबकुछ बताद है 
मुझको । में कल से ही आकर तुम्हारे इन्तजार में बेठा हूँ । मेस ही हे 
खबर पाकर तुम इस तरह उल्टे पाँवों दौड़े आए हो, न! 

उसी तरह अवाक होकर शिवू उन्हें देखता रहा । मास्टर साइब बोल 
उठे--इडियट हैं सन । अरे बाबा, जरा आराम कर लेता, तब कहते : 
सो नहीं, थका-माँदा आया कि खबर दे दी। में तो यह भी वहाँ ऋष 
आया था कि श्ञाम को फिर आऊंगा । | 

इतने में ऊपर की खिड़की में खुरखार उनाई पड़ी । शिवनाथ ने देखा 
एक लड़की है। पहचान भी गया, गौरी की ही ममेरी बहन है । 

रामरतन बोले--मुझे फूफी ने भेजा है, तुम्हें और गौरी को लिशाने : 
माँ बहुत बीमार हैं । 

माँ बीमार हैं! शिवनाथ के अन्दर जसे किसी ने हथौड़ा पीट दिया | 
लहमे में उसे उस दिन की कल्पनावाली क्षीण दीपशिखा-सी माँ की जो 
रोगक्लिष्ट तीर याद आ गयी, भाज चक्कों की आवाज के साथ माँ की हे 
पुकार उसे सुनायी पड़ी, वह स्मरण हो आयी और माँ का वह मुख 
सामने भूल गया, जो उसने गाड़ी के साथ-साथ उन्हें दौडते हुए 
देखा था । 

बीमार ही तो हैं--तू ऐसा घबरा क्‍यों रहा है! बी स्ट्रांग माइ बॉक: 
बी स्ट्रॉय । कमजोरी मर्द का लक्षण नहीं । 

शिवनाथ ने पूछा--और इन छोगों ने क्या कहा ! कहते-कहते उसकी 
आँखें फिर खिड़की पर पहुँच गयीं । अब उस लड़की के पास एक दूसरी 
भी लड़की खड़ी थी--यौरी । 
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मास्टर साहब बोले--बहू तो सुनता हूँ, बीमार हैं। उनका जाना केसे 
हो सकता है ! 
शिवू उसी दम मुड़कर चलने को हुआ। बोला--तब यहाँ ठहरकर 
भी क्‍या होगा सर! चलिये, सब कुछ सहेज लेना है। बहुत-बहुत 
काम है। 


तेईस 


0) बनाथ के इन्तजार में ही ज्योतिर्मयी ने अपने प्राण जेसे रोक 

| | | रखे थे। कॉलिक की असह्य पीडा दबाने के लिये उन्हें 
ह मार्फिय की सूई दी जाती थी--उसी के प्रभाव से वह 
अवश-सी पड़ी थीं। बीच-बीच में अपनी थकी हुईं पलके कुछ पसार 
कर चारों और देखती हुई पूछ बंठती थीं--शिवू नहीं आया ? 

बिस्तर के पास शेलजा पत्थर की मूरत-सी बेठी थीं। आज इतने 
दिनों के बाद उन्हें यह महसूस हुआ कि भाभी को वह कितना प्यार करती 
थीं। उन्हें ऐसा लग रहा था कि इस घर और घर क्यों, सारे संसार पर 
उनके हक का जो असली दस्तावेज था, वह आज नष्ट होने को है। रोग में 
सेवा-जतन उनसे कभी भी करते नहीं वना, हेकिन विपत्तियों की आँधी में 
गिरस्ती की नाव की पतवार सख्त मुठ्ठी से पकड़े वह धीरज घरे रह सकती 
हैं; किन्तु आज तो मानों उनकी वह शक्ति भी एकबारयी जाती रही है । 
ज्योतिर्मयी की सेवा में रसोईदारिन रतन और नित्तो लगी थीं। इलाज में 
कहीं त्रुटि नहीं हुई, उन्हें इसका अफसोस नहीं है। शहर से अंग्रेजी डॉक्टर 
भी बुलाये गये । उन्होंने कहा है--बीमार में इतनी शक्ति नहीं कि इतनी 
इतनी माफिया की सूई सह्ट सके । 

ज्योतिर्मयी मे जो पूछा, उसका उत्तर देने में शोलजा का मन असद्य 
उद्दंग से पोड़ित हो उठा। दो दिन हो गये, रामरतन बाबू शिव्‌ को छितराने 
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गये हैं, क्या बात हैं कि आज तक भी नहीं लौठे १ शिव्‌ ऐसी किस कठि- 
नाई में घिरा है कि माँ की बीमारी का द्वाल सुनकर भी नहीं आ सका है। 
साथ-साथ मनके छायापट पर एक रूपवती किशोरी की मूरत विंबित हो गयी, 
मानों वही गले छगने के भाष से खड़ी-खड़ी शिव्‌ की राह्द रोक रही है । 
इतनी देर के बाद अब बुत में प्राणों का स्पन्दन आया | दम घॉँटनेवाले 
खप्न से असह्य पीड़ा और कष्ट में जेसे कोई जग जाता हो, ठीक उसी तरह 
शेलजा एक दीघे निःखास के साथ उठ खड़ी हुईं । फिर से तार देना होगा, 
कम-से-कम रामरतन तो लौट आये | मुर्किछ से धीरज और संयम रखते 
हुए वह स्वामाविक ढंग से नीचे उतरीं । पुकारा--सतीश | 

नीचे सूनसान-सा पड़ा था--कोई कहीं नहीं । यहाँ तक कि दो सौ 
उन्नीस नम्बर तौजी का विहारी बाग्दी, जिसे खास तौर से इस मुसीबत में 
घर की रखवाली के लिये बुलाया गया था, वह भी गायब । उनकी ऐसी 
इच्छा होने छगी कि ऐसा चीखे, (ऐसा चीखें कि इंट-पत्थर की दीवारें भी 
चूर-चूर हो जाये। किन्तु ; इतने ही में सदर फाटक पर कई जूतों की 
आवाज साथ ही सुनाई पडी । भिन्न-भिन्न आदसी के परों की ऑहट होते 
हुए भी उनके अन्तर की शब्दानुभूति एकाग्न हो उटी। कौन! कौन है! 
किसके परों की आहट आ रही है ! तब तक उनके सभी सन्देहों का अन्त 
करते हुए शिवू ने आंगन में पाँव रखा । उसके पीके-पीछे रामरतन बाबू, 
सब के पीछे राखाल सिंह । 

दुबला हो जाने के कारण वह कुछ लम्बा दिख रहा था। रुखे-लम्ने 
बाल, सफेद चमकनेवाली आँखों में पेनी दृष्टि, मानों भावी की सारी कठोर- 
ताओँ का सामना करने के लिये तेयार होकर ही आ रहा है। मलुष्य की 
भी प्रकृति अजीब होती है। अबतक शेलजा का जो हृदय वज़-सा कठौर 
था, वह बरसना चाहने छगा । उनके दोनों होंठ काँपने लगे, बड़ी मुश्किल 
' से अपने को रोकती हुईं बोलीं--अब भा पाया बेटा १ 
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दिव्‌ ने स्थिर नजरों से उनकी ओर देखकर शांत, किंतु करुणाभरे 
स्वर में पूछा--और माँ ? 
आँसू की बँद रोके नहीं रुक्कीं और फ़ूफी की आँखों से दो-चार टपक ही 
पड़ीं। अपनी आँखें पोंछ, एक दीघ निश्बास छोड़ते हुए उन्होंने कहा-- 
लरी माँ ऊपर हैं, चल । 
इसी समय बिद्वारी, रंगीन साड़ी के सिले ढंकने से ढके शिव्‌ के बक्स को 
लेकर, अंदर आया । रामरतन बाबू ने कद्वा--दी दिन हो गये/ शिव ने 
कुछ खाया-पिया नहीं है । पहले इसे एक ग्लास शरबत दीजिये । 
फूफी ने इसपर हाँ-हूँ कुछ नहीं कहा ! बदस पर रंगीन ढेंकने को देख . 
प्रभननरी आँखों से मास्टर साहब की ओर देखती हुईं बोलीं--बहूरानी 
कहाँ हैं मास्टर १ 
मास्टर साहब बोले--छुना कि उनकी तबीयत बहुत जोरों से खराब है, 
वहू न आ सकी । 
शिवू ने कहा--यह तो उनका महज बहाना है फूफी, असल में उन्होंने 
बहू को भेजा नहीं । ह 
नहीं भेजा १ 
नहीं | 
मारे क्रोध के फ़ूफ्ी का चेहरा खौफनाक हो उठा । किन्तु; उसे जाहिर 
करने का उन्हें मौका नहीं मिछा । ऊपर के बरामदे से उफ्ककर नित्तो ने 
कट्दा--मभेयाजी को माँ बुला रही हैं । 
शिवू और नहीं रुक सका। जल्दी-जल्दी ऊपर चला गया। शेल्जा 
उसके पीछे लय ही गयीं । भाभी के सिरहाने बंठकर बोलीं--बहू, तुम्दारा 
शिवू आ गया । 
ज्योतिर्मयी अधमुदी आँखों, अछसायी हुईं-सी शिवू के मुख की ओर 
निद्वार रही थीं। शिवू हलके-हलके उनके कपाल पर द्वाथ फेर रहा था ! 


५ 
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ज्योतिर्मयी ने शेलजा को कोई उत्तर नहीं दिया। थकी-सी आवाज में शिवू 
से बोलीं--कोई अन्याय तो नहीं किया है बेटा ? 

अपलक आँखों माँ को देखते हुए उसने कहा--नहों माँ । 

बढ़े कष्ट से ज्योतिमंयी ने अपना हाथ शिवू की ग्रोंद में रखा और 
अपनी आँखे बन्द कर लीं । 

शेललजा ने पुकारा--बहू ? 

ज्यातिर्मयी ने भाँखें न खोलकर भूवों के इशारे से कह--ऊं। 

शलजा बोलीं--अपने शिवू को बताओ कि कया कश्ट हे तुम्हें । 

धीरे-धीरे अपना सिर हिलाकर बोलीं--नहीं । 

शिवनाथ ने पूछा--मुझे बताओ माँ, कसा लग रहा है ? 

उनके होंठों पर एक फीकी हँसी निखर आयी । बड़ी ही धीमी आवाज 
में रुक-रुककर उन्होंने कहा--में जा रहीं हूँ---लगता है में बड़ी दूर चली 
जा रही हैँ। लगता है, तुम लोग बड़ी दूर से बोल रहे हो। सबकुछ 
अस्पष्ट हौता जा रहा है । 

कहते-कहते उनके कपाल पर पसीने की बूँदें कलक पड़ीं। शिवू ने 
जतन से उन्हें पोंछा और पंखा भलने लगा । 

शाम होते-दोते स्नेह चुके हुए दीये की लौ-सी ज्योतिर्मयी धीरे-धीरे 
सत्यु में विलेन हो गयीं । ह 

दाह-संस्कार के बाद शिव्‌ अजीब-सा मन लिये घर छौटा। अपनी 
आँखों के आगे उसने दो-दो मनुष्यों की आकस्मिक मृत्यु देखी । उसका 
मन सारी राष्टि की नख़रता को गम्भीरता से अनुभव करना चाह रहा था, 
किन्तु उस अनुभव में खेद नहीं था, आाक्षेप से उत्पन्न हुआ वेराग्य नहीं था, 
रत्यु से भय नहीं था। जिन दो व्यक्तियों पर मृत्यु ने छापा मारा, उन दोनों 
' ही ने हंसते हुए मौत को यले लगाकर उसके हमले की भयंकरता को नश्ट-सा 
कर दिया । अपने बरामंदे में एक कम्बल्त पर बेठे-बेंढ्रे शिव्‌ यही सोच रहा 
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था । रात खत्म हो चली थी। दूध-सी धुली चाँदनी में सारा मानव-समाज 
सोया पड़ा था, किन्तु मिट्टी की शिरा-शिरा से उठती हुईं कोटि-कोटि कोट- 
पतज्नों की सम्मिलित ध्वनि ऐसी प्रतीत हो रही थी, मानों धरती के अन्तर 
का संगीत हो । उसी में शिवनाथ ने समूची सष्टि के जीवन की धड़कन 
का अनुभव किया, खिली चाँदनी में नहायी-सी जो सीमित ग्रकृति उसकी 
आँखों के आगे थी, वह बड़ी व्यापक और विस्तृत होकर उसके मन में अंकित 
हो गयी, उसीमें उसने समग्र प्रथ्वी के स्वरूप के दशन किये । हऋष्णण्यृत्यु के 
सागर-मन्थन से निकली हुई प्रृथ्वी युग-युग से ऐसी ही मनोहारी मूत्ति 
ग्रहण कर खड़ी है। आज की धरती का यह रूप केसा अनोखा है ! भेसे 
माँ इस चाँदनी से घुली हुईं रात जसी ही प्रशान्त थीं,जिनमें दिन के कोछा- 
हल का पागलपन नहीं था--बह इस निशीथ जेसी अविराम : मर्मसंगीतमयी 
थीं। उसे याद आ गया--शुश्र ज्योत्स्ना-पुछ/कत यामिनीम्‌, फुछकुसुमित 
दुमदल शोमिनीम्‌ ; सुहासिनीं सुमधुरभाषिणीम्‌, सुखदां वरदां मातरम्‌ । 

इन पक्तियों को मन ही मन दुह्दराते हुए यकायक उसे ऐसा छगा कि 
उसकी माँ की जीवन-वारा में शरत काल के आकाश में दिखायी देनेवाले 
छायापथ के समान साधना का एक स्रोत रह्या है। महज कुछ घण्टे के 
परिचयवालले उस आदमी की सी याद आ गयी, जिसने पौई-पाई करके भूलछ 
का हर्जाना चुका दिया । 

शिवू |--छाश के साथ मसान तक गये हुए लोगों को विदा कर 
फ्रूफी आ गयीं । * 

शिवनाथ ने एक दीघ निज्ञास छोड़ मुंह उठाकर कह्वा--फ्रूफी ! 

हाँ । रात बीत चली बेटा, सो जा । | 

सोता हूँ ।--कहकर उसने थकी-अलूसायी देह को कम्बल पर फेला 
दिया। बोला--हुःख की राते अक्सर लम्बी ही हुआ करती हैं फूफी ! 

उसके माथे को स्नेह से सहलाते हुए फूफी ने कहा--हुःख की रात 
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काटे नहीं कटती बेटा, घड़ी युग हो जाती है। लेकिन; धीरज तो धरना 
ही होगा। विपत्ति के बाद भी करने को कत्तंव्य रह ही जाता है, जिसे 
किये बिना कोई चारा नहीं । 

शिवनाथ ने फिर एक दीघ निश्ञास फेंका और आँखें बन्द को । 
नौरव निशीथ की ओर देखती हुईं शेलजा रौ-रोकर अकुछाने छगों । 
उसके सुख-दुख में हाथ बँटानेवाली, बिल्कुक सगी बहन जसी, सखी 
की तर भधुर बोलनेवाली उसकी बहू, ज्योतिर्मयी नहीं रही--पता 
नहीं कहाँ, किस अलक्षित लोक भें खो गयी । 

दूसरे दिन, इस शोक-संतप्त परिवार में किसी तरह शक्ति बठोर अपने 

इज खासाविक रूप में सब से पहले शेलजा ही जगीं। श्रत्येक कमरे के 

दरवाजे दरवाजे जा, पानी के छींटे मार-मारकर उन्होंने नित्तो, रतन और 
सानदा महरी को जगाया । कह्ा--और मत सो बेटी, जग जा । दुनियाभर 
का काम पड़ा है, उठ । 

रतन ने ठंडी आह भरकर कद्गा--उठना तो पड़ेगा ही मौसी । 
खाना मी पढ़ेगा, पहनना भी पड़ेगा । बन्द कौन-सा काम रहेगा, कहो । 

शेलजा बोलीं--बेटी, इस धरती की ओर देख, शोक-दुख मनाने से 
उसका तो काम नहों चक सकता । चाहे भूकम्प आये, चाहे अंधड़-पानी 
से छाती दृशकर बह जाय--समगर दिन-रात का यही क्रम होगा और 
सृष्टि को इसी प्रकार सब कुछ को छाती से चिपकाये रखना पड़ेगा । नित्त । 
आँखन-मुंह धो के, मेरे साथ जरा कचइरी तक चलना है । 

सारी कचइरी भी जेसे शोक से उदास और स्तब्ध पड़ी थी। बरामदे 
की चौकी पर गाल पर हाथ रखे राखाल सिंह सूनी आँखों घरती देख रहे थे, 
नीचे दीवार से पीठ सठाये किसन आसमान की ओर देख रहा था और 
संतीक्ष दोनों द्वार्थों ले सिर थामें उकड़ द्ोकर बंठा था ।. एक केवल रामरतन 

बाबू बरासदे में पायचारी करते हुए 'मोइमुद्गर की आवृत्ति कर रहे थे । 
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इनके सिवा और किसी में किसी तरह की चब्वछूता नहीं दिखायी पड़ती थी । 

इसी समय शल्तजा ने आकर कद्टा--सिंह जी, इस तरह बेठे रहने से तो 
काम नहीं चछ सकता | जो होना था, सो तो हो चुका । अब श्राद्धादि का 
प्रबन्ध तो करना पड़ेगा । कुछ दूस दिन का समय, उसमें भी एक दिन तो 
निकल ही गया । 

राखाल सिंह जेसे कुछ शर्मिंदा हो गये । ठीक ही तो, इस कत्तंव्य के 
लिये सबसे पहले उन्हीं को सचेष्ट होना चाहिये था। उन्होंन#प्रिंघन से 
कहा-- देख, सबसे पहले लकड़ियाँ फड़वा लेनी हैं । इमली या केथ के दो 
पेड कटवा डालो । 

एक हुम्बा निश्वास छोड़कर वह बोल उठा--पेड़ कहाँ का कठवा दूँ १ 

कह आस-पास ही होना चाहिये, नहीं तो काँदो-पानी के इस दिन में 
दुर से लाना भी मुसीबत होगा । 

रामरतन बाबू. पायचारी छोड़कर चौकी पर आ बेठे। इस 
कत्तव्य और उत्तरदायित्व में अपनी इच्छा से हाथ बेंटाने का भाव दिखाते 
हुए बोले-- पेड़ कहाँ कटाना है, मछली कहाँ से आये, चावल का इन्तजाम 
कहाँ किया जाय, ये काम किसन के जिम्मे रहे । यह सब उसी पर छोड़ 
दीजिये। अंग्रेजी में इसे डिविजन आऑँव लेबर कहते हैं। कोई मी बड़ा 
काम बगेर ऐसा किये नहीं हो सकता । आप सबसे पहले कामों की एक 
सूची बना डालिये--दि फटे ऐंड दि मोस्ट इम्पॉर्टट थिंग । 

राखाल सिंह दूरदेश आदमी हैं। उन्होंने कहा--ऐसे में गाँव के 
बढ़े-बूढ़ों को बुलाकर फिहरिश्त के लिये उनकी भी राय ले लेनी जरूरी है । 
यो वे लोग खुद भी आते ही होंगे । 

रामरतन बाबू बोके--येस । यद्ट उनकी भी सामाजिक जिम्मेवारी है । 

राखाल सिंह ने कहा--बाबू के ममिया सछुर को भी खबर देनी 
होगी--उनकी क्या राय होती है, क्‍यों मास्टर साइब ? 
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शेलजा ने कहा--क्यों नहीं, खबर तो देनी ही पड़ेगी, राय-सलाइ भी 
लेती होगी । किंतु ; सबसे पहले बहूरानी को भेज देने के लिये उन्हें तार दे 
देना है। मास्टर, एक तार तो लिख दो । 

राखाल सिंह बोले--न हो तो उनके भेनेजर को बुलाकर उनसे भी एक 
पत्र लिखाया जाय । 

शेलजा ने कह्ा--इस हद तक तो में नीचे नहीं जा सकती नायब 
जी। बहू हमारी है, उसे लिवाने के लिये बहू के मामा के कर्मचारी की 
सिफारिश नहीं करा सकती में । 

इसी बीच कचहरी के फाटक से कई भले आदमी अंदर आये। 
शेंछूजा ने माथे का घँ घट थोड़ा सरका लिया । बोलीं---कुछ भरे लोग आ 
रहें हैं । अब में अंदर जाती हूँ, शिवू को भेज दूंगी । लेकिन ; मास्टर, तार 
अभी ही लगा देना । 

फूफी जल्दी-जब्दी अंदर चली गयीं। नायब जी ने कटद्ठा--सतीश, 
गुड़गुड़ी का पानी बदल दे और दफ्तर का कमरा खोल दे । 

सतीश ने कमरे को खोला, फिर सारी खिड़कियाँ खोलीं। नायब जी 
बरामदे से नीचे उतर आये और अतिथियों का हाथ जोड़कर खागत 
करने लगे । 

. अन्द्र जाकर शेलजा ने देखा, इस परिवार के संन्‍्यांसी मित्र--शिवू 
के गोसाई' बाबा, शिव्‌ के पास बेठे हैं। उन्हें देखकर शोलूजा आह भर 
कर बोलीं---बहूं नहीं रही भेया, रोककर उन्हें नहीं रख सकी । 

संन्‍्यासी अपलछक आँखों सामने की ओर देखते रहे। इस परिवार से 
उनका कोई साधारण परिचय नहीं, गंभीर और द्वादिक अपनत्व हैं। उसी 
आंतरिकता से उन्होंने अर्पने जीव॑ंन की सारी ममता को यहाँ उड़ेल दिया 
था। आँखें फीड़कर जसे आँसू निकल पड़ना चाह रहा थो, इसीसे 
आँखों को स्थिरकर, उसके उत्ताप॑ में उसे सुखाने की बंद चेट्ट कर रहे थे ।' 
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है. 


शिवनाथ ने उनसे पूछा--आाप कह सकते हैं गोसाई बाबा, यह गौत 
क्‍या है ? ह 

संन्‍्यासी फीकी हँसी हँसकर बोले--में नहीं कह सकता बेठा । अगर 
यही जानता होता, तो एऋ बार संसार त्यायकर फिर उसी माया-मसोइ के 
जाल में क्‍यों लिपटता १ 

शलजा कल से ही शिव्‌ की ऐसी तीत्र अनुभूति को देखकर शांकाल 
हो उठी हैं। लगता है, उसके मन को वह छू नहीं पान्रही हैं। उन्होंने 
इस प्रसंग को यहीं समाप्त कर देने की नीयत से कह्ा--ऐसी-ऐसी बातें 
दिमाग में नहीं छाते बेटा ! जन्म और मरण, दोनों ईद़र की छीला हैं । 
यह सदा से है, इसी से यह दुनिया चलती है, इसका भी कोई जबाब 
है भला ! 

शिवनाथ के चेहरे पर, अचरज से मुग्ब हो जाने की एक दुबली 
मुस्कान दौड़ गयी । उसने कटद्दा--बुद्धंदेव ने इसे “निर्वाण' कहा है, 
विज्ञान कहता है कि शारीरिक यन्‍न्त्रों का नष्ट हो जाना दी झृत्यु है और 
आम लोग इसे जन्मान्तर कहते हैं । 

यासी जी मी शिवू की बातों से परेशान-जेसे हो"उठे । बोले---भरे 

बेटा, इन बातों को छोड़ दे, इंश्वर को मजते हुए अपना कत्तेंब्य किये जा । 
मरण से डरना भी क्‍या ! 

शेलजा ने कहा--संन्यासी दादा, इन बातों को छोड़िये, शिवू को लेकर 
आप बेठके में जाइये । खोज-पुछार के लिये छोग आ रहे हैं। उसे कहना- 
सुनना है, पाँच भाइयों की राह-सछाइ लेकर ही तो काम-काज 
करना होगा | 

संन्‍्यासी ने पूछा--लोग-बाय आये हैं ? अरे रे, जल्द चल बेटा, 
भ्ता क्या सोच रहे द्ोंगे लोग ? | 
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शिवू उठ बठा । उसके जी में आया, यद्ध समाज में बसने का महसूछ 
है, यह महसूल देना ही पड़ता है, बिना दिये खेर नहीं । 

बेठके में तब तक और भी लोग आ जुटे थे। गुड़गड़ी की चिलम 
चुद्ा दी गयी थी, हुका भी भर दिया गया था । राखाल सिंह एक तरफ 
अदब से खड़े थे, दूसरी तरफ बेठकर मास्टर साहब छोगों की गप-शप 
सुन रहे थे । 

न्फ्पशभ का अभिभावक कौन हो, इसी पर बात चल रही थी। 
क्ृष्णदास बाबू के गुजर जाने के बाद, नाबालिग शिवनाथ की अभिभाविका 
'तो जायज तरीके पर उसका माँ रहीं। उसके बालिय होने में अभी भी 
तोन साल की देर थी । 

माणिक बाबू शिवनाथ के पिता के मित्र रहे हैं--गाँव के प्रतिष्टित 
आदमी और जमींदार भी हैं। उन्होंने कह्ा--अब तो शिवनाथ की फूफी 
ही उसकी अभिभाविका होंगो। सगर जहाँ तक में सममता हूँ, अदालत 
के मार्फत वह अभिभाविका नहीं बन, तो अच्छा हो । 

किसी दूसरे ने कहा--हों भी तो कया हज है १ मेरी राय में तो उन्हें 
होना ही चाहिये । 

माणिक बाबू बोले---अथ अनर्थम्‌ भावय नित्यम्‌ ।. यह संपत्ति समझ 
छो कि विष है, अमृत की भी मिट्टी पलीद किये देती है। मान लो, आगे 
चलकर कहीं अनबन हो जाय, तो इस जिम्मेवारी के चलते ही उन्हें मुसी- 
बतों का सामना करना पड़ेगा । 

रामरतन बाबू ने बार-बार नकारते हुए कहा--नहीं, इगिज नहीं । 
शिवनाथ को ऐसी दुर्मेति कमी हो ही नहीं सकती। अपनी फ्रूफी की 
किसी बात में वह नहीं नहीं कर सकता ! ु 

_माणिक बाबू हँसकर बोलढे--आप तो, मास्टर साहब शिक्षक हैं--- 

दुनियादारी की जानकारी आप को वेसी नहीं। हाँ ऐसे मी सास्टर हैं, 
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जो वाणिज्य-व्यापार करते हैं, माली मुकदमे में भी पठ रखते हैं, मगर आप 
वेसों में नहीं हैं। इसीलिये खोलकर कहना पड़ता है। शिवनाथ फ़ूफी को 
बहुत मानता है, उनपर श्रद्धा रखता है, यह बात में मान छेता हूँ । लेकिन ; 
शिवनाथ की स्री से उनकी न पटी तो 2 शिवनाथ इन दो कूलों में तन 
किसको छोड़ेगा, फ़ूफी को या अपनी जछल्री को ४ 

सब कोई दहन रह गये । इतनी दूर दृष्टि से किसी ने आगे की वात 
नहीं सोची थी ! और ; इस तरह उघारकर कह देने से,लोग दुँछ श्मिन्दा 
मी हुए। बात के सत्य होने के बावजूद उसमें शर्म का लेश था। सो 


लोग अवाक-से थे । इसी समय शिवनाथ वहाँ पहुँचा । 
साणिक बाबू ने स्नेहपूवंक कहा--आओ बेटा, आओ । हम सब छोग 
तुम्हारी ही प्रतीक्षा में बठे थे । 


कुछ आगा-पीछा करके शिवनाथ बोला--अभी तो प्रणाम नहीं कर 
पाऊंगा 

नहीं-नहीं । छूत में प्रणाम करना मना है। बंठ जाओ--पास ही 
कंबल डाल लो । 

तब तक किसी ने उसी प्रसंग को फिर उठाया--ऐसी हालत में यह 
भार शिवनाथ के सछुर को दिया जाय । गाँव के लोगों में श्रेष्ठ हैं, संपत्ति 
भी बहुत बड़ी है । उन्हीं की जायदाद के साथ इस इस्टेट का भी इन्तजाम 
हो जायगा। 

माणिक बाबू ने कह्ा--यह एक बात हुईं । जहाज के पीछे बोठ की 
तरह इस्ठेट चछता भी जायगा । लेकिन ; यह मुझे अच्छा नहीं छयता कि 
कृष्णदास भेया का लड़का घरजमाई न होकर भी ससुर का मुँद जोहे । 

शिवनाथ को बात कुछ समर में न आयी । छेकिन ; उनकी बात के 
अन्त में जो एक तीखा खोंच था, वह उसे चुमा। उसने पूछा--इसका 
मतलब मेरी समस्त में नहीं आया चचाजी ! 
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माणिक बाबू बोले--तुम्दारा अभिभावक कौन हो, इसी पर बातें चल 
रही हैं। तुम्हारी माँ तो रहीं नहीं, अदालत से मंजूर अभिभावक कौन 
होगा ? मेरी राय में तुम्हारी फ़फी का होना ठीक नहीं होगा । ये छोग 
तुम्हारे ससुर की बाबत कह रहे हैँ । मुझे तो यद्द भी नहीं जचता । 

शिवनाथ बोला--यह तो बाद में भी ते हो छेगा । अभी आपलोग 
इसका प्रबन्ध कर दें कि मेरी माँ के श्राद्धादि कार्ये ठीक-ठीक हो जायें । 

७22 हे ८्‌ गं नै न 

एक अनावश्यक और कटु चर्चा से फुसेत पाकर लोगों के जस्ते जी में 
जी आया । सब ने शिवनाथ की बात पर हुकारी भरी । ठीक ही तो कह 
रहा है, यह तो बहुत बाद की बात है। अभी सिर पर जो भार आ पड़ा 
है, उसी से निबठने का इन्तजाम किया जाय ! 

साणिक बाबू ने कह्ा--हज क्या, वही किया जाय । पहले यह तो 
मालूम हो जाय कि कितनी रकम खर्च करने का इरादा है, उसी हिसाब से 
हम लोग सब कुछ बतायेंगे । क्यों राखाल सिंह, कितना खर्च किया जा 
सकता है, जमींदारी क्या बोस उठा सकेगी--यह तो तुम्हीं ठीक-ठीक बता 
सकोगे, बताओ । 

माणिक बाबू की बात का उत्तर देना सहज नहीं था। कहने से 
इस्टेट का सारा भेद ही बताना पड़ेगा । सो वे कुछ मुश्किल में पड़ गये ॥ 
ठीक इसी सप्रय सतीश ने आकर कहा--नायबजी, आपको फूफी जीं याद्‌ 
कर रही हैं, यहीं पासवाले कमरे में । | 

नायबजी झटपट वहाँ से बाहर निकल पड़े । 

सतीश ने गुड़गुड़ी की चिछम बदल दी । दूसरी ओर से हुका हाथ 
में लिये हुए एक सजनब बोल उठे--भअरे सेया, जरा इसे भी बदल दो, केवल 
फरसी पर ही नजर मत रखो । 

सतीश ने जल्दी-जल्दी कद्टा--जी, हुक्के की चिलूम भी जगायी है; 
अभी-अभी छाया । 


२६७ घरती माता 


हुकक्ेवाले सजन बोले--भई, चिकछम तो दो तरइ की दिखायी दे 
रही है--तम्बाकू भी तो दोनों की दो नहीं है न १ और अपने मजाक 
से वह हा-हा करके हँस पढ़े । 

यकायक शिवनाथ बोला--अच्छा चचाजी, किसी वकील को अभिभावक 
बनाकर में खय तो देख-भाल कर सकता हूँ ? 

शिवनाथ को अपनी तेज निगाह से देखते हुए कुछ क्षण तक माणिक 
बाबू चुप रह गये। एसी जटिल समस्या का ऐसा० सहज समाघान 
शिवरनाथ दूंढ़ निकालेगा, ख्वाब में भी उन्हें यह आशा नथी। वे उसके 
बाद ही तनिक हँसकर बोले--हाँ, यह सूक अच्छी है। मगर यह-खर्चीला " 
होगा । वकील फीस लेगा। 

शिवनाथ ने कहा--सो फीस ले। यही दहोगा-मेरा यही निश्चय 
रहा । खेर, आपलोोग अब एक फिद रिश्त तो बना दें । 

राखाल सिंह तभी आ गये थे, जब शिवनाथ कह्ट रहा था। माणिक 
बावू ने कहा--तुम्दारे नायब से वही तो मैंने पूछा कि कितना क्‍या खर्चा 
किया जायगा । यह पता चल जाय, तो उसी के मुताबिक ठीक कर 
दिया जाय । 

अब की राखाल सिंह जवाब ले आये थे। बात फूफी की ओर से ही 
कही गयी कि यह तो एक उत्तरदायित्व है, जसे भी हो, निर्वाइ करना ही 
पड़ेगा । इसमें जमा-जथा देखने से काम नहीं चलने का । रुपये का प्रबन्ध 
जेसे भी हो, होगा । आप दया करके उसी हिसाव से फिह्रिश्त तेयार 
कर दे, जिस हिसाब से आपने अपनी माँ का श्राद्ध किया था। 

माणिक बाबू ने बहुत गंभीर होकर कह्ा--कागज-कलम के आओ । 

शलजा पासवाले कमरे से निकलकर अन्द्र चली गयीं। आंतरिक 
पीड़ा से उनका चेहरा अचानक उतर गया। नित्तो ने उन्हें देखकर 
- पूछा--क्ष्यों फ़फी; जी कुछ खराब है १ 


हट 
थी 
( 


घरती माता 
सक्षेप में फूफी ने उत्तर दिया--नहीं । 
इस इतने बड़े दुःख के अवसर पर ही फ़ूफी को दूसरी मार्मिक चोट लूगी । 
शिवनाथ ने अभिभावक और जमीन-जायदाद की देखभाल की बाबत जो 
प्रस्ताव रखा, उसे उन्होंने अपने कानों सुना । आदमी भी क्या विचित्र जीव 
है। यही तो कुछ महीने पहले की बात है कि वह शिवनाथ को दफ्तर में 
बिठाकर उसके ह्वाथों सारा भार खयं सौंपना चाह रही थीं, फिर भी शिवनाथ 
के इस नर्वैथ से उन्हें आंतरिक पीड़ा पुहँची । उन्हें ऐसा छगने लगा कि. 
उनका जीवन ही सब प्रकार से निर्थंक हो गया। वह अवसन्न-सी होकर 
जमीन पर्‌ ही छेट गई और कुछ सोचती रहीं । फिर कलेजे को कड़ा कर 
बोलीं -- रतन, चूह्दा-चक्की सम्हाल बेटी। और नित्तो नौकर-चाकर को 
जलपान दे आ। में ठाकुर के पूजा-पाठ का बन्दोबस्त कर दूँ । 
इस ध्वनि से पहली शेलजा को पहचाना नहीं जा सका । 
दो ही दिनों में श्राद्ध के कामों का एक सिलसिला-सा लछूग गया। 
इलाकों के गुमाइते आ पहुँचे, प्यादे-बेगार भी आ गये । कामों का बँटवारा 
कर, एक-एक को एक-एक भार दे दिया गया। इन सब की देखभाल का 
जिम्मा माणिक बाबू के ऊपर रहा, राखाल सिंह और रामरतन बाबू उनके 
सहकारी रहे । 
जो सामान कलकत्ता से आयगे, उनकी सूची तेयार हो रही थी। रामरतन 
बाबू को वहाँ जाना था। शिवनाथ कंबल पर चुपचाप बेठा था। अचानक 
ही उसने रामरतन से कहा--मास्टर साइब, एक काम है । 
मास्टर बोले--कौन-सा काम शिवू ? 
आप जरा सुशील के घर हो लछेगे। उनसे मिलकर मेरी इस विपत्ति 
का द्वाक्त जरूर कह देंगे। उन्हें मेरी माँ पर बड़ी श्रद्धा थी ।--कहते-कहते 
छिवू के दोनों होंठ क्ाँप उठे । माता के ब्रियोग में वह अबतक नहीं रोया, 
जेसे उसके कलेजे में अपार धीरज था। मगर जेसे-जेंसे दिन निकलने छगे 


हैं, वढ़ भीतर से दुबल होने लगा है । ऐसे वक्त में उसके पास पूरन रद्दा 
होता तो बहुत अच्छा होता । यह सोचते हीं एक लम्बी आह भरकर वह 
बोला--उनसे यद्द जरूर पूछ लीजियेगा कि पूरन केसा है ? 

नायबजी लिखते-लिखते भी जंसे सब कुछ सुन रहे ये। उन्हें एक 
बात और याद आ गयी । कुछ आगा-पीछा करते हुए उन्होंने कह्दा--हाँ, 
एक बार--यानी वहु तो नहीं ही आयीं, उनकी कोई खबर भी नहीं मिल 
सकी है। एक बार वहाँ मी हो छेते तो कैसा होता ? 

दिवनाथ ने गर्दन हिछाकर कहा--नहीं । हृगिज नहीं । 

रामरतन ने सहसा पूछा--अच्छा, हाँ, कई दिनां से तुमसे एक बात 
पूछने की सोच रहा था--तू क्या आगे और नहीं पड़ेगा / 

जी नहीं । कालेज की पढ़ाई नहीं पढ़ेँगा । 

वही तो रे शिव्‌ ! उन्होंने एक दीधघे निशवास फेंका *--आखिर इस 
मामूली जायदाद के घेरे में अपने को बाँध रखेगा तू ! 

शिवनाथ चिन्ताभरी आँखों से सामने की ओर देखता रह्दा। इतने में 
. कई कुछी, अनेक ग्राँठ और बक्स लिये कचहरी में घुसे । पूछा--सरकार, ये 
सामान कहाँ रखें ? 

ये किसके सामान हैं ! कौन आये हैं १--राखाल पैंह ने पूछा । 

शिवू भी सब बक्सा-पिठारा देखकर चौंक-सा उठा । यह बक्स--- 

कुछी बोला--हुजूर, इस घर की माँ जो आयी हैं और उस घर के 
संया जी--* 

हर किसी की नजर पड़ी कि कमलेश के पीछे-पीछे धूँघट काढ़ें गौरी 
अन्द्र आ रही है । ह 

शिवनाथ ने एक सनन्‍्तोष की साँस ली और आँखें बन्द कर लो । 
उसकी आँखों में आँसू उमड़े आ रहे थे। 
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चौवीस 


)| री प्रणाम करने जा रही थो, कि शलजा ने अपने पाँव खींच 
। | लिये । बोलौं--रहने दो बेटी । छूत में प्रणाम नहीं करते । 
में यों ही तुम्दें आशीर्वाद देती हूँ । 

गौरी ने बढ़े हुए हाथ समेट लिये और चुप खड़ी रही । हशेलछजा ने 
एंड्री से चोटी तक एक बार बहू को देखा, फिर बोलीं--क्या बीमार थी बेटी, 
मास्टर साहब कह रहे थे ! 

गौरी इस बात का भी कोई उत्तर न दे सकी। अपना सिर झुकाकर 
वह जंसे और भी संकुचित हो गयी । उसकी और से कमलेश ने कहा--- 
काशी से लौटी थी, तो बुखार भाया था । फिर बदहजमी की शिकायत तो 
लगी ही है। इसी सबसे इसकी सेहत बहुत गिर गयी है । 

शेंलजा बोलीं---ओ, मेने सोचा था कि कुछ सख्त बीमार रहीं। जो 
हो, हाथ-मुंह धो लो बेटी। यह रही तुम्हारी ग्रहस्थी, तुम्हें ही सब 
समभ-बूक्त केना है । मुझे तो अब फुर्सत दे दो । 

इस बात का जवाब ही क्‍या था और ज़वाब देता सी कौन | सो 
कमलेश और गौरी दोनों चुप खड़े रहे। शेलजा ने ही फिर शुरू किया-- 
जब लिवाने के लिये आदमी भेजा गया था, तब आना चाहिये था और भेज 
देना भी तुमलछोगों का कत्तंव्य था। मुझ से जो भी कहो-करो, सास की: 
आखिरी घड़ी में न आना कुछ भच्छा नहीं हुआ ! 
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कमलेश और गौरी का चेहरा उतर गया। आदमी का कसुर 
पश्चात्ताप में बदलकर खुद सजा हो जाता है, फिर उस पर याद और ताने 
भी पड़ें, तो वह सजा पहाड़ से भी भारी हो उठती है। गौरी के मन में 
शेलजा एक आतंक-सी हो गयी है, आज वही शलजा जब दोष देती हुई 
दृण्डराता बनकर उसके सामने खड़ी हो गयीं, तब उसका सारा शरीर मय 
के मारे काँप उठा। लेकिन $ उन्होंने और कोई कड़ी बात नहीं कही । 
नित्तो को पुकारकर कहा--बह्ू रानी के लिये शिवृवाका रँगा दुआ ्कमरा 
खोल दे और इनके असबाब उसी में रख दे। फिर बहा से बोलीं--घर में 
ताला डाल देना बेटी, भीड़-भाड़ में होशियार रहना ही ठीक है । 

नित्तो बहू को ऊपर ले गयी । फूफी ने बढ़े ही शौक से जिंसे सजा- 
वजा कर रखा था, वही कमरा खोल दिया और बोली--साफ-छुथरा 
तो किया-कराया ही है भामी। बस, बवसों को इस बेंच पर रखवा देना 
है। बरामंदे में हाथ-मुंह घोने को पानी रखा है। और कोई जरूरत 
हो, तो आवाज देंगी । । 

गौरी और कमलेश मुग्ध होकर कमरे को देखने छगे । बड़ा ही सुन्दर 
सजा-संवारा । कलकत्ता के धनी परिवारों के यहाँ इससे भी कीमती सामान 
और सजावट उन्होंने देखी थी, किन्तु इसके रंगों के विन्डस की एक शेली 
है, उसकी बारीकी में भी एक सतकंता का आभास है । कमलेश बोला-- 
वाह, शिवनाथ की रुचि तो खासी बढ़िया है । घर की सजावट बहुत-खूब 
बन पड़ी है । ह 

अब गौरी बोली । उसने नित्तो से पूछा--यह ह्वाल में सजाया गया 
है, न! द 

हाँ भसासी । फृफो ने खुद खड़े होकर कमरे को रँगवाया है, माँ ने 
सब समम्ता-हुका दिया था | कहते-कह्ते नित्तों को शायद ज्योतिर्मयी की 
याद्‌ आ गयी । एक गहरा निश्वास छोड़ते हुए बोली---ऐसी सास के साथ 


दें 
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आपको गिरस्ती करने का मौका नहीं मिला भाभी । भेया के साथ भी 
आ गयी होतीं, तो उनके अन्तिम दशन तो हो जाते । 

गौरी गम्भीर हो गयी । हृदय में भय के पीछे विद्रोह का जो क्षोम 
शुसड़ रहा था, वह पात्र की ढुबबछता का सहारा पाकर फुफकार उठा। वह 
बोौली--अब उसकी केफियत क्या तुम्हारे सामने भी देनी पड़ेगी १ कृपा 
करो बाबा, तुम्हें कोई काम-काज हो, तो करो जाकर, मुझे जरा साँस 
लेने दौ । 

नित्तो घर की बड़ी पुरानी नौकरानी है । घर के पाँच में से अपने को 
एक मानकर उसी अधिकार से काम करता रही है । गौरी की इस बात से 
वह छुब्ब हो उठी, मगर चूंकि वहाँ कमलेश था, इसलिये घर की मयांदा के 
खयाल से चुप लगा गयी । वह चुपचाप ही वहाँ से निकऊू गयी । 

कमलेश ने अचरज से कदह्ा--यह दाई तो बड़ी जानवर है । 

' गौरी की आँखें छछछला आयीं | बोली--देखो, तुम्हीं सोचो । में यहाँ 

नहीं रह सकूँगी । 

कमलेश बोला--में शिवनाथ से खुलकर सारी बातें कहूँगा। कहूँगा 
कि अब वह युग नहीं रहा, जब सास बहुओं को पीटा करती थी । तब 
और अब में बड़ा /अन्तर है । 

'मुझे यह मालूम है कमलेश ।' 

इस आवाज से चॉककर दोनों ने देखा, द्वार पर शिवनाथ खड़ा है। 
सर में तेल नहीं पड़ा हे, बाल रुखे हैं, कर्ता का वेश, कब से वह खाली 
पाँव वहाँ आकर खड़ा है, किसी को पता नहीं। शिक्षनाथ ने कहा--उस 
बात को तुमसे थोड़ा ज्यादा ही जानता हूँ में। बह भविष्य की बात 
है.। बुढ़ौती में सास-ससुर को पिंजरापोछ के पशुओं के समान मरने के 
लिये अस्पताल की शरंण छेनी पढ़ेगी, वह दिन भी आ रहा है । 

कमलेश का चेहरा तमतमा उठा, घूृंषठ की आड़ में गौरी का मुँह एक 
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बारगी फीका पड़ गया । अपने को जब्त करके कमलेश बोला--यह कसूर्‌ 
हमलोगों का, गौरी के अभिमावकों का है, गौरी का नहीं । इस छोटी-सी 
बात को मासूछी-से-मामूली आदमी भी समसझक सकता है। एक तेरइ-चौदइ 
साल की लड़की खद ससराल जाने की इच्छा नहीं जाहिर कर 
सकती । 

शिवनाथ ने रुखाई के साथ हँसकर कट्टा--मगर उससे भी एक छोटी 
लड़की अफवाह पर एतबार करके अपने स्वामी से नाता-रिश्ता तोड़ देने की 
बात लिख सकती है, यद्द और भी साधारण-सी बात है ! 

किसी पशु को कह्टी बन्द करके, घेरकर मारने से, निराशा से वह जेसा 
पागल हो उठता है, कमलेश की दशा लगभग वही हो रही थी । बह बोल 
उठा--अगर बह बात सच होंती, तो जेसा कद्दा गया था, बेसा ही किया 
जाता । हमने शादी इसलिये नहीं की भी कि हमें रोटी-कपढ़े के छाले थे । 
उसका प्रबन्ध करने छायक स्थिति इसलोगों की है । 

शिवनाथ के दिमाग में जेसे अंगारा दृक उठा । लेकिन $ क्रोध, भय, 
आनंद, सुख-दुख के उद्देग में संयत हो सकने की शिक्षा उसे मिल चुकी है, 
खासकर इन बीते कई महीनों की सोहबत से, महज के दिन पहले उस एक 
आदमी के हँस-हँसकर मौत को गले लगा लेने के उदाहरण से) उसी ज्ञान 
के संकेत से उसने अपने आप को रोका, छूटते ही कोई जवाब नहीं दे बेठा । 
कमलेश की ओर से आँखें फेर लेने की इच्छा से उसने गौरी को देखा । 
उसका भय से उतरा हुआ चेहरा आँखसुओं से तर हो गया था, इस गरमागरम 
बहस के बीच उसका घूघट सर से करीब-करीब खिसक पड़ा था। गौरी के 
इस प्रकार आँसू बढाने से शिवनाथ के कोध से तपे सन पर बहनेवाली 
गरम हवा के मोंके जेसे ठंढे पड़ गये। उसने इलके हँसकर कटद्दा--भई, 
तुमछोग ठहरें धनी आदमी, तुमछोग ऐसा कर भी सकते हो। मगर 
कोई गरीब की स््री ऐसा कर सकती है या नहीं, यट्ट में उसी के. मुंह से 
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सुनना चाहँगा। तुम मेरे कुटुम्ब हो, इस क्रिया-कर्म के मौके पर 
पधारे हो, तुम अगर कड़वी बाते भी सुनाओे, तो सुझे सुननी 
पड़ेंगी । 

कमलेश कुछ नहीं बोला--क्रोध को पीकर वह तरह-तरह की अजौब 
कह्पनायें करने छया । शिवनाथ को अपने यहाँ कोई नौकरी देकर अपनी 
मेज के आगे खड़ा करके कैफियत तलूब की जाय, तो केसा रहे १ या रुपये 
कज देकर उसे उसी जाल से खींचा जाय, तो केसा हो ? 

शिवनाथ ने कह्ा--'अच्छा तो तुम छोग आराम करो, में चछा । बहुत 
सारे काम पढ़े हैं” वह चला गया । 

कमलेश बोला---नान्ती, तू साफ-साफ कह देना कि में यहाँ नहीं रह 
सकती ।  शिवनाथ ही कलकत्ता चले, वहाँ अभी कोयले के व्यापार में 
लाखों-लाख का मुनाफा है । वह व्यापार करे ; रुपये न होगा तो हम 
छोग कज देंगे । अगर व्यापार करते न बने, तो कोई नौकरी ही सही । 
तू भी वहीं रहना । यह इत्ती-सी जमींदारी, फेक दे कोई, तो 'उड़ जाय 
इसी पर निभर रहने से केसे काम चलेगा १ यहाँ फूफी रहें, मजे में खाये- 
पियें और इन दाई-नौकरों पर आँखें छाछ-पीली करती रहें । 

गौरी ने “ब अपने को सम्हाल लिया था। आँचल से आँखें पॉछकर 
कुछ कदने जा रही थी कि चुप हो गयी । आशंकित होकर धीमे से कहा--- 
सीढ़ी पर पेरों की आहट सुनाई पड़ती है । 

कमलेश ने बाहर निकलकर देखा। किसी कीं परिछाई' सीढ़ी से 
दीवाल पर पड़ी है। पर वह तुरन्त गायब हो गयीं। जरा देर बाद रतन 
आयी । गौरी से बोली--चलो, घाट चलना है। शिवनाथ के लिये हृविषान् 
' भी तुंम्हीं को करना पड़ेगा । फ 

गौरी शब्भित होकर नीचे उतर गयी । शेलछजा ने मीठे-मीठे कहा--- 
नहा लो बेटी; नंद्वाकर इविष चढ़ाना है। यह घर-द्वार सब कुछ वो ' 
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तुम्हारा ही है। शिव की मां का संस्कार है; ऐसे में तुम्हारा ऊपर बेठा 
रहना क्‍या ठीक है ? 

इन मीठी बातों से गौरी आख़त्त होकर ढींठसी हो गयी। नम्नता 
से उसने पूछा--श्रीपोखर में द्वी तो नह्याना ढोया १ 

हाँ; रतन तुम्हारे साथ जा रही है । 

श्राद्ध तो वृषोत्सग ही हुआ, मगर क्रियादि मामूली ढंग से नहीं की 
गयीं । फिद्दरिश्त माणिक बाबू ने अपनी माँ के श्राद्ध के हिसाब से बनीयी 
थी--सम्मवतः बड़ी कठोर निष्ठा से ही उन्होंने ऐसा किया था। खर्च और 
पूरी धूमथाम से श्राद्ध एक बहुत बड़ा समारोह दो गया । लेकिन अकेली . 
शोलजा मानों दशभुजा बन गयीं । उनके व्यक्तित्व में जो एक स्पष्ट आमिजात्य 
है, वह किसी से छिपा नहीं, सम्पत्ति की देख-भाल में जो जन्मजात पनी दृष्टि 
उनकी है, उसे सभी जानते हैं ; किन्तु इतना अड्भुत्‌ परिश्रम भी वह कर 
सकती हैं, किसी को यह नहीं माढ्म था। खास करके उस ओजमयी नारी 
के नन्न और स्नेइ्पूण व्यवद्वार से तो सभी दंग रह गये । केवल यही नहीं, 
ममता से मानों वढ़ स्नेहनयी बन गयी हैं। उस दिन का वाकया है, नित्तों 
एक डोलची में गुड़ निकाल रही थी। जब डोलची भर गयी, तो उसने 
फूफी से आकर पूछा---एक तो सर गयी फूफी, और निका्ू$/ 

शेलजा बोलीं--नहीं-नढीं, उतना ही रहने दे ।--इसके बाद ही कह 
उठी---अरे री पगली, कहीं ऐसा बेहोश होकर भी कोई काम करता है ! 
तमाम चेहरे पर शुड़ लूग गया है, पॉँछ छे । 

बायें हाथ की कलाई और केहुनी के बिचले हिस्से से नित्तो ने मुंह पॉँछ 
लिया। फूफी ने कहा---3 हैँ, नहीं गया । इधर मेरे पास आ जा, आ 
न जा री पगली, इसमें कौन-सी बुराई है मछा / और एक अंगोछा केकर 
उन्होने दी नित्तो का मुँह पॉछ दिया--जेसे कोई अपनी बेटी के पोंछ 
देता है । 
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रतन ने अकेले में नित्तो से कहा--इनके भी दिन पूरे हो आये नित्तो । 
यह तो अड्भुत्‌ परिवर्तन देखती हूँ में, वह आदमी ही जसे नहीं रहीं ? मेरी 
बात गाँठ बाँध ले नित्तो, बस, छः महीने से ज्यादा नहीं । भाभी ही अपनी 
ननद्‌ के पास-पास चल रही हैं जसे | 
नित्तो ने लम्बी साँस भरकर कहा--अरे राम-रास, ऐसा न कहो दीदी । 
यह घर ही मिट्टी में मिछ जायगा । 

“,ाद्ध के दित भोज-मात खतम द्वोते-होते रात के बारह बज गये । 
शैलजा ने तब तक मुंह में एक दाना नहीं दिया था। यह खबर सिफ नित्तो 
और रतन को थी । रतन बोली, मौसी, अब आप कुछ खा ले, अभी तक 
भूखी ही रह गयी हैं । 

शैलजा ने कहा--हाँ बेटा, मुझे एक म्छास पानी पिला दे। लगता 
है, कछेजा सूखकर काठ दो गया है । 

रतन ने पानी छाकर दिया । पूछा--न हो तो भात चढ़ा दूं और 
उसमें आलू डाल दूँ । तमाम दिन कुछ भी नहीं खाया है आपने । 

होंठों के ऊपर से ही ढालकर उन्होंने गटगट करके पानी पी लिया । 
बोलीं--कोई जरूरत नहीं रतन, बहुत खा चुकी, अब रुचेगा ही नहीं । 

अचरज से“रतन ने कह्टा--कहती क्‍या हैं आप! कब क्‍या खाया 
आपने ! 

पैलजा अजीब ढंग से हँसकर बोलौं--पति, पुत्र, भाई, भाभी, बेठी-बेटी 
बहुत कुछ खा गयी । अब भी भूख रद्द सकती है भछा या रइनी चाहिये 
बहू के श्राद्ध का अन्न भछा मुझे खाना चाहिये रतन १--कहती हुईं वह 
अपने सोने के कमरे की और बढ़ गयीं । 

रतन ने कोई उत्तर नहीं दिया। नित्तो ने कह्दा--आज तो पाँवों में 
तेल भी नहीं लगाया है, मल दूं १... 

बैलजा को तेल लगाने की आदत झुरू से है। तेछ न छगे, तो रात 
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को उन्हें नॉँंद तक नहीं आती। लेकिन आज उन्होंने कद्ा--- 
रहने दो । 

नित्तों बोली--नहीं-नहीं, रात आपको नींद नहीं आयेगी । 

उन्होंने शांत भाव से प्रतिवाद किया--नहीं-नहीं, भोग में रहते-रहते 
मैंने भगवान को दर फ्रेक दिया है, खुद ही देवता बन बेठी हैँ । अब नहीं, 
अब में किसी से सेवा नहीं छूगी । हि 

अपने कमरे के द्वार पर पहुँचकर वढ रुक गयीं। राम की रेलिंग 
के सहारे खड़ी होकर पूछा--नित्तो, झिवनाथ सो गया? कहाँ 
सोया है ? 

वह और भाभी के भाई, दोनों माँ वाले कमरे में सोये हैं । 

बहूरानी के पास तू रहेगी न ? 

ह्ाँ। 

कर से शिवू का बिछोना उसके अपने कमरे में रूगा देना--हाँ १ 

बित्तो ने थोड़ा आगा-पीछा करके कद्दा--भाभी तो कह रही थीं कि 
कल-परसों वे कलकत्ते चली जायँंगी। 

हँसकर शेलजा ने कहा--कह देने से ही क्या जाना भी हो सकता है 
रे! उसका यह घर-द्वार कौन गछेगा / कौन चलायगा ? 

उसके बाद फिर पूछा--किसन और विह्दारी सी यहीं सोये हैं न १ 
उनसे कट्ट दे कि दरवाजे को अंदर से बंद कर छे। जरा चेत से ही सोये, 
दुनिया भर का सामान बाहर पड़ा है । 

सभी काम समाप्त करके वह अपने कमरे में चली गयीं । 

दूसरे दिन सबेरे दही उन्होंने राखाल सिंह को बुलबाकर पूछा--अब तो 
काम-काज सब हो गया। अब आप यह बताये कि सब सिलाकर रुपये 
कितने खर्च हुए। में खा और पास के रुपये को मिलाकर देख छूं। 

राखाल सिंह ने कहा--यदह केसे होगा भछा ! अभी तो बहुत सारा 
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खर्च बाकी ही पड़ा है, फिर इतने बढ़े खर्त का हिसाब एक ही दिन में क्‍या 
पूरा किया जा सकता है ? 

उन्होंने स्नेह से ही कहा--किया क्‍यों नहीं जा सकता सिंह जी ? 
यमराज के द्रबार में जब देखिये, इतने बढ़े विश्व-त्रह्मांड का हिसाब पाई-पाई 
तेयार है। आप लोग हैं कायस्थ, चित्रगुप्त के वंशधर, अगर चाहें तो क्या 
नहीं कर सकते हैं आाप ? हमारे भी पाप-पृण्य का लेखा-जोखा बताकर 
फुसत दीजिये । » 

राखाल सिंह बड़ी मुसीबत में पड़ गये । यद्यपि विषय-संपत्ति के बारे 
में इन जमींदार-कन्या की बुद्धि बड़ी पेनी है, तो भी यह लेखा-जोखा जो 
क्या होता है, कितना कठिन होता है, यह वह केसे सममक सकती हैं । 
और जबानी उन्हें समकााया भी जाय, तो केसे ! आखिर में वे बोले-.. 
न हो तो आप मास्टर साहब से पूछ देखें--इतना आसान थोड़े ही है यह ? 

हँसकर उन्होंने कह्ा--इसमें मास्टर से क्या पूछना १ में यह कहती हूँ 
कि मेने अपने पास से जितनी बार. मुझ्त-मुझ्त रुपये दिये हैं, उनमें तो कोई 
हेर-फेर है नहीं, आप उन्हें ही जोड़कर बता दें कि मेरे हाथ से कितने रुपये 
खर्च हुए । इससे ज्यादा की जिम्मेवारी तो मेरी है नहीं। में उस खर्च 
और जो मौजूद हैं, उन्हें मिलाकर देखूं। दोनों का मुंह मिल जाय, तो 
छुट्री हो जाय। उन रुपयों को आपने केसे-केसे खर्च किया, यह हिसाब 
बाद में होता रहेगा । 

अपनी आदत के अनुसार शिवनाथ तड़के ही उठकर बाहर निकल गया 
था। वह लौटकर घर आया। फूफी ने उसे बुलाकर कहा--शिवू, 
राखाल सिंह के साथ बेठकर हिसाब मिला लेना चाहिये । मेंने कितने रुपये 
घर से दिये--संदूक खोलकर देख के, बाकी कितने रह गये हैं।. इससे 
मोटामोटी अंदाज हो जायया। यह है कुंजी, देख छे तो कितना बचं 
रहा हैं । कं 
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फूफी ने क्षिव्‌ के हाथ में जी दे दी। रुपये गिन-गृंथकर उन्होंने 
लंबा निख्वास छोड़ा, सिर से एक बोकक तो उतर गया। अब बततेन-वासन 
रह गये। अरे नित्तो, जरा बहुरानी को तो बुला । 

गौरी आकर खड़ी हो गयी। फूफी ने कहा--जरा अपने से बतंनों को 
मिला लो । यह कुंजी लो, वर्तनवाछा कमरा खोछो । --उन्होंने कुंजियों 
का एक मब्बा बहू को थमा दिया | 

हिसाब-पत्तर में शिवनाथ से वार-बार भूल हो जाती थी |» उसे "यह 
सबकुछ भी नहीं छहा रह्य था। श्राद्ध के वे कई व्यत्त दिन आँधी की 
तरइ ही आकर गुजर गये, उसकी अपनी भी सारी शक्ति उस काम की भीड़ 
में लगी थी । सोच-विचार का समय ही नहीं था । इच्छा-अनिच्छा जाने 
कहाँ खो गयी थी । आज मौका पाते द्वी उसका चित्त जाग पड़ा है। 
उसने मन ही मन बड़ी उदासी महसूस की । उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग 
रहा था। 

रामरतन बाबू बोले--रहने भी दो शिवनाथ, तुम्हारे दिल-द्माग दोनों 
ही थक गये हैं। यू रिक्वायर रेस्ट, एब्सोल्युट रेस्ट । 

अपने घुटे हुए सर पर हाथ फेरते हुए वह बोला--किसी भी काम में 
जी नहीं लग रहा है सर, कुछ भी अच्छा नहीं लगता |. 

राखाल सिंद ने कद्दा--तब अभी रहने दिया जाय । न हो तो में ही 
जोड़-जाइकर रखूँगा, आप एक नजर देख लेंगे । 

शिवनाथ उठकर एक डेक-चेयर पर छुद्ुक गया। बोला--अच्छा, वही 
कीजिये । 

रामरतन बाबू जरा मुलायम होकर बोले--देख शिवू, तुक से एक 
सात कहे बिना में नहीं रह सकता । मेरा खयाल है, इसके लिये शायद में 
ही रेसपान्सिबिल हूँ | 

बहुत ही अनमना होकर शिवू ने कह्टा--कहिये । 


घरती माता २८० 


में सोचता हूँ, मेरी ही शिक्षा का यह कसूर है कि तूने अपने लिये 
जीवन में ऐसा खतरनाक रास्ता पकड़ा है। में इसके बारे में विशेष कुछ 
तो नहीं जानता, लेकिन उस औरत की बात सुनकर और सुशील के घर की 
आबहवा देखकर ऐसा अनुमान कर रहा हूँ । यू मस्ठ लीव इट माइ बॉय । 

एक ही पल में, उद्दीप्त दृष्टि लिए शिवनाथ की आँखें सामने के आकाश 
की नीलिमा में गड़ गयीं--उसकी वह दृष्टि जेसे अतल को छूनेवाली हो। 
उसके अंग्लें का स्पंदन तक मानों उस गंभीरता से स्तब्ध और ग्रशान्त हो । 

रामरतन ने पुकारा--शिवू | 

जी सर | 

यू मस्ट गिव मी योर वर्ड ऑब ऑनर । मुझे वचन दो कि-- 

यह मुझ से नहीं होगा सर। में सोचकर आज तक भी कोई निश्चय 
नहीं कर सका, मगर में इसकी राह ढूँढ़ रह्म हूँ । 

मेरी बात पर भी तू इससे बाज नहीं आ सकता ! 

हँसी की एक दुबली रेखा शिवू के होंठों पर दौड़ गयी | उसने कहा-- 
एक महापुरुष--भतिसानव ने भी मुझ से कहा है कि यह रास्ता गलत है। 
लेकिन उन्होंने दूसरे पथ का पता नहीं बताया। उसी पथ को में खोज 
रहा हू । ढ ; 

रामरतन एक दीघे निश्चास छोड़कर चुप हो रहे । उनका अन्तर मानों 
न सह्टे जा सकनेवाले दुःख से भर गया। महापुरुष, अतिमानव | आखिर 
बह कौन है १ केसा आदमी है १--यह प्रश्न उनके हृदय में चक्कर काट रद्दा 
था--फिर भो मुँह खोलकर इस बात को वह पूछ नहीं सके। यह उन्हें 
खूब माल्स है कि शिवू यह हरगगिज नहीं बतायेगा । प्रथ्वी की कोई भी शक्ति 
इस छड़के से उस गोपन को छीन नहीं सकती । 

थोड़ी ही देर के बाद शिवनाथ उस गहरी गंभीरता से जाय पड़ा। 
मन में कुछ अच्छा न छूगने की वसी ही आकुछता | वह डेक-चेयर से उठ, 
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खड़ा हुआ । बहुत दिनों के बाद अस्तबल में वह घोड़े के सामने जाकर खड़ा 
हुआ । उसके चिकने-काले शरीर पर से सूरज की रोशनी गोया छिठकी 
पड़ रही है। उसके खुर के अविराम चश्वल आघधातों से अस्तबल धूछ से' 
भर उठा है। मगर उसके इस सुन्दर बाइन ने भी आज उसे आकर्षित 
नहीं किया। वह बेसन होकर घरभर में मानों यह ढूँढ़ता फिरनें लगा कि 
उसकी इस आऊकुलता की सांखना किस जगह्ट छिपी पड़ी है । 

मालती की लता सादे फूलों से लद गयी है । खलिद्दान की मीन पर 
हरी घासों की मखमल-सी बिछ गयी है । उन घासों से होकर वह श्री- 
पोखर तक पहुँचा । आश्विन का आरंभ | तालाब में घोर काछा पानी टल- 
मल-टलमल कर रहा है । 

वह घर लौट आया । फफी संध्या कर रही थीं। बतेनवाले घर के 
दरवाजे पर गौरी खड़ी थी। वह ऊपर चला गया । सजावटवाके कमरे 
का दरवाजा खुला पड़ा था। अन्दर में नित्तो बिछौनों का पहाड़-सा केर 
छगाकर भाड़-पोंछ कर रही थी। रिवनाथ अन्द्र गया। एक बार 
कमरे के चारों ओर नियाह डालकर बिछोने के ढेर को देखते हुए 
बोला--बिछौनों को ऐसे उतार क्‍यों दिया ? 

खुशी में मरकर हँसती हुईं नित्तो ने कहा - नये सिर्र प्ले विस्तर लगाना 
है। आप अब इसीमें सोयेंगे 

शिवनाथ ने उसकी और तीखी नजर से देखा--उसकी बातों में, इस 
हँसी में कुछ संकेत था । दूसरे ही क्षण उसके सन की सारी बेचेनी शरीर के 
एक-एक रक्त-विंदु में फेल गयी । लोहू के कण जसे आाँच और उत्तेजना से 
कंंकुम के समान फट पड़ने छगे । 

नित्तो फिर हँसकर बोली--मुझे विस्तर छगाने का डनाम 
चाहिये । 

शिवनाथ बेताब होकर जल्दी-जल्दी निकलकर नीचे उतर पड़ा । फिर 
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बह घोड़े के सामने जाकर खड़ा हुआ। उसके कपाल को स्नेह से थपथपा 
कर फिर बराम॑दे में आ बेठा । 

राखाल सिंह ने कहा--हिसाब मेंने कर लिया । जमाखरच ठीक है । 
आप एक बार इसको देख जाये। 

हादिक अनिच्छा से गदन हिलाकर उसने कहा--नहीं, नहीं, रहने 
दीजिये । जब ठीक-ठीक मिल ही गया है, तब देखना कया ? 

मास्टर साइब गम्भीर होकर ठहर रहे थे। शिवनाथ हिसाब का टंटा 
चुकाकर चुप हो गया ! थोड़ी देर के बाद उसने पुकारा--निताई ! 

निताई साईंस सामने आकर खड़ा हुआ । शिवू ने कह्ा--घोड़े की साथ 
भाड़-प्रोंठकर दुरुत्त रखो । चार बजे घोड़े को तेयार कर देना । 

सतीश आकर बोला--बेला बहुत हो गयौ--नहा लीजिये । 

उसने कह्ा--तेल और तौलिया छा । आज श्रीपोखर में नहाऊँगा--- 
थोड़ा तेरूँगा आज । 

तेरकर जब खूब थक गया, तब वह पानी से निकछा । तब तक नींद 
ऊसे आँखों को जकड़ने लगी । 

घोड़े को उसने बेतहाश दौड़ाया । गठे हुए मजबूत शरीखाले वाइन 
की बेहिसाब लेज' चाल के साथ-साथ उसका मन भी आनन्द से भर उठा। 
सवारी के हचकोले से शरीर की सारी पेशियाँ खिल उठीं । जब घर लौटा, 
तब उसका सारा दारीर पसीने से तर था। साईस को घोड़ा देकर वह 
बरामंदे की आरामकुर्सी पर बेठ गया। बोला--घोड़े की चाल तो बेहतरीन 
घन गयी है ! 

राखाल सिंह चिन्तित बेठे थे । पास ही एक कुर्सी पर मास्टर साहब 
बैठे थे । उनका मुंह भी बड़ा गम्भीर हो रहा था। शिवनाथ की बात का 
, किसीने उत्तर नहीं दिया। इधर-उधर देखकर उसने सतीश को 
. भावाज दी । | 
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सतीक्ष एक एकान्त कोने में बेठकर याँजा मल रहा था। शिवनाथ की 
सुकार सुनकर उसके हाथ निःशक्तसे हो गये । मगर महज एक पल के लिए । 
दूसरे ही क्षण उसके हाथ फिर गांजा मलने छगे । उसने आवाज नहीं दी । 

जब कोई उत्तर नहीं मिला, तब शिवनाथ स्वयं उठा। राखाल सिंह 
बोला--आप जरा भीतर जायें।  फूछी-- 

दिवनाथ बीच ही में बोल उठा--में अन्दर ही जा रहा हूँ । 

अन्द्र दालान में बेठी फूफी गौरी से कुछ कह रही थीं । छिवनार्थ पर 
नजर पड़ते ही बोलीं--शिव्‌ू, तेरी ही राह देख रही थी। तुमसे कुछ 
कहना है । 

शिवनाथ का उद्देय अमी भी शान्त नहीं हुआ था। उसने कह्दा-- 
अभी आया फूफी । जरा कपड़े बदल डालूँ, पसीने से सब ओदे हो गये हैं । 
आज घोड़े पर सवार हुआ था। उफ्‌, गजब का चलता है. कम्बख्त ! और 
बह तेजी से ऊपर चला गया। उसने हाथ-पाँव धोया, मुंह में साबुन 
'छगाया । उन कपड़ों को बदलकर जरीं कोर की एक धोती भौर चूड़ीदार 
कुरता पहना । उसके बाद नीचे उतरा । नन्हे बच्चे के समान फूफी की 
गोदी से लमकर बेठ गया । बोला--कह्दो भब । 

फूफी ने एक बार बढ़े गौर से शिव्‌ को देखा और हुँसीं। 
उसके बदन पर स्नेह से हाथ फेरते हुए कह्टा--में एक चीज माँगूँ, 
तो दोगे १ 

शिवनाथ हँस पड़ा । फूफी के पास गौरी बेठी थी । तुरन्त ही वह 
'ताड़ गया कि हो-न-हो, फूफी गौरी के कसूर के लिये क्षमा माँगेगी। घूँघट 
के अन्द्र से गौरी पर एक कटाक्ष फेंकते हुए उसने कह्ा--तो क्या प्रतिज्ञा 
भी करनी पड़ेगी । खेर, की ग्रतिज्ञा। बोलो, क्या देना पड़ेगा । 

अचानक नित्तो कह उठी--नहीं-नहीं भेया जी । 

शेलजा बोलीं--नित्तो ! 
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नित्तो ठक हो गयी । शिव्‌ अचरज में पड़ गया। उसके ठीक-टठीक 
समझ पाने के पहले ही फूफी ने कहा--मुझे अब छुट्री दे दे बेटा । 

शिवनाथ का चेहरा उड़ गया। उसने ताज्जुब से दोही अक्षरों में 
पूछा-- छुट्टी 

हाँ, छुट्टी । मेरी पुकार हुई है, जाना पड़ेगा । मुझे छुट्टी दो । 

सानों बर्फीली हवा का एक/मोंका आया और उसने शिवू को अवध कर 
दिथा । “ह्फी बोलीं--में काशी जाऊँगी। आज कई दिनों से खप्न में 
जेसे मेरे गुरु कह रहे हैं कि और कितने दिनों तक मुझे भूले रहोगी। 
काशी आ जाओ । 

शिवू ने मन को काबू में किया और आपे में आया। पर उसके दिनभर 
का आवेग विद्रोही बन गया । उसने समझता, यह शुरु महाराज की बुलाइट 
नहीं है, बल्कि गौरी के आने से ही उन्हें यह वेराग्य हुआ है। उसकी आंखें, 
उसका चेहरा तसतमाकर लाऊछ हो उठा । लेकिन आवेश में बहकने की 
उसकी आदत नहीं, अपने कठोर संयम से उसे पीकर वह चुप बेठा रहा। 
बाद में बोला--हमलोगों के निजत्व का बंधन क्या सचमुच तुम्हें दुःख 
देता है फूफी १ ऊपरी आकर्षण से सचसुच ही यह बंधन नहीं रखा 
जा सकता । ... 

फूफी चौंक-सी उठीं । उन्होंने ओज मरी आँखों से शिवू को देखते हुए 
कद्टा---आज इतने दिनों के बाद मेरी बात तुझे झूठ लगी शिवू १--उन्होंने 
दीघे निःश्वास छोड़ा । 

शिवू ने सहज धीरता से कहा--असल में सपना मन का विकार हुआ 
करता है फूफी, वह कभी सच नहीं होता, इसी से कह रहा हूँ । 
. “मन की जिस रहस्यमय गहराई से उनकी कामना ने गुर का रूप धरकर 
उनका आवाहन किया है, उसी कामना ने उनके मन को शांत, .इस्पात की 
नरह ने झुकनेवाला भी बना दिया है। किसी भी प्रकार उसमें परिषत्तेन, 
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क गुंजाइश नहीं । उन्होंने अद्ट दढ़ता के साथ कह्टा--ऐसी बात न कहो 


बेटा, तुम्हें विज्वास नहीं है, मगर में विश्वास करती हूँ !। उनको मेने प्रत्यक्ष 
देखा दे, उनके आदेझ्ष की उपेक्षा नहीं कर सकती । 
शिवू कुछ क्षण चुपचाप बठा रहा । मन के आसमान के किसी कोने 
जसे घटा घिर आयी है, वहाँ से रहइ-रहकर बिजली चमक उठती हैं, जिस 
की तेज चमक में शिक्षा-दीक्षा की दृढ़ आँखें भी चौंधिया जाती हैं । फिर 
भी वह गम्भीरता से विचार करने बेठा। और, उसने यह भली तरह ऊनु- 
भव किया कि फफ़ी और गौरी का इकट्ठा रहना असम्सव है। दो में से 
कोई भी एक दूसरे को नहीं बर्दासति कर सकती । 
फूफी ने फिर कह्ा--शिवू | 
फफी ! 
तुमने मुझे मुक्त कर देने का वचन दिया है । 
एक तीज्र विद्युज्ज्योति से शिव्‌ का हृदय कक्रमका उठा और इस बार 
भीतर से बादछ की गरज भी सुनाई पड़ी । उसने ग्रम्भीरता से कह्ा--वेसा 
ही होगा फूफी | 
' फूफी ने अपना गला साफ करके कहा--आज ही सुबह । मास्टर 
साहब से मेंने कह्ट रखा है, वह मुझे काशी रख आयेगे । 
शिवू ने पूछा--आज ही १ क्‍ 
हाँ, आज ही । थोड़ी देर रुककर फिर बोलौं--ऊपर आकर्षण नहीं 
हो, तो बाबा विख्वनाथ सुझे शरण ही क्यों देंगे। कम-से-कम मरने के लिये 
भी मुझे यहाँ लौट आना पंड़ेया । 
शिव्‌ ने कद्ा--आज ही सही । उसने रतन को पुकारकर कह्दा कि 
जरा मास्टर साइब को बुला दे। रतन जीजी, जरा रोशनी उठाओ, 
आयरन चेस्ट खोलना हे । 
मेज पर नीले रेशमी शेड से ढेंकी एक मेज-बत्ती जलू रही थी । शिव- 
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नाथ बेठकर फूफी के बारे में सोच रहा था। किन्तु उसकी चिंता का कोई 
क्रम नहीं था। रह-रहकर अकुलाहट से सामने द्वार की ओर देखने 
लगता था । गौरी आयेगी--यह सोचकर उसकी एक-एक शिरा में सिहरन 
खेलने रूगी । 

रुनझुन,--सीढ़ी पर से आवाज आते ही एक व्यग्र उत्तेजना से शिवू 
उठ खड़ा हुआ । उसकी स्थ्ृतियों की पूंजी मानों विस्मति के अतल अधिरे 
में डूबती जा रही है। उसकी नजरों में एक गौरी के सिवाय और कुछ: 
रही नहीं गया। पाँव के नीचे धरती मानों डोल रही है, उसे और गौरी 
को झुलाने के लिये ही जेसे डोल रही हो। धीमे से बह गुनगुना उठा-- 
“और पँग दे, झूले झूछा ; आज गोद्‌ प्रेयसि से पूरी, मन है. मेरा फला- 
फला । और पंग दे, झूले झूला ! 

इसी समय सकुचायी चाल से धीरे-धीरे गौरी कमरे में आयी । उसके 
कपड़ों से उठती हुईं सेठ की खुशबू से उसका जी भर गया, चुड़ियोँ की 
मनमानाहठ से हृदय में एक लय जाग उठी । मेज-बत्ती को और थोड़ा 
उसकाकर उसने गौरी की और देखा । नीलापन छिये जो आभा निकल: 
रढी थी, उससे अपना मुंह रँगाये गौरी शिवनाथ के सामने खड़ी रही। 
पहनावे में नीली तांड़ी, गोरे चिकने छछाट पर हरी मणि के समान एक: 
टिकली, आँखों की काली पुतली में अजीब दृष्टि! उसके सारे शरीर में से 
शिवू को इतना द्वी दिखायी दिया। 

गौरी की छोटी-बड़ी दोष-ब्रुटि की केफियत पूछने के लिये जो कत्तंव्य- 
बोध किसी तपी की तरह गहरों तपस्था में सोया पड़ा था, उसका ध्यान 
भंग हो गया, मोदातुर होकर उसे अपने आप की सुध न रही । शिवनाथ 
ने कोई शिकायत नहीं की, बात नहीं की, खींचकर गौरी को छाती से छगा 
लिया। जानें कितना समय कट गया । ,दोनों ही एक दूसरे की बाहुओं में 
बघकर सोफे पर सो गये थे। बीच भें हाथ में, क्रिसी तरद् ,की पीड़ा . 
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होने से शित्‌ जाय पड़ा। गौरी के जूड़े का एक काँटा उसके हाथ में चुभने 
लूगा था! धीरे-धीरे गौरी का सिर हटाकर अपना हाथ खींचते हुए वह 
मन-दी-मन हँसा। यकायक उसे ऐसा लगा कि बरामदे में कोई 
ध्षम रह है ! 

जेसी कि उसकी आदत थी, भौंह सिंकोड़नर पूछा--कौन है ? 

शिवू चौंक उठा, आवाज फूफी ने दी । उन्होंने पूछा--क्या बजे, देख 
ते बेठा । अभी क्‍या तीन नहीं बजे हैं 

शित्रू ने घड़ी देखी, महज बारह बज रहे थे । बोला--अभी तो सिर्फ 
बारह बजे हैं । अभी बड़ी देर है । सोओ जाकर । 

शेलजा विस्तर पर पड़ गयीं जाकर । मन में फिर क्या तो हुआ कि 
उठकर जप करने लगीं । 

रात तीन बजे की थाड़ी से फूफी काशी चल पड़ीं। शिवनाथ स्टेशन 
तक पहुँचाने गया था । 

शेष रात के घुंधलके में मुंह किसी का साफ-साफ दिखायी नहीं दे 
रहा था। तोमी शिवनाथ ने प्रणाम करके गद्दन नहीं उठायी। सिर्फ 
बोला--फूफी ! 

फूफी ने उसको ठोढ़ी छूकर कह्ा--देख बेटा, कमी अन्याय या अधमें 
का सह्वारा न लेना । 

गाड़ी ने सीटी बजायी । 


पचीस 


३ दिनों के बाद । कोई आठ बजे होंगे। शिवनाथ कचहरी के 
बरामदे में चिन्तित बेठा था। फूफी के सम्बन्ध में ही सोच रहा 
. था। भाखिर, यह क्‍या अच्छा हुआ ?१-यह् बात वह दूसरे ही दिन 
से सोचने लगा था ! किसी भी उपाय से उसे इससे छुटकारा नहीं मिल 
रहा था। घर में जहाँ देखो, फूफी की कमी साफ खटकने लगी थी । घर 
की सारी गति-विधि ही जेसे बदछ गयी है। और मन में यह केसी असब्य 
ल्‍लानि| सिर झुक-झुक आता है। भला किस बेक्षमी और अक्ृतज्ञता से 
उसने फूफी और गौरी, इन दो में से गौरी को ही बड़ा बना लिया! 
लेकिन, यह भी तो था कि फूफी को गौरी बर्दाइत ही नहीं होती थी । 
फिर किस न्याय, किस नीति से वह गौरी को छोड़ दे १ 
बीच ही में राखालू सिंह टपक पड़े--इधर एक मुसीबत आ पड़ी है । 
अचरज से शिवनाथ ने पूछा --मुसीबत | मुसीबत केसी ! 
सिर खुजाते हुए उन्होंने कह्टा--बकाया सेस का साटिकफिटिक भा 
गया है । 
सेस का साटिफिकेट १ सेस क्या दाखिल नहीं किया गया था ? 
ज़ी हाँ, हमलोगों ने तो कौड़ी-कौड़ी चुका दिया है | . 
फिर यह क्या है ? क्‍ 
यह दारीकान मद्दाक्त का है। माल्म दोता है, किसी हिस्सेदार, ने 
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बाकी रख छोड़ा है । फिर साटिकफिडटिक विभाग की बाते, 'खाय भीम 
निबटे शकुनि! कर दिया ! 


हैँ! कितने रुपये देने होंगे १ दे दीजिये । 
सिं ४ ४; हक ४१ का, हित 
राखाल सिंह ने सिर खुजाते हाए कद्ठा--यही तो आफनत हैँ। 


जा 
75 


देने हैं एक सौ वारह रुपये पाँच आने तीन पाई । इसने रुपये हैं नहीं । 
शिवनाथ चौंक गया । अरे, एक सौ बारद रुपये पाँच आने तीन पाई 
कौन-सी बड़ी रकम है, और इतना भी उसके पास नहीं है। यह तो वह 
खप्न म॑ सी नहीं सोच सका था । 

राखाल सिंह बोडे--रुपये जमा हो सके, एसी नौबत ही कहाँ आयी ! 
यही सोचिये कि आपकी शादी में काफी वड़ी रकम निकछ गयी, फिर साँ 
का श्राद्ध / उसमें तोन हजार से ज्यादा खर्च हुए। यह छड़ाई का 
बाजार । एक रुपये की चीज़ तीन पर बिकती है। ख््म॑तिगुना बढ़ 
गया है। मगर आय आपकी बहा की वही है। फिर उस दिन फ्‌्फी 
गयों । उन्हें भी सो रुपये दने पड़े । 

हूँ। आखिर होगा क्या १ 

आज पाँच रुपये घूस देकर उसे लौठा दिया जाय । 

पलक मारते भर में शिवनाथ में एक परिवत्तन आ गया, क्हमे के अंदर 
उसकी वह उदासी जाने कहाँ गायब हो गयी, चेतना की रुफूर्त से उसका 
अंग-अंग जैसे जाग पड़ा । उसने नजर उठाकर ओज से राखाल सिंह को 
देखा और कहा--नहीं । 

उसकी उस नजर से राखाल सिंह सकुचा गये। शिवनाथ ने फिर 
बाहर की ओर उदासी से देखा । एकाएक खलिहान की मोरियाँ आज उसे 
एक नया ही रूप लिये दिखायी पड़ीं। वह रहा, फूस ओढ़कर ढेरों सम्पत्ति 
सश्चित पड़ी है। उसे भरोसा हुआ। बोला--धान बेच डालिये, डेढ़ सौ, 
डेढ़ सौ क्या, दो सौ रुपये का बेचिये । 

१५ 


धरती-माता २९० 

सिर खुजाते हुए राखाल सिंह ने कहा--धान ! 

द्वाँ। 

लेकिन इस साल के आसार तो अच्छे नहों, पिछले दो सार से फसल 
वेसी हुई नहीं। फिर छुआर में यदि पानी नहीं बरसा तो--' संकोच से 
वह अपनी बात समाप्त नहीं कर सके । 

शिवनाथ अब ऊब-सा उठा । सवेरे से एक-पर-एक चिन्ता के मारे 
उसका हृदझद भारी हो उठा। भ्ब इससे छुटकारा मिले, तो जान बचे । 
इस भासन्न विपद से मुक्ति पाने के उपाय के नकारे जाने से वह खीर उठा । 
फिर भी अपने को भरसक दबाकर उसने कटह्ा--इस समय इस अगर-मगर 
को बाद ही दीजिये सिंहनी। आगे क्या होगा, यह फिर समम छेंगे। 
अभी जो कह्द रह्या हैँ, वही छीजिये । 

राखाल सिंह ने फिर एतराज नहीं किया। , वे चले गये । इस बेचेन 
बनानेवाली चिन्ता से बहरहाल फुसेत पाकर शिवनाथ फिर फूफी की बात 
सोचने लगा । उनका रूठना, उनकी खामियाँ उसके हृदय में बेसे ही धीरे- 
धीरे बढ़ने लगीं, जेसे कि वेशाख की साँक में बादल बढ़ा करते हैं । लेकिन 
किसी भी प्रकार वह अपने को उदासी से नहीं बचा सका। गंगा नहा- 
कर भी जेंसे छत की बीमारी के वीजाणु के प्रभाव को नहीं सिटाया जा 
सकता, उसी तर चिंता के बीज उसके अन्तर में फेल गये थे, जिसके प्रभाव 
से ही यह उदासी थी। वह किसी भी जतन से नहीं मिठायी जा 
सकती थी । 

थोड़ी देर के बाद राखाल सिंह्ठ फिर आये। उनके पीछे छगा आया 
गाँव का एक धान-व्यापारी । उसने शिवू को प्रणाम किया । राखाल 
सिंह ने पूछा--क्या आज्ञा. . . . - - 

शिवनाथ उनकी अधूरी बात समझ गया । बोछा--घान दे दीजिये,। 

सिर खुजाते हुए राखाल सिंह बोले--तीन रुपये का भाव ते पाया । 
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ठीक है । 

व्यापारी ने कह्ठा--सों आप बाजार बृक्क ले। अगर पाई भी कम 
बताई हो, तो दूना दंगा । वह गिरहकटी किसुन नहीं करता। कोई 
साबित कर दे, तो गिनकर मुझे पचास जूते मारिये । 

थोड़ा हेंसकर शिव ने कह्टा--अगर बसा भी हो, तो यह जूते मारना तो 
मुझ से नहीं हो सकता ' में जाँच-पड़ताल सी नहीं करता। काम करों 
अपना | जी 

व्यापारी ने धोती की गांठ खोलते हुए कह्ा--रुपये में साथ ले आया 
ह--गिन लीजिये । पढ़ले आपकी यह जरूरत उल जाय, फिर में धान ले 
जाऊंगा । तब तक बोरे और गाड़ी लिये आता हूँ । 

राखाल सिंह बजा-बजाकर रुपये गिनने छगे। व्यापारी ने कहा--- 
बावूजी, काम में साफ-साक चाहता हूँ, रुपये पहले ले लो बाबा, चीज में फिर 
लेता रूँगा। यह में सह ही नहीं सकता कि कोई कह दे कि मेरे जिम्मे 
उसकी पाई भी रह गयी है । में वोरा-मजूरा छेकर अभी आया। फिर 
बसे ही एक बार उसे प्रणास करके वह चला गया। 

रुपये चुका दिये गये। रसीद मिरू गयी । चपरासी ने लम्बा सलाम 
ठोंककर कहा--हुजूर, मेरे पावने के लिये हुक्म हो जाय । 

शिवनाथ ने चकित होकर पूछा--तुम्हारा पावना केसा ? 

फिर सलाम बजाकर बोला--हुजूर छोगों के दरबार से थोड़ा-बहुत 
इनाम मिला करता है। 

शिवनाथ उसे गौर से देखने छया। उसके एक आँख नहीं थी। 
देखने में वह जसाही नम्र दिखता था, बेसा ही क्र भी था। विचित्र 
जीव ! फिर भी उसने उसकी कही अनसुनी नहीं की। बोला--सिंहजी, 
इसे एक रुपया दे दीजिये । 

धान बेचते-बेचते एक बज गया । कुरता उतारने के लिये शिवनाथ 
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ऊपर गया । कुरता उतारकर उदास आँखों से बह ठुमजिले की खिड़की से 
बाहर देखने लगा । इस उदासी में उसके जीवन की गति खो-सी गयी है । 
शरत्‌ के अन्तिम दिनों का आकाश गाढ़ा नीला दीख रहा था, कहीं भी मेघ 
का नाम-निशान नहीं। धूप आसतौर से शरत्‌ में होनेवाली धूप से तेज 
थी। हरे-मरे कोमछ पौधों के पत्ते मुरझा गये थे। गौरी एक ग्लास 
दरबत लेकर कमरे में आयी । उसने शिवनाथ की ओर शरबत का ग्लास 
बढ़ति हुए कहा-- भला, धान क्यों बेचा तुमने ? धान तो खेतिहर बेचा 
करते हैं । | 

यह बात शिवनाथ को तीर-सी लगी । उसने गौर से गौरी की ओर 
देखा, उसके चेहरे पर उपेक्षा का भाव रेखाओं में फूट पड़ा था। उसने 
अपने को सम्हालकर कट्ठा-- यकायक कुछ रुपयों की जरूरत आ पड़ी ; सेस 
का सर्टिफिकेट आ गया था । 

अचरज से उसने पूछा--यह सर्टिफिकेट क्‍या बला होती है ? 

जमींदारी की लगान के साथ सरकार को सेस देना पड़ता है। वह सेस. 
जब बाकी पड़ जाता है, तब सरकार कुक से इसी तरह वसूल करती है । 

कुक ? यानी जिसमें बतंन-भाँड़े तक उठा ले जाते हैं ? 

हाँ, वही | रुपये चुका देने से चीज नहीं उठा सकते । 

ऐं, तुम्हारे नाम कुक आया था ! बर्तेन-भाँड़े नीलाम करने आये थे 
लोग १--गौरी के खर में हताशा, उपेक्षा, क्रोधष का एक अजीब-सा मेल हो 
गया था। दूसरे ही क्षण वह रो पड़ी । लाज से शिवनाथ का सर बरबस 
झुक गया। और सि्फ छाज ही नहीं, गौरी की ओर ताकते हुए वह सिहर 
उठा। रात मनुष्य-जीवन के जीवधर्म की जन्मजात प्रेरणा में, नस-नस को 
फाड़ देनेवाले खून के आवेग में, जवानी के खप्न की मोहभरी नजरों में, उस 
नींले आलोक की छटा में गौरी, फूल जेसी सुन्दर और कोमल दिखी थी, 
किन्तु आज दिन के निर्ूज प्रकाश में शिवनाथ गौरी का खरूप देखकर दंय 
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रह गया। उसकी अँख से, मुंह से, शिवनाथ को ऐसा लगा, उसके 2ग- 
अंग से उस्तरे की पन्री धार-सी दंसभ की कठोर हँसी छिटक रही है। रात 
के प्रकाश में उसके जिस स्निग्य कपाल पर रोशनी की परिछाई पड़ रही थी, 
दिन में शिवनाथ का उस प्र बिरक्ति की सिंकुभनन दिखायी दी। रात 
उसके होंठों के कोने पर अकी हुई जिस हँसी पर दुनिया मोहित हो गयी 
थी, सवेरे अथरों के उसी कोने पर शिवनाथ आड़े व्यद्भाय को हँसी में छूरी 
की तज धार देखकर काँप उठा । 

' खा-पी चुकने के बाद गोरी ने कहा--एक काम क्‍यों नहीं करते : 
भेया मुझते कह गये हैं, तुम मामा के दफ्तर में एक नौकरी कर लो । 
कहते ही जगह मिल जायगी । वहाँ रहकर व्यापार का तजुरबा ह्लो जाय, 
तो अपना कारबार झुहू कर दों। या अगर अभी से ही व्यापार करना 
चाहों, तो मामा तुम्हें रुपये दे सकते हैं। बाद में तुम चुका 
देना । 

शिवनाथ चुप रदह्दा । वह कमलेश और रामकिंक्र बाबू की बात सोचने 
लगा । उसे सब कुछ याद्‌ आ गया, उसी के घर खड़े होकर उनका आँखें 
रँंगाना, कलकत्ता के फुटपाथ पर उनका छाक-पीला होना, कमलेश की उस 
दिन की दून की बात--कोयले के रोजगार में छार्खोर्टीख का मुनाफा! 
एक-एक बात उसके सुई के समान चुस रही थी । 

गौरी बोली---चुप क्‍यों हो गये १ 

फीकी हँसी-हंसकर शिवनाथ बोला--जरा सोच देखूँ। 

इसमें सोचने की कौन-सी बात है ?/ नौकरी करोगे, आसदनी होगी । 
इसमें सोचना कया १ 

शिवनाथ ने रंगकर कहा--गुरामी लिखने के पहले सोच तो छेनः ही 
पड़ेगा । खास करके जिसकी गुलामी लिखनी पड़ेगी, उसके बारे में तो 
विचारना जछरी है । 
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गौरी का आँख-मुंह सूखे हो उठा। उसने कह्ा--क्यों, मेरे सगे- 
सम्बन्धियों को तुम हिकारत की निगाह से देखते हो ? 
शिवू ने हृढ़ता से कह्ा--नहीं-नहीं, में उन्हें तुच्छ नहीं समझता । हाँ, 
एक बात तुम्हें जान लेनी चाहिये कि मेरे लिये रुपये पेदा करना ही बड़ी 
बात नहीं है। में जीवन में उससे भी बड़ा काम करना चाहता हूँ। 
गौरी अचम्भे में भा गयी । पूरी बात को वह समम भी नहीं सकी 
और जले हुए जी से बिना कुछ कहे उससे रहा भी नहीं गया । वह 
बोली--यानी चूँकि में तुम्हारे पाले पड़ी हैँ, इसलिये मुझे मी तुम्हारे साथ 
द्र-दर भीख माँगनी पड़ेगी ? 
झिवनाथ बोला--अगर भीख ही की नौबत आयी, तो में ही माँगकर 
तुम्हें खिलाऊगा--तुम्हें माँगनी नहीं पड़ेगी । 
गुस्से से मुंह फिराकर गौरी ने कहा--मेरी रहने दो, मेरे लिये तुम्हें 
चिन्तां नहीं करनी पड़ेगी । मेरा ठिकाना मेरे मसाँ-बाप ही कर गये हैं । 
अपनी निबेड़ो । 
शिवनाथ अवाक होकर क्रोध और अचरज से उसे देखने रूगा । मारे 
गुस्से के वह बेताब हो रहा था, किन्तु फूट पड़ने के पहले ही वहाँ से 
चला गया। 
कचहरी पहुँचकर वह इस तरह बेठ गया, जेसे बहुत अत्वस्थ हो । दबा 
हुआ क्रोध मन में अंगारे-सा जल-जल उठता था। इतने में सतीश अन्द्र 
आया । शिवनाथ तलवे से सिर तक जरू उठा। चिह्लाकर बोला--क्या 
है , किसने तुमसे यहाँ आने को कहा ? 
भयभीत होकर सतीश ने दो-तीन चिट्टियाँ और अखबार मालिक के 
_ सामने रख दिये। बोला--डाक है सरकार ! 
डाक ! नर्म होकर शिवनाथ ने चिट्ठी और अखबार को उठा छिया--। 
सतीश ने भागकर संन्तोष की साँस छी । दोनों चिट्टियाँ सदर से वकीछ- 


२९५० घरती माता 


की भेजी हुईं थीं। उन्हें एक तरफ रखकर उसने अखबार को खोला । 

उफ्‌, परिचम में न्यूपो्टे, इगप्रेस, मानें, बेल फोट, माईन कोई छ-सात सौ 
मील के इलाके में घनघोर लड़ाई चल रही है। जमन फौज ने पेरिस के 
पास ही अड्डा गाड़ दिया है। उधर पूरब में छयभग नो सौ मील के घेरे 
में लड़ा फल गयी है । राष्ट्र के सम्मान की रक्षा के लिये छाखों लाख 
जीवन, अपार धन-ऐश्वय निछावर हो रहा है। भारत से भी फौज भेजने 
की तयारी हो रही है । 

अखबार पर से आँख उठाकर शिवनाथ ने आकाश की ओर देखा । 
राष्ट्र का सम्मान । राष्ट्र--देश, जन्मभूमि ! सइसा जसे जीवन के मंच 
का पर्दा बदक गया। जीवन के आससान पर कामना कौ क्ाांछी घटाये 
घिर आयी थीं। उनके फटते "ही फिर से वही आकाश माँकने लगा, 
उसके वही नक्षत्र जगमगा उठे। उसके मन की वही सोयी अभिलाषा 
फिर जाय उठी--देश की खाधीनता । | 

लेकिन उसकी राह कौनसी है ? उस रास्ते की याद से ही, जो लाल 
खून से लथपथ है, वह काँप उठा। उसे उस दिन का बाकया याद आ 
गया, उस निहायत आकतिवाले महापुरुष की बात याद्‌ आ गयी, साथ ही 
उसे अपनी माँ स्मरण आ गयी * गहरी चिन्ता में "डूबे रहते-रहते वह 
बाहर निकल पड़ा । गाँव से बाहर खेतों से होकर वह ' काली के मन्दिर 
की ओर चल पड़ा । मेड़ों पर की पतली पयड्ंडी के दोनों किनारे धान 
के लहलद्ाते खेत। कमर जितने ऊंचे-उत्व पौँंधे। यकायक रूगातार 
उठनेवाल्ी सों-सों को आवाज उसके कानों में आयी । वह ठिठककर खड़ा 
हो गया। कहाँ से आ रही है यह आवाज १ काहे की आवाज है: 
बहुत गौर करके तेज नियाह से देखने पर उसे पता चला, आवाज, जमीन 
से उठ रही है। बारिश न होने से, धूप की आँच से जमीन का पानी 
सूखता जा रहा ढे--मिट्टी में दरार पड़ रही हैं । 
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उफ, यद्व प्यासी मिट्टी का हाह्मयकार हैे--मिट्टी पुकार रही है। मिट्टी, 
साँ--देश---जन्मभूमि बोल रही हैं। उसकी आँखों में पानी भर आया। 
हाँ, बोल ही तो रही हैं और उसने मानों सचमुच ही मिट्टी के आवरण के 
नीचे जाग्रत धरती-देवता को प्रत्यक्ष देखा। देखते ही देखते जमीन की 
सूत जेसी पतली दरारें बढ़ती जाने छगीं। अब फूटे--तब फूठे, धान के 
ऐसे पौधों के लम्बे पत्ते मुरमाकर बीच से दृट-हुट जाने छगे । छक्ष्मी 
जसे देश का त्याग कर रही हों । 

लेकिन एक आकस्मिक कोछाहछू से उसकी यह तमन्मयता भी जाती 
रही । देखा, पास ही दो आदमियों में गरम-गरम बाते हो रही हैं। और 
इतने हीं में उनमें से एक ने दूसरे के गाल पर एक चाँटा लगा दिया । 
तब तक दूसरे ने कोई चीज सम्हाल ली»-दूर होते हुए भी शिवनाथ समस्त 
गया--वह कुदाली है। वह चीख उठा--अभरे रे-- आवाज के साथ-साथ 
दिवनाथ खुद दौड़ पड़ा । उसके चीखने का सुफल हुआ | लड़ाई करने 
पर तुल जानेवाले दोनों आदमियों ने उसे चीन्हा और क्रोध से एक दूसरे का 
मुद्द देखते हुए खड़े हो गये । 

पास पहुँचकर शिवनाथ ने कह्ा--राम-रास ! करते क्या हो तुम 
लोग | अभी-अभी'तो खून हो गया था, समम्त लो । 

दोनों के दोनों खेतिहर थे। शिवनाथ को देखकर अदब से थोड़ा 
खिसककर खड़े हुए। एक बोला--आपने तो देखा बाबू, इसने मेरे को 
एक चाँटा जमा दिया। कम्बख्त की हिम्मत देखिये ! 

दूसरे ने कद्ा--चाँठा न लगाऊं तो क्‍या करूँ ! तू ही बता, तू ने 
चोरी से मेरा पानी अपनी तरफ क्यों फिरा छिया । 

पानी तेरे बाप का थोड़े ही है ! एँह, मेरा धान मरे और ये बड़े वो 
हैं कि डॉड़ का पानी अकेले ही ले लेंगे। 

बगल के नाले में मरने का पानी भिर-मिर करता बह रहा था--यह 


लड़ाई उसो थोड़े-से पानी के लिये हो रही थी। वह आदमी कहता जा 
रहा था--ओढह हो, मेरा लदछह्ााना घान मरकर डेर हो जाय और अकेले 
उसका धान पक्रकर भार से झुक जाय | और सहसा वह रो पड़ा । 

शिवनाथ लम्बी आह भरकर बोला--अच्छा, खेतों को पटाने का क्या 
और कोई उपाय नहीं है ? 

आँखें पोंछते' हुए उसने कहा--सरकार, देवता न बरसे, तो धरती की 
प्यास भी मिट सकती है कहीं? - तब, अगर आप छोगों की दया हो जाय, 
तो कुछ-कुछ आशा हो सकती है--अगर आप छोग पोखरे का पानी काट 
दे, तब । 

हमारे पोखरे का पानी १ 

जी नहीं। इस बेढार में आपके पोखरे का पानी नहीं पहुँचेगा। 
सभी बाबू लोग ऐसा करें, तब हो सकता है । 

शिवनाथ ने दोनों को दिलासे देकर लड़ने से रोका और घर की 
ओर लौटा । राह के दोनों सिरे से एक-सी सॉं-सों की आवाज उठकर 
चेहार के वायु-मण्डल में मिछती जा रही थी! बेहार के बाद उस परती में 
धूल उड़ने छगी थी--उसके बाद याँव, जहाँ लोगों के कलरबव के सिवाय 
और कुछ सुना नहीं जाता। लेकिन शिवनाथ के कान्में में वही सों-सों की 
आवाज अब भी गूज रही थी--मिट्टी की माँ पानी मींय रही हैं--यह 
सुजला सुफला मल्यज शीतला माँ प्यास से चौचीर होती जा रही हैं । 

कचहरी पहुँचकर उसने नायबजी को आवाज दी । 

नायबजी सिरिश्ते में बही लिख रहे थे। आवाज पाते ही चर्मे को 
नाक की नोंकपर खींचकर भों और ऐनक के बोच को फाँक से देखते 
हुए आकर खड़ें हो गये । बोला--जी, मुझे पुकार रहे थे ? 

हाँ। किसन को बुलवाकर डुगडुगी पिटवा दीजिये कि हमारे जितने 
पोखर हैं, उन सब का पानी हम छोड़ देंगे। मगर पानी के लिये जिसमें 
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आपस में लड़ाई-कगड़ा न हो । छोग ही अपनी पंचायत बना ले और 
हिसाब से पानी बाँट ले । 

राखाल सिंह ने अचरज से दोनों आँखें फाइकर कहा--ऐसा क्‍यों ? 

हाँ, मिट्टी में दरारे पड़ रही हैं, धान मर जायगा । 

लेकिन बहुत रुपयों की मछलियाँ बर्बाद हो जायेगी । 

सो हो, दूसरा कोई उपाय भी नहीं। मछलियाँ फिर हो जायेगी । 
धरक्ञी फट रही है। धान मर जायया, तो भादमी नहीं बचेंगे । 

लेकिन कितने रुपयों की मछली बरबाद जायगी, यह माद्म है ? 

नहीं माढ्म । पानी हर हालत में देना ही पड़ेगा। और मौजों में 
भी खबर कर दीजिये, जहाँ जितने पोखर हैं, सब का पानी काट दिया 
जाय । चाहे अपना महाल न भी हो। 

शिवनाथ अन्द्र चला गया। दोपहर की जो खीस थी, काफूर हो 
गयी । राखाल सिंह अपने तई' सिर हिलाकर बुदबुदाते रहे--उहूँ, औरों 
के इलाके में पानी क्यों देने छगे हम १ इसमें क्या गरज पड़ी है १ हाँ, 
अपने गाँव में-- वह भी रेयत पहले इकरार कर लें कि मालगुजारी ठीक-ठीक 
चुका देंगे--तब पानी देना वाजिब है--मालिक का धरम है। क्या 
खयाल है किसन ४ « 

किसन बोछा--अब में क्या कहूँ, हुकुम तो सुन ही लिया । हठात्‌ बड़े 
क्षोम से उसने कहा--तालाब में बारह-बारह, चौदह-चौदइ सेर की एक-एक 
मछली है। कुछ कतला तो बीस-बीस सेर तक का है । 

राखाल सिंह बोला--तुम पगले तो नहीं हो गये ? उस तालाब में 
मछली के लायक पानी रखे बिना में छोड़ सकता हैँ. कभी ! वसा करना 
द्वोगा, तो नौकरी को नमस्कार कर छेगा । 

गौरी चुपचाप बिछावन पर पड़ी थी। शिवनाथ ने भीतर जाकर कहा 
“-ख़बर क्या है, अमी भी पड़ी ही हो ! ह 
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निर्विकार की नाई गौरी बोली--बस, पड़ी ही हूँ । 

थोड़ी-सी चाय बना दोगी १ 

रसोईदारिन से या नित्तो से कहो न । 

ठुम्हीं कह दो । मुझसे अब नहीं होता । पसीने से नहा गया हू 

गौरी उठ बेंठी । बोली--इस धूप में आखिर जाना कहाँ हुआ था ४ 

बेहार गया था--शिवनाथ की छाठी आवबेग से भर उठी । बोंछा+- 
जानती हो गौरी, वहाँ मुझे दंग रह जाना पड़ा । छा, मिट्टी बातें कर: रही 
है। . पानी सूख गया है। खेतों में द्रारे पड़ती जा रही हैं। प्यास से 
मनुष्य जसे हाहकार कर उठता है, बहार से अनवरत १ सी ही आवाज 
उठ रही है । 

गौरी ने कहा--मेरी तो बात ही क्या, मेरी दस पुष्तों में किसी ने 
कभी ऐसी बात नहीं सुनी ।--वह जाने रगी । शिवनाथ को खीर तो हुई, 
फिर भी उसने समझा, यह गौरी का अभिमान है। उसने झट से उसका 
हाथ घर लिया । बोला--गुस्सा है न ? सुन लो । 

न। हमलोग मामूली आदमी ठ5हरे, इतनी बड़ी-बड़ी बातें समक्त में 
नहीं आती । ह्वाथ छोड़ दो, चाय बना छाऊं। और हाथ मटककर वह 
चली गयी । _ 

थोड़ी देर में चाय का प्याला लेकर वह आयी। पूछा--और यह क्या 
हुक्म दिया है तुसने ? 

ताज्जुब से शिवनाथ बोला--कौन-सा हुक्म ? 

यही, सभी पोखरों का पानी काट देने का । 

हाँ-हाँ, कहा है मेंने। तुमने बेहार की दशा* ही नहीं देखी है 
गौरी--- 

अधीर गौरी ने जसे उसके मंह से बात छीनकर कहा--देखने की 
जरूरत भी नहीं । यह बताओ कि मछलियों का क्या होगा । 
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शिवनाथ आवेगमय होकर बोला--सब लोग ही मर जायेंगे गौरी, अगर 
धान नहीं हुआ, तो सब मर जायेंगे । ' 
लेकिन मछली नुकसान होने का दाम कौन देगा १ 
बह घुकसान हमीं को उठाना होगा--इसके सिवाय कोई चारा नहीं । 
धान नहीं होने से अकाल पड़ेगा, ताज्जुब नहीं कि हमें भी दाने-दाने का 
मुहृताज होना पढ़ें । 
“ साफ क्रो बाबा, तुम्हारे धान को भी दंडबत, और तुम्हारी जमींदारी 
को भी । 
शिवनाथ चुप रह गया, इसका उसने कोई जवाब नहीं दिया। 
किन्तु उसका सन धीरे-धीरे खिन्न होता जा रहा था। इस उम्र में खाथ 
की ऐसी लोछपता देखकर उसका सारा हृदय क्षोभ की ग्लानि से भर गया । 
.... गौरी ने फिर कह्ा--इसीलिये तो कह रही थी में कि नौकरी कर छो । 
नौकरी करोगे, तो कलकत्ता में आराम से रहोगे । यह आज पानी नहीं है, 
तो कल धान नहीं है, तो परसों अमुक नहीं है--यह सब की बला वहाँ 
नहीं रहेगी । यहाँ के पसे जमा रहेंगे--स्थित्रि सुधरेगी । 
शिवनाथ बोला--बह मुझ से नहीं होने का, तुम इसकी -उम्मीद ही 
छोड़ दो । में इसन्बरती को छोड़कर कहीं नहीं जा सकूंगा । 
शिवनाथ ने अपने से खड़े होकर अपने सभी पोखरों को कटवा दिया । 
मिट्टी की प्यास बुमाने के लिये, घोड़े पर घूम-घूमकर गाँव और बाहर के 
सभी पोखरों का पानी उसने एकबारगी निकलवा दिया । मछली कुछ तो 
बिक गयी, ज्यादा बरबाद ही गयी । राखाल सिंह और किसन आँखों का 
पानी नहीं रोक सैंके । बहुत सोच-विचार्कर राखाल सिह ने फूफी को 
पत्र लिखा, छेकिन जवाब नहीं आया। आखिर में हार-पारकर उन्होंने 
'गोसाइंबाबा की शरण छी। गोसाईंबाबा ने कहा--यह रोकना. मेरे बूते 
की बात नहीं भेया, दान-पुण्य के काम में में केसे रोक सकता हूँ? 


३०१ धरती माता 

मास्टर रतन बादू आये। कमर बाँधकर वे भी अपने छात्र का हाथ 
बंटाने लगे | बोढे--पग्रेट, ग्रेठ, दिस इज रियली ग्रेठ | आइ एम श्राउड 
आँबच हिम, आइ एम हिज टीचर ! 

राखाल सिंह ने कह्ा--हिन्दी में कहिये जनाब, में अंग्रेजी नहीं 
समझता । 

रतन बावू बोले--यही बड़प्पन हे, इसो को वास्तव में बड़ा आदमी 
कहते हैं। में शिव्‌ का शिक्षक हूँ, मुझे इसका गये हो रहा है। 

राखाल सिंह कुछ क्षण उनके मुंह की ओर देखते रहे। उसके बाद 
बोले--यह तो आप खूब कह रहे हैं साहब | कपड़ा फटे या फूटे, धोबी 
का क्‍्या--वही कहावत | और बियड़कर वे वहाँ से चले गये । 

शिवनाथ की देखादेखी और भी बहुतों ने अपने पोखर का पानी कटबा 
दिया । लेकिन कोसों फेली हुईं जमीन को देखते हुए वह पानी था भी 
कितना ! जसे ऐरावत की तीखी प्यास में डाबर का पानी ! 

उस दिन अपने किसी गाँव से पानी कटवाकर शिवू लौट रहा था। 
ढाई का वक्‍त हो रहा था । शरीर से मन ज्यादा थका हुआ था ; निराशा 
से मन जेसे धूल में छोटना चाह रहा था। घोड़ा भी धीमे-धीमे चल रहा 
था--भूख-प्यास से वह मजबूत वाहन भी थक्रकर ब्यूरु हो रह्दा था। 
शिवनाथ ने सुना, राह के दोनों ओर के खेतों से फिर” वही सों-सों की 
आवाज़ उठ रही है। उसे ताज्जुब हुआ, कल ही तो इन खेतों में पानी 
पटाया गया है। आज ही फिर वसी ही प्यास जाग उठी । उसने तेजी से 
घोड़े को बढ़ाया । घर पहुँचकर घोड़े को छोड़ दिया और भीतर चला गया । 
सतीश ने उसके हाथों कई चिट्ठियाँ दीं, जो डाक से आयी थीं । 

एक चिट्ठी तो उसके मामा के यहाँ की थी। दूसरी को खोलकर 
देखा--यह गौरी की नानी-की लिखी थी। ,उन्होंने लिखा था--गौरी 
के गये बहुत दिन हो गये । उसे एक बार लिवाना चाहती हूँ । गौरी ने 
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लिखा है, उसकी तबीयत शायद खराब रहती है । इसलिये एक बार जल्द 
से जल्द तुम गौरी को छेकर यहाँ आ जाओ । 

उसकी भौंहें टेढ़ी हो गयीं--यौरी ने लिखा है कि उसकी तबीयत 
खराब है ! भीतर की आँखों से उसने गौरी को एंड्री से चोटी तक एक 
बार देखा । हाँ रंग थोड़ा मेला जहूर हुआ है, लेकिन खास्थ्य में तो वह 
नदी जंसी लबालब हो उठी है | अन्दर जाकर उसने चिट्ठी गौरी को दे 
दी-+सुनतालहूँ, तुम्हारी तबीयत खराब है । 

थके और तपे शिवनाथ की बातों से एक आँच-सी आ रही थी। 
गौरी कुछ देर चुप रही, फिर सिर उठाकर बोली---तबीयत खराब की बात 
नहीं तो क्या लिखती कि ऐसे महापुरुष के साथ अपना रहना नहीं हो 
सकता, तुम छोय लिवा जाओ १ 

क्यों 2 

गुस्से के मारे शिवनाथ का सिर फटने-सा लगा । 

क्यों क्या? महापुरुषणण सत्री के साथ किस युग में घर-गिरस्ती 
करते हैं ? इससे तो मेरा खिसक पड़ना ही अच्छा है, तुम क्‍यों संसार 
त्यागी बनो 2 

बहुत अच्छा ।“ तो कछ ही चली जाओ । मास्टर साहब तुम्हें 
पहुँचा आयेंगे । इतना कहकर माथे में तेल डाले बिना ही वह स्नानघर 
में चछा गया। रुखे माथे पर चटपट ठंढा पानी उड़ेलकर आप ही 
आप बोल उठा--भाः | 

दूसरे दिन सुबह की ही गाड़ी से गौरी रामरतन बाबू के साथ खाना 
हो गयी । शिवनाथ गाड़ी पर चढ़ाने गया था, छेकिन उसने एक शब्द भी 
न कहा । गौरी भी ट्रेन की पहली खिड़की से बाहर देखती रही, घँघट की 
ओठ से भी उसकी ओर एक बार भी नहीं ताका । 

घर आकर शिवनाथ घोड़े पर निकल पड़ा |, 
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हा 

कुआर का आरम्म । भोर को थोड़ी-थोड़ी सर्दी पड़ने रूगी थी--सवेरे 
ओस से सब कुछ जेसे भांग जाता । सूरज दक्षिणायन दूर-से-दूर जा 
रहा, मगर इस बार धूप का तीखापन नहीं गया। सवेरा बीतते-न-बीतते 
धूप से एक तरह की जलन निकलती, उस जलन के मारे मिट्टी को छाती का 
रस सूख-सूखकर खत्म हो चला । सुदूरप्रसारी खेतों में शस्यगर्भा अन्नपूर्णा 
सूखी धरती पर किसी प्यासी किशोरी-सी ही लोट पड़ी है । किशोरी के 
अंग-अंग में सत्यु का फीकापन फेलता जा रहा है। धान के फ्रैनों के पति 
किनारे-किनारे से पीले हो गये हैं । इतने पर भी विकासोन्मुख शस्य की 
क्षीण गंध से सारा बहार भर गया है। कानों में वही सॉं-सों की आवाज 
गूँज रही है ; प्यास से तड़पकर मरनेवाली किशोरी के लिये, अपनी प्यास 
वुमाने के लिये धरती पानी माँगती हुईं कलप रही है ! 

यौरी के यह्ट सुनने को कान नहीं है, इसे देखने की आँखें नहीं हैं, 
इसको समभने का हृदय नहीं है। शिवनाथ की आँखें गीली, वह एक दीघे 
निश्चवास छोड़कर आगे बढ़ गया । 


लव्वीस 


रू फागुन के दिन । 

| | माघ बीतते-न-बीतते इलाकेभर में हाहाकर मच गया। लक्ष्मी 
“3 की अपमयु हो गयी, सूखकर धरती की छाती चौचीर हो 
गयी। वही भादों के बीच-बीच जो पानी बरसा था, उसके बाद अब तक 
- बृंदभर पानी का ठिकाना नहीं | धान सींचने में पोखरों का पानी कातिक 
में ही चुक गया था। जिन पोखरों का पानी पीने के काम के लिये रख 
छोड़ा गया था, वे पोखर भो सूख चले थे । बेहार का बेहार जे धू-धू करने 
लगा--ह रियाली का कहीं नाम तक नहीं । पानी की कमी से वौैती फसल 
लगायी नहीं जा सकी, घास भी जल गयी; धरती की रुखाई से पेड़ों के पत्ते 

भी अबकी माघ ही"में कड गये । 

_ शिवनाथ कमरे में पड़ रहा था। किताबें चारों ओर फेली पड़ी थीं । 
रात का बिछौना वेसा ही पड़ा था। कमरे के कोनों में जाले पड़े थे, खाट 
के नीचे गई की परत-सी जमी पड़ी थी । 

उसने ध्यान से पढ़ा---“फ्रांसीसी प्रजा तीन भागों में बंटी थी ; जिनमें 
से दो तो थीं पादरियों और कुलीनों की जमायत, जिनकी तादाद मुश्किल से 
तीन,लाख थी और उन्हें सारी सुविधायं थीं और तोसरा, जिनकी जनसंख्या 
. कोई दो करोड़ थी, रत द्षित, ठुकराया हुआ-सा था । 
उसने घूम-घूसकर गाँवों की अवस्था देखी है, टिट्टीदल की भुक्खडों 
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की जम्राण्त देखी है, सब से माक की बात कि मिट्टी के भीतर से उसने 
धरतीमाता के सूखे गले की करुणामरी चीख सुनी है । इस दुःख को मिटाने 
का उपाय ढूँढ़ते-दूँड़ते वह थक गया है, इसीसे विभिन्न देशों के इतिहास में 
इसके प्रतीकार का कोई साधन खोजने में लग पड़ा है । फ्रांसकी राज्य- 
क्रांति के इतिहास को वह बार-बार पढ़ने लगा । इस बेबस छाचारी और 
निराशा में भी जेसे उसे सांत्वना मिलने लगी । उसने और पढ़ा--अठारहइवीं 
सदी में फ्रांसीसी रियाया अपनी कमाई का पाँचवाँ हिस्सा भी मुश्किल जले 
अपने और अपने परिवार के लिये काम में छा सकती थी । चार हिस्से राजा 
की लगान; पादरियों के दशमांश और कुलीनों के पावने चुकाने में निकक 
जाते थे 

मुइल्ले में कहीं कोई हलचल का पता चला | बाहर के इल्े-गुल्ल से 
अब उसकी एकाग्रता नहीं दृटती, ध्यान का उसे अभ्यास-सा हो गया था। 
लेकिन आज की इस चहल-पइल से उसका ध्यान बट गया । अचानक ही 
उसे कल के एक निमंत्रण-पत्र की याद हो गयी । द्वोली सिर पर आ गयी , 
थी। रामकिंकर बाबू के यहाँ इस अवसर पर हर साल बड़ा उत्सव-समारोह 
हुआ करता । दामाद के नाते शिवनाथ को भी उसका न्योता मिला था । 
साल में इस अवसर पर रामकिंकर बाबू का परिवार यह्मां खखूर ही आया 
करता । आज उन सब के आने की बात थी। शायद इसी से घर-द्वार 
साफ-सुथरा किया जा रहा होग।| गौरी भी उनके साथ आनेवाली है ! 
पिछले कई महीनों से गौरी कलकत्ता है। शिवनाथ बराबर पत्र देता रहता 
है, गौरी उनका उत्तर भी देती रही है, लेकिन उनमें न तो कोई आनंद था, 
न आग्रह । एक दीघ निद्बास भरकर शिवनाथ ने पुकारा--नित्तो ! 

उत्तर रसोईंदारिन रतन यानी शिवनाथ की रतन दीदी नें दिया। 
बोली---वह तो बहू को देखने चली गयी-->पज़ वे लोग कलकत्ता से 
आ गये हैं न! क्यों, कोई काम था 2 दा 


्ध्प 


कान. 
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शिवनाथ चुप खड़ा रह । गौरी के आने के समाचार से उसका मन 
कसी तो एक तन्मयता में डूब गया । गोरी आ गयी | उसकी धड़कन 
जसे तेज हो गयी । 

रतन ने फिर पूछा--शिवू , नित्तो से कुछ कह रहे थे भाई । कहो, 
चह नहीं है, तो में तो हैँ ? 

शिवू थोड़ा निश्चिन्त होकर बोला---चाय पीने का मन था दीदी । 

रतन ने कहा --चाय तो कई बार पी चुके, फिर पिओगे १ इती चाय 
पीने से नाक से खून जो बहेगा ! एक ग्लास गरम दूध ही पी लो । 

शिवनाथ बोला--राम कहो, दूध तो बछड़े पिया करते हैँ । 

'रतन हँस पड़ी । बोली--नीबू का शरबत बना दूँ १ 

दशिवनाथ बोला--ऊद हूँ, शरबत पुरोह्धित-पंडितों के पीने की चीज है! 

रतन ने चूह्हे से कड़ाही उतारते हुए कद्दा--अच्छा बाबू , चाय ही 
चढ़ा देती हूँ । 

शिवनाथ फिर कुर्सी पर जाकर बेठ गया । इतिद्दास के पन्‍ने उलछठे, 
मगर एक हरफ नहीं पढ़ा गया। उससे आाँखें हटाकर वह खिड़की से 
रामकिंकर बाबू के घर की ओर माँकने छलया। बड़े दिनों के बाद फिर 
उसका, सन आभमनन्‍्द से उत्फुछ हो उठा । 

चाय का प्याक्ा लिये हसती हुईं नित्तो अंदर आयी--भया जी, भाभी 
आयी हैं । में मिल आयी उनसे । 

हुं। शिवनाथ के मन में सवाहू तो सकड़ों उठ रहे थे, लेकिन नित्तो 
के आगे उसे छाज-सी छगी। वह इस घर को बड़ी पुरानी नौकरानी 
है, इससे उसके सामने मिक्तक हुईं । जेसे इससे उसको कोई मतलब ही न 
हो, वह बोला---हँ । फ 

नित्तो बोली--अबकफो भाभी खासी तंदुरुत्त हैं। रंग भी निखर 
आया है और तीन-चारें अँगुली लंबी भी छूगती हैं । : 


३८७ । धरती मुवा 

शिवनाथ ने हँसकर कहा--बहुत अच्छा |--लेकिन उसके मन की 
उद्विग्नता रह-रहकर बढ़ने रूगी । 

नित्तो उत्साह से कहती ही जाने छगी--मेंने वहाँ भाभी की विदायी 
की बात कह्दी। कहा, अब हसलोगों से भाभी की गिरस्ती नहीं सम्दलने 
की, आप लोग इन्हें भेज दीजिये। कहना था कि भाभी की नानी जो 
बिगड़ी“-“- ! कहने लूगीं, री दईमारी, मेरी नतिनी क्‍या अपने से चली 
जायगी ! अपने भेया जी को भेज दे, पाँव पड़कर मना-सनु कर लिल्कन» 
जाये। 

शिवनाथ के रक्त का तेज आवेग ठंढा पड़ गया । वह गंभीर होकर 
प्याले से घूट लेता हुआ बोला--फिर १ 

नित्तो ने कह्--अब की सासी के बहुत गहने हैं, सारी देह जसे सोने 
में मढ़ी गयी है । 

हैं। शिवनाथ ने फिर एक घृट चाय पी । 

आप एक बार जाइये भया जी, ले आइये भाभी को। अब॑ और 
अच्छा नहीं लगता । 

शिवनाथ निरुत्तर रह्ा। क्षोम और चिढ़ से वह भर उठा। उसने 
फिर किताब पढ़नी शुरू कर दी--“हुई पन्द्रद्व के अपने ऐश-आराम में 
लाखों की रकम फेंकी जाती, साथ ही उसने उच्च वर्ग के लोगों को अपने जेसे 
निलज दुष्क्तत्यों के लिये प्रोत्साहित किया । नतीजा यह हुआ कि अपने 
निकम्मे और अयोग्य प्रभु की अनुप्रेरणा से कृपापात्र उच्च वर्ग ने समाज के 
पीड़ितों-उपेक्षितों का अधिक-से-अधिक शौषण करना शुरू किया ।” 

नित्तो छेकिन नाछोड़ बन्दा थी। बोली--मेया जी, सासी को जरूर 
ले आइये, फूफी को भी लाइये और गिरस्ती जसी गिरस्ती बसाइये । ग्रला 
फूफी के बिना अब काम चलने को है ! आज नहीं, तो कछ को घर में 
जाती होगा । *& 


घर्ती माता ३०८ 
शिव्‌ ने खीककर कहा--नित्त, मेरे कान के पास बड़बड़ा मत। जा। 
नित्तो को इससे चोट लगी। बोली--हमलोग तो नौकर-चाकर हैं-- 

गिरस्ती की जिम्मेदारी का यह बोफ हमलोगों से नहीं उठाया जा सकता-- 

इसीसे कहती हूँ । बुदबुदाती हुईं वह नीचे चछी गयी । .। 
शिवनाथ चाय और किताब दोनों को ही छोड़कर उठ बेठा। फूफी 
की चर्चा होने पर वह इन दिनों ऐसा ही बेचेन हो उठता है, एक अजीब 
-शमिदगी से उसका चित्त दुःखी हो जाता है। संसार की प्रत्येक वस्तु से 
वितृष्णा हो उठती है और गौरी पर तो स्रब॑ से अधिक ! गौरी को ही वह 
इस दोष का भागी सममर्ता है। इससे जी खीम उठता है और धीरे-धीरे 
'बह चिन्ता की गदराई में डूब जाता है। जब ऐसा होता है, तब वह 
जरूरत से ज्यादा संयमी, मितमाषी और चिन्ताशीकू बन जाता है । उसके 
बाद कार्मों की भीड़ का अध्याय शुरू हो जाता है, जिससे चूर-चूर होकर 
तब कहीं घर आना होता है । इस प्रकार वह शान्‍्त और नियमित जीवन 
में आ पाता है। लेकिन; बार-बार ऐसा करते रहने से उसके खाभाविक 
रूप में भी कुछ उल्ट-फेर हो चला है। वह सारे संसार में हर कहीं एक 
"दुःख की दशा का अनुभव करने छूगा है। कल्पना और यथाथ के साहद्य 
के लिये गाँवन्गाँतर घुमकर लोगों को दुःख-दरिद्रता की सच्ची जानकारी उसे 
होती रही है। इधर जब मारा पड़ने के आसार दिखायी दिये, तो उसने 
' यह जानना चाहा कि गाँव में किस-किस के पास कितने दिनों तक का 
'अनाज है। इससे उसके मन में एक सावमय अनुभूति जागी, जो उसकी 
सहजानुभूति से मिलती-जुलती है। 
आज भी उसने बाहर जाने की तेयारी की । पानी की बोतछ को भर 

लिया । रतन से पूछा--मेरा जलपान तेयार है रतन दीदी १ 
रतन ने उसे एक बार देखा । बोली--भरे, आज फिर चमड़े की डोरी 

कैसे लगा ली गयी १. 


३०९ धरती मांज़ा 
जरा बाहर जाना चाहता हूँ । 
कहाँ : 
रामपुर की खोज-खबर अधूरी पड़ी है। आज उसे पूरा कर देना है । 
नाइते का सामान इस थेले में भर दो |--कह्कर उसने अपनी साइकिल 
बाहर निकाली । इधर घोड़े से जाना उसने बन्द कर दिया है ! घोड़े को 
खाने-पीने का कष्ट हो जाता है और वह बार-बार लौटने की कोशिश में 
रहता है। रतन को यह मालूम है कि रोकथाम करने का कोईफल नहीं 
होगा, बल्कि होरी बदल जायगी या डाट सुननी पड़ैगी। इसलिये 
बिना कुछ रोके द्वी उसने थेले में नाइता भर दिया । शिवनाथ ने हेट पहन 
लिया और चला गया । ह 

शिवू को छेना की तरकारी प्यारी लगती थी, सो छेना खरीदकर रतन 
पका रही थी। शिवू्‌ चला जो गया, सो उसने अधपके छेना को आँगन में फेक 
दिय। और जूठन की ताक में बठे हुए कुत्तों से कद्दा--ले, तू ही खा। और 
खालो कड़ाहो को उसने रसोई में पटक दिया । 

शाम को रामकिंकर बाबू के यहाँ से न्‍योता आया। रामकिंकर बाबू 
के अन्न से पली एक आत्मीया ने आकर रतन से पूछा--तुम्हारे भेयाजी 
कहाँ हैं १ 

रतन ने कह्टा--आओ, आओ । बंठो । आज ह्टी आये न ? 

हाँ बहन, आज ही आयी। बेठने का समय नहीं। अमी-अभी 
बुलाइट होने लगेगी । भेयाजी को न्योता देने आया था। वे आज शाम 
की वहीं खायेंगे, वहीं रहेंगे । 

रतन ने कह्टा--बह तो घर पर नहीं हैं । 

एं। कहाँ गये हैं ! 

कहाँ, किस गाँव को गये हैं, उन्हें ही माल्म है । वह्दी सबेरे के गये 
, हैं, न नहाना हुआ है, न खाना । कब लौटेंगे, यह भी खबर नहीं । 


धरञत्ली माता ३१० 

अच्छा, तो में यही कह दूँगी । 

साँर द्ोते-होते फिर आदमी आ धमका । रतन ने कद्ठा--वह अभी 
तक नहीं छोटे हैं। थोड़ी देर के बाद खुद गौरी की नानी ही आा पहुँचीं । 
रतन ने जल्द-जत्द उनके बेठने को आसन बिछा दिया और अदब से 
खड़ी रद्दी । 

उन्होंने कह्ा--शायद्‌ यह जानकर गायब दो गया कि आज हमारे यहाँ 
चोते में जाना पड़ेगा, क्यों ! 

झुककर रतन बोली--नहीं-नहीं नानीजी, आजकल उनका रवेया ही 
यही है । कभी खाते हैं, कभी नहीं । आधी रात के पहले तो कभी सोते 
ही नहीं । था तो कभी लौटने में ही आधी रात बीत जाती है, या घर भी 
रहते हैं, तो किताब पढ़ते रह जाते हैं । 

कुछ देर चुप रहकर गौरी की नानी ने पूछा--तुझसे एक बात पूछती 
हूँ रतन, उसकी चाल-चलन तो नहीं बिगड़ी है । 

रतन जेसे सिहर उठी--भेया के यह दोष दूँ, तो तुस्द्वारे मुँह में 
पिल्ल्ू पड़े । 

नित्तो ने कहा--जो आदत उनकी हुई है, वह चाल-चलन बिगड़ने से 
भी बुरी है नानीजी। ऐसे ही आदमी विरायी बन जाता है । 

गौरी की नानी ने कहा--पता नहीं क्रि मेरी बुद्धि केसे मारी गयी। 
आँखों के सामने फुलवारी बनाने की साध थी और गले में रस्सी डाल ली । 
पास का सम्बन्ध करके मेंने बड़ी भारी भूछ की है। खेर, वह जिस समय 
भी आ जाय, एक बार उसे भेज ही देना ।--दीपघे निध्वास छोड़कर वह 
चली गयी । क्‍ क्‍ द 

» शिवनाथ रात के कोई बारह बजे लौटा । रास्ते में साइकिल की ट्यूज 

फट ययी । बारह मील का रास्ता साइकिक ढोकर उसे पेदक चलना पड़ा । 
घूछ से सारा शरीर रेँगा हुआ, थकाबटः से चूर, उसे देखकर सब कोई 


३१५ घरती मांता 
मयभीत हो उठे । शिवनाथ ने कह्ाा--सतीक्ष, एक घड़ा पानी _ गरम 
कर दे । नहाना है । 

रतन ने अचरज से पूछा--इतनी रात गये अब स्नान क्या करोगे १ 

हाँ, नहाऊँंगा । मारे धूल के सारा शरीर कचकचा रहा है। इतनी 
दूर से पेद्ल ही आना पड़ा है | 

पंदल आना पड़ा है? 

हाँ। साइकिल बिगड़ गयी । जरा जल्दी करों सतीह्षु,/“” अब बेठा 
नहीं जाता । 

रतन ने कह्टा--नानीजी न्योता कर गयी हैं ! 


शिवनाथ नाक-मौं सिंकोड़ते हुए बोला-न्योता गछ क्यों लिया 
तुमने / भछा इतनी रात को कोई कहीं न्योता खाने जाता है ! 


भला इमलोग केसे जानते कि इतनी रात हो जायगी १ मगर वह कह 
गयी हैं, चाहे जितनी भी रात गये आये, भेज जरूर देना। इसपर में 
क्या कहती, कहो १ 

हुँ। कहकर बह आराम कुर्सी पर थका-माँदा लेट गया । इस समय 
उसके मन की दशा अजीब-सी हो रही थी । न तो गौद्दी का आक्ेण रह 
गया था, न फूफी की याद जाग रही थी--माँ के स्नेह-स्पश की तरह पलकों 
पर नींद उतरती आ रही थी । नीरव रात्रि के अनागत कीड़े-मकोड़े का 
संगीत लोरी की तरद जटिल, किन्तु मधुर, मंकार उठाकर धीरे-धीरे छुप्त होता 
आ रहा था । 


पानी गरम करके सतीश ने पुकारा। कोई आवाज नहीं मिलो । 
रतन आयी । उसने देखा और नित्तों से कुछ बतियाकर मेज पर खाना 
ढेककर रख दिया। विस्तर बिछाती हुईं नित्तो ने कह्टा--रतन दीदी, 
पुकार लो न १ कहो कि खाकर विस्तर पर सो रहें । 


धरती माता ३१२ 

दक्खिन तरफवाले भरोखे से फकाँककर इशारा करते हुए रतन ने कह्टा-- 
वह देखो, उनकी खिड़को पर बहू ही खड़ी है, न नित्तो ! 

नित्तो ने काँककर कहा--हाँ, वही है । 

अपनी नानी को खिड़क़ी पर खड़ी होकर गौरी इधर को ही देख रही 
थी। रतन और नित्तों के ह्ाव-भाव से वद्द ताड़ गयी कि वे उसी को देख 
रही हैं। सो खिड़की पर से खिसक पड़ी । 

रतन-ले कह्वा--नित्तो, इस घर के आसार अब अच्छे नहीं दिखायी 
देते। सकुशल हमलोग निकल पड़े, तो खेरियत जानो । 

नित्तो ने कह्दा--मेंने तो अपने पाँवों आप ही कुल्हाड़ी मारी है। मेरी 

तो सोरी कमाई यहीं जमा है। बात करते ही जाना केसे हो सकता है? 

दोनों कमरे से निकछ गयों। सतीश ने एक बार चारों ओर देख 
लिया और थाली से एक र॒सगुल्ला निकालकर गटक गया । 

सवेरे माथे पर फल, मिठाई और दो बकस लेकर तीन आदमी आये | 
नित्तो खुशी से बोल उठी--भाभी के बकस आ गये ? ' 

पीछे लगी गौरी को लिये उसकी नानी आयीं। पूछा--कहाँ हैं 
तुम्हारे भेया जी १ रतन ने अद्‌ब से कह्टा--अभी जगे नहीं हैं। कल 
रात के तीसरे पहर लौटे । साइकिल खराब हो गयी थी । छः कोस चंल 
कर आये। आते ही कहा--में नहाऊँगा । मेंने न्‍्योते की बात बता दी । 
संगर जब तक पानी गरम हुआ, वह्द आरांम कुर्सी पर सो गये । न नहाना 
हो सका, न खाना। अभी तक उसी कुर्सी पर सो रहे हैं । 

गौरी की नानी ने गौरी से कहा--त्‌ू ही क्‍यों नहीं जाती है रे 
हरामजादी--देख, बह जगा है कि नहीं । न जगा हो, तो पुकारकर जगा । 

' गौरी ने कह्ा--देखो नानी, शरारत मत करो। में नहीं जाती । 

थानी तुमसे नहीं होगा । तो तेरे खसम को में क्‍यों जगाने लगी ! 

कद्दती हँ---जा । द का 


३५१३ घरती माता 


मुंह से तो गौरी 'ना' ही करती रही, मगर वह देखते ही देखते सीढ़ी 
पर पहुँच गयी । नानी ने मजाक से कहा--यह कया रे हरामजादी, नहीं 
भी कह्टा और चल भी पड़ी । हाय री छजौनी छता ! 

कमरे के द्वार से ही उसने देखा, शिवनाथ बेखबर सो रहा है। सारा 
शरीर धूल से भरा है। सर के बार धूछ और पसीने से जकड़ उठे हैं। 
देह बहुत दुबली हो गयी है, देह का रंग धूप से जेसे जल गया है । टेबिल _ 
पर पुस्तकों का पहाड़ लगा है, मेजबत्ती अभी तक जल ही द्/है । बगल 
में रात का भोजन ज्यॉ-का-त्यों धरा है! एक दी निद्बास भरकर उसने 
पुकारा--सुनते हो १ | 

वह धोमी आवाज सोये शिवनाथ की चेतना को न छ' सकी |. 
उसने फिर धुकारा--सुनते हो |--फिर आगे बढ़कर भिमकती हुईं उसे छू 
कर पुकारा--सुनते हो? 

नौंद्‌ से छाल हुईं आँखें फेलाकर शिवनाथ ने कह्दा--ऐं । उसके आगे 
खड़ी गौरी सपने-सी छूग रही थी, मगर उसने पुकार कर खप् को 
वास्तविकता में बदलकर कहा--उठो, मुंइ-हाथ घो लो । कछ न दिन कुछ 
खाया, न रात । कुछ खा लो । 

आँखें मलकर वास्तव को प्रत्यक्ष रूप से अनुभव करते हुए छिवनाथ 
ने पूछा--कब आयी तुम १ 

गौरी ने मान करके कहा--तुम नहीं गये, तो बेबुलाये ही आ गयी में ! 

ऐन वक्त पर जोरों की हँसी से सीढ़ी जेसे टटने-टटने पर आयी। 
गौरी ने सर के कपड़े को थोड़ा और खींच लिया और बोली--मौत भी नहीं 
आती तुझे । 

शिवनाथ ने अचरज से पूछा--कौन है ? 

में हूँ बाबू साहब, में, और कौन होगा । दूंती का काम करने भायी 
हैं ।--कहकर नानी कमरे में आ गयों। 
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शिवनाथ ने उठकर उनको प्रणाम किया । 

नानी ने गौरी से कह्ा--अच्छा तो चल रहा था वार्तालाप, मुझे देखते 
ही फिर पुरखिन जो बन बठी ! आखिर जा भी, मुंह-हाथ धोने को पानी 
मेंगवा, चाय बना छा । खड़ी क्‍या रह्ट गयी ? 

: शिवनाथ बोला--में पहले नद्ाऊँगा । 

नानी बोली--तो हज क्या, ले आवबे तेल-तौलिया, पीठ में जरा तेल 
मल दे । रुचछसे क्या शर्म। में ठह्दरी बुडडी, आँखों से देख नहीं पाती । 
रिख्ते में मी नानी हँ---फिर शर्म की कौन-सी बात ! 

शिवनाथ नहा आया । नानी इस बीच चली गयी थीं । गौरी मेज पर 
चाय और नाझता लिये इन्तजार कर रह्दी थी । नित्तो ने कमरा बुद्दारना झुरू 
कर दिया था। शिवनाथ को देखकर गौरी बोली--जेसी शक्ल घर की 
बनायी है, वेसी ही अपनी । कितने काले पड़ गये हो, देखो तो जरा ! 

शिवनाथ जरा हँसकर रह गया, कुछ बोला नहीं। घर साफ-सुथराः 
करने के प्रसंग में नित्तो को गौरी की एक बात याद आ गयी--तखीरों का 
जाला भाड़ते समय गौरी ने एक दिन एक तखीर गिरा दी थी और चुराकर 
खाये हुए पान की पीक को खून समझकर घर में एक शोर पड़ गया था । 
उसने हँसकर पूछा--भाभी जी, घर माड़ते वक्त एक बार आपने तखीर तोड़ 
दी थी, याद है आपको ? 

गौरी भी हँसने लगी। कट्टा-याद नहीं है मछा | उफ, जो 
फटकार पड़ी थी फूफी की !. ह्वाथ में चाय का प्याका लिये हुए शिवनाथ 
अनायास ही अनमना हो उठा। वह उदास आँखों से बाहर की ओर 
देखने लगा । उसके अचानक ही ऐसे उदास हो जाने से गौरी चकित हुए 
विना 'न रह सकी । उसकी भौंहों पर बल पड़ गये । और इधर नित्तो 
सवाकू पर सवाछ, प्रसंग: पर प्रसंग उठाती चली जा रही थी। उसने 
पूछा---इस बार क्या-क्या नये गहने बनवाये हैं. भाभी 2 . 
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गौरी शिवनाथ की उदासी से खिन्न थी। बोली--अब नाम कितने 
गिनाऊँ गइनों के, एक दिन सब दिखा दी दूगी तुम्हें । 

भेयाजी को दिखला दिया है ? 

तुम्दारे भयाजी की आँखों को गहने नहीं सुहाते। साधु ठहर, 
उनको यह सब नहीं देखना चाहिये । 

दिवनाथ फीकी हँसी हँसकर बोला--नहीं-नहीं, देखंंगा क्‍यों नहीं 
भला | मगर कोई दिखाये तब तो देखे ! 

दिखाये! आप भी खूब हैं! पाँच-छ नये गहने तो में पहने 
ही हूँ । अरे-अरे, देखूँ। बहुत बढ़िया, यह्ट कंठी खूब बनी है ! 

नित्तो ने पूछा--ये गहने नानी ने बनवा दिये हैं न भाभी १ 

गौरी बोली--नानी के क्या गरज पड़ी है कि गहने बनवा देंगी 
मुझ । रुपये तो माँ की वबसीयत के थे, मामा ने बेंक में रख छोड़ा है । 
उन्हीं रुपयों में से कुछ के गहने बनवा लिये । 

उत्सुकता से नित्तो ने पूछा--माँ कितने रुपये दे गयी हैं । 

सूद और पूँजी, कुछ मिलाकर चौदढ हजार हुए हैं । 

कुछ मिलाकर सभी अंग के दो-दो गहने हो गये, न / 

दो क्‍या, कहीं दो भी, तीन भी, हाथ में तो “चार तरह के हो 
गये । दो तरह की चूज़ियाँ, बाला, ब्रेसलेट । हाँ कमर में एक ही तरह 
का हो सका है-- इस बार चन्द्रद्दार गढ़वा लंगी । 

वंसी उदासी के बावजूद शिवनाथ को कौतूहल हो आया |. सोने 
की यह विचित्र ही छाछसा है |! वह सोचने लगा--गहनों की यह प्यास 
क्या नारियों में जन्म के साथ ही लगी आाती है! उसे अपनी माँ के 
बारे में याद पड़ी। उनके सधवा-जीवन की उसने तस्वीरभर देखी, है, 
जिसकी भी ठीक-ठीक याद नहीं। उनके विधवा-जीवन को तो उसने 
भाँखों ही देखा है-उन्होंने यहनों को कभी छुआ तक नहीं। और तो 
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और, गहने के नाम पर कभी उन्होंने एक भी रुपया नहीं लिया। 
गौरी बोल उठी--में कहे देती हूँ, माँ के गहने तुड़वाकर में चन्द्रहार 
बनवाऊंगी । शिवनाथ ने कुछ हँसकर कटद्दा--गढ़ाना । 
 गढ़ाना दूर की बात हुईं, आज ही निकाल दो, आज ही दूंगी 
गढ़ने को । 
नहीं, आज तो नहीं दे सकूगा। दो-चार दिन बाद । आखिर इतनी 
ज्प्दी भी क्या है १ 
बाद-बूद में नहीं जानती, आज ही । आज देने में कौन-सी रुकावट है ! 
: छ्विवनाथ कुछ देर छुप रहा । फिर बोला--गहने दूसरी जगह रखे 
हैं, उन्हें लाना पढ़ेगा । 
... दूसरी जगइ से क्‍या मतलब १ सास के गहने तो पतोड्टू के होते हैं। 
वे हमारे हैं। दूसरी जगह केसे गये ? 
शिवनाथ ने धीमे-धीमे कह्ा--पूस की किश्त के रुपयों का प्रबंध इस 
बार नहीं हो पाया। उसीसे गहने गिरों रख दिये गये । 
लहमेभर में गौरी के चेहरे पर एक अजीब भाव दिखायी पड़ा ! 
अचरज, घृणा, क्रोध, निराशा की मिली-जुली अभिव्यक्ति | शिवनाथ 
उसके उस चेहरे को देखकर काँप उठा । देखते ही देखते गौरी की आँखों 
में आँसू कलक पढ़े। शिवनाथ ने अपने को पीकर उसे सांत्वना देते हुए 
कहा-- इस अदना बात के लिये रोने क्या लगी ! 
गौरी ने कह्ा--ऐसे झूठे भुछावे क्‍या दे रहे हो ? दो दिन बाद रोना 
तो छिखा ही है। 
शिवनाथ बोला--छिः । 
« गौरी ने तुनक कर कद्दा--इसमें छिः-छा की क्‍या बात है £ किस्मत 
बिगड़ने से लोग रोते नहीं हैं क्या? में अपनी किस्मत को रोती हूँ। 
--कहते-कहते वह और भी तेश में आ गयी--नानी ने मुझे पानी में ही 
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फक दिया है। छि:-छिः। आपे से बाहर होकर वह जत्द-जल्द वहाँ से 
बाहर निकल गयी। शिवनाथ एक हरूम्बी साँस भरकर खड़ा रह्ा। 
उसे लगा, गौरी अशॉति की आँच बिखेरती आती है, जिसमें उसका दम 
घुंटने लगता है । कुछ मह्दीने पहले अपना ऐसा ही डरावना रूप दिखाकर 
बह गयी थी, ठीक वही रूप लेकर फिर छौट आयी है । 

होली का त्योहार था। रामकिंकर बाबू की ठाकुरबाड़ी में नौबत मर 
रही थी। उसे उसकी आवाज नहीं रुची । शांति कीें खोज में उसने 
पुस्तक के पन्‍ने खोले, वह भी अच्छा न लगा । उसने बाहर आँखें दौड़ायों, 
उदास हवा के रूखे क्ोंके उठने लगे थे, सूखी मिट्टी धूछ होकर उन मॉंकी में 
उड़ने लगी थी । इस धूछमरी प्रकृति की रूखी आकृति की कल्पन्रोीः करते, 
ही उसकी आँखों के आगे जरा देर पदले की गौरी का चेहरा झूछ गया । 

नित्तों इतनी देर से हाथ में काडू छिये मौन बेटी थी। अब उसने 
कमरा बुद्दारना शुरू किया । 


